①
像無數(shù)次黃昏時(shí)分的散步一樣,我們沿著河岸往上游走。但這一次走得最遠(yuǎn),去到了一些從前沒有去過的地方。天空晴朗,今夜會(huì)暗得很晚,還會(huì)有明亮的圓月,使夜晚比白天更為奇異地清晰、動(dòng)人。
在白天,天地之間充斥的是空氣。而到了夜晚,尤其是晴朗的、有明月的夜晚,天地之間灌注的則是清澈的液體。
白天光明萬里,萬物在強(qiáng)烈日光的照耀下被刺激得鮮艷奪目,盡情呈現(xiàn)自己的極致之處,而深藏了細(xì)節(jié)。但是在白天里,光明萬里的同時(shí)也會(huì)出現(xiàn)同樣分量的巨大深暗的陰影。因此白天不可信,比起夜晚,它隱瞞得更深一些,它不可知處也許更多一些。盡管在白天,我們所能看到的情景永遠(yuǎn)比在夜里看到的更為龐雜。但這些更為龐雜的,很輕易就構(gòu)成了迷宮,讓我們?cè)趯?duì)世界的理解中迷失。
夜里——簡潔、干凈。紛嘈退去,世界發(fā)出自己的光。那種光的明亮,不是明亮的“明亮”,而是透明的、透徹的“明亮”……萬物水落石出,靜而恒久。視野中沒有遠(yuǎn)和近——因?yàn)檫h(yuǎn)和近的地方,看起來都是一樣清楚的。也沒有明和暗,只有一些深深淺淺的色彩,在月光下真實(shí)地鋪展到視野盡頭。
再想想陽光和月光的區(qū)別吧:陽光被萬物反射,而月光是在被萬物吸吮的。
而我們也在吸吮月光。我們身體輕盈,心靈洞闊,在河邊深深的草地上慢慢地晃啊、走啊。太陽已經(jīng)完全落山了,時(shí)間還很早,世界仍是白天。一輪薄薄的圓月浮在森林上空,仿佛一朵安靜的圓形云。而其他的云都是激動(dòng)的、狂熱的,白得像火——當(dāng)白色白到極致時(shí),真的就是火的顏色。太陽在山頭另一邊從下至上斜著照射它們,高度使它們所經(jīng)歷的白天比我們的白天更為漫長,它們高懸在空中,發(fā)著光,那樣的光絕不是一團(tuán)氣霧就能發(fā)出的,那應(yīng)是固體才能發(fā)出的光。
②
越往前走越開闊。河水漸漸收為一束,在深深的河床里急速奔淌。河兩岸是深而濃綠的草,像劉海一樣披下去,整齊溫馴地垂在水面上。不遠(yuǎn)處的山尖鋪積著皚皚白雪。
又走了一會(huì)兒,沼澤多了起來,我們商量著過河。河對(duì)岸地勢要高一些,看起來似乎更干燥坦闊一些。于是我們沿河又走了一會(huì)兒,尋了一處河面寬一些,但是水流相對(duì)淺緩了許多的地方,挽起褲腳,手牽著手下水。河水冰涼,使人尖叫。我們?cè)诩ち髦袞|倒西歪地過去,一上岸就用襪子用力搓腿、搓腳。然后光腳套上鞋子,繼續(xù)往上游走。
悄悄地,天上狂熱的云彩們,隨著明亮空氣的漸漸沉靜,而漸漸溫柔了起來。一朵一朵地嘆息,一朵一朵從原先耀目的白色里滲出緋紅、橘色和金黃來。而且越來越嬌艷嫵媚,在東邊的天上寂寞地蕩漾。
我們這才開始往回走。森林上空那一輪薄云一般的圓月,在沉靜明凈的天空中,也漸漸把視線的焦距拉回大地。若再晚一會(huì)兒,這月亮就會(huì)成了金黃色的,最后呈現(xiàn)的是橘紅的、蜜一樣的色澤。那時(shí),天空才開始漸漸沉暗。而當(dāng)天空完全暗下來時(shí),月亮又會(huì)一團(tuán)銀白,圓滿又完美。而那時(shí),月亮下的事物,與這月亮相比,每一根線條都是那么的倉促、驚慌。零亂地堆著,橫七豎八擺放著。似乎這個(gè)世界剛剛被洗劫過,精魄已被掠去,使其神情恍惚遲疑。而月亮臨駕這一切,它就是這個(gè)世界的精魄,是剛剛被揉煉出來的那一個(gè)。此時(shí)它仍在繼續(xù)吮吸,越來越明亮,越來越明亮。
一個(gè)在夜里久久地抬頭仰望明月的人,會(huì)被帶到世界上最孤獨(dú)冷清的角落,被盡情地吮吸。最后只剩神情寂寞的軀殼,獨(dú)自回家……
我們失魂落魄地回家,圍著馬燈坐了一會(huì)兒,各自上床睡覺了。
③
我也睡下了。但在夢中,卻仍在河邊繼續(xù)往前走,逆水而上。像離開了地面在走,卻沒有走到天上去。像是在盡情奔跑,卻沒有離開河邊半步。后來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,終于看到了荒野花園,便一頭撲到地上痛哭。抬起頭來時(shí),發(fā)現(xiàn)自己正趴在高山的頂上,正俯在懸崖邊向下望……
在夢里,我都在這樣想:荒野花園里的花,是真正的夏天里的花。它們散發(fā)出來的光和熱氣,只游蕩在它們的上空,而不涉四周的黑夜和寒冷……我一直向它走去,在夢里走過一年又一年。
在我們生活的那片牧場的東北面,越走地勢越開闊。兩條河在那里匯合,三面巨大舒緩的斜坡從高山上傾覆下來,拖出三幕寬廣深厚的碧綠草灘。河在草灘深處暗暗地流。草灘盡頭半山腰以上的地方就是浩蕩的藍(lán)綠色森林,覆蓋了整個(gè)山頂。
河邊零星地扎著黃色和白色的碎花。在這里,虞美人和野芍藥那樣的大花朵不是太多,卻總會(huì)幽靈一樣在深茂的草叢中突然出現(xiàn)一兩株。虞美人有著橘紅色或艷黃色的花冠和纖細(xì)優(yōu)雅的長莖,而野芍藥枝葉稠密,花朵艷紅奪目。
而那些成千上萬的小碎花們,花瓣細(xì)小,形狀簡單,也沒有什么香氣,只有一股子薄薄的淺綠色氣息。它們不像是花,更像是顏色不同的植物葉片?;ú粦?yīng)該是這樣自甘尋常的?;ㄊ且鄣?,傲氣的,有著美夢的呀……
④
再往上游走,從山谷口拐向東面,沒幾步就又進(jìn)入一個(gè)更為開闊的谷地。河流深深地嵌在草場中,滿山谷蕩漾著美好的淡紫的顏色與淡紫的香氣——薰衣草,那是薰衣草的海洋。那香氣淡淡地,均勻平穩(wěn)地上升,一直抵達(dá)高處的森林線的位置才停止,并停在那個(gè)高度上徘徊、迂回……我這是沉沒在香氣的海洋之中,在這海洋的海底,一切安靜又清晰。有巨大的浮力要讓我上升,上升……腳步輕飄飄地掠過草梢,天空清涼。
在這海洋深處,深一腳淺一腳地繼續(xù)往上游行走。不久那香氣的浮力漸漸小了,紫色的氛圍越來越淡薄,地勢越來越高,草灘也漸漸干燥起來。而褲腳早已在之前的跋涉中濕透了好長一截。我把濕了的褲腳挽起來,在陽光下站了一會(huì)兒。扭頭往北面看。荒野花園就坐落在山谷拐彎處下方的草地上。
記得第一次去到那里,那天的情景與無數(shù)次黃昏中的散步的情景一樣,我們沿著河岸往上游走。但那一次走得最遠(yuǎn),去到了一些從前從沒有去過的地方。天空很晴朗,夜暗得很晚,而且有明亮的圓月……我無數(shù)次地訴說這樣的黃昏,永遠(yuǎn)沒有盡頭。似乎這“永遠(yuǎn)沒有盡頭”,正緣于此刻這種生活的沒有盡頭……
我無數(shù)次地說——在那樣的時(shí)候,雖然天地間還是明亮清澈的,但已經(jīng)沒有什么發(fā)光的事物了。在白天里,在太陽的筆直照耀下,河流在發(fā)光,河流里迅疾移動(dòng)的魚兒在發(fā)光,銀白的雪峰之巔在發(fā)光,從身邊某處隱秘角落乍然躥起的百靈鳥——它瞬間明亮的眼睛也在發(fā)光……天空在發(fā)光,云的邊緣在發(fā)光,風(fēng)吹過草灘,草叢亂晃,草葉的正面反面斑駁閃耀,也在發(fā)光……
但是,傍晚會(huì)泯滅一切的光。世界安靜透徹,歷歷在目。我們走到河流大拐彎的地方,順河的流向從東面插進(jìn)另一個(gè)峽谷……最后,我們安靜地回家,難過地入睡。
我的荒野花園,其實(shí)是在夢中吧……無數(shù)個(gè)漫長的白天和無數(shù)個(gè)更為漫長的深夜里,它深深地靜止在那里。后來,繁花漸漸地漫過鐵絲網(wǎng),從花園里向河邊的草地上鋪展開去……
(摘自《時(shí)代青年·哲言》2024年第10期,西米繪圖)