老歸何處

給媽媽修建的后花園，完工了，一家人聚在一起開開心心吃了頓飯。

兒女殷勤夾菜，孫輩繞膝撒嬌，媽媽眼里閃著淚花，似乎很開心。想想，困頓一生的媽媽終于可以徜徉花海，過一種歲月靜好的生活，我們兄妹似乎也被自己的孝心感動得忘乎所以，頓覺自己是天底下最孝順的孩子。

百余平方的花園，四十多種花木，方圓百里絕無僅有呀！

返回路上，誰也沒說一句話，只有風吹著口哨，從車窗呼呼跑過，攪起每個人心底的隱密——花園落成，意味著媽媽將繼續(xù)獨自住在那里。這個在我們兄妹之間討論了幾十年的棘手問題，似乎有了隱隱可見的結果——媽媽住了一輩子的小院，從今以后，恐怕她還要繼續(xù)孤獨地待下去！

“絲絲白發(fā)兒女債，道道深紋歲月痕?！鼻啻耗晟俚奈覀円靶牟?，義無反顧地飛出家門時，都曾對母親許下諾言：等在城里安家了，就把您接到身邊，再不讓您受一點委屈！

承諾如紙，早被一地雞毛的生活攪成一堆泡沫，隨風飄遠。當初把媽媽當靠山的人不知不覺，也成了別人的靠山，在生活的夾縫里咬緊牙關，自顧不暇。

一

三間瓦屋，一個廚房，從我有記憶開始，媽媽就住在她的小院里。侄子出生后，她第一次應召進城，像劉姥姥進大觀園一般歡喜，住幾天，不僅僅有被人需要的價值感，還有在鄉(xiāng)鄰面前增加談資的榮耀。等侄子走進教室，她沒了用武之地，黯然退場，重新回到那些看不到頭的黃土地上。

等我結婚，從家里分離出來，如同當年從媽媽身體里分離出來一樣自然，我感覺不到疼痛，更想不起把媽媽接來小住幾日，換個環(huán)境和心情。隨著女兒一聲啼哭，兵荒馬亂的日子開始，媽媽變得興奮起來，她期待自己重新出山的機會的到來。

可我，讓她失望了。

哥哥是貨真價實的市民，而我只是飄在城市的一粒塵埃，以打工者的身份匍匐在城市屋檐下。自己還沒扎根的地方，又怎能給媽媽一個安穩(wěn)的棲身之地？我只能給她畫餅充饑：等孩子大點，我給您送回去。

我以為，有滿地跑的女兒陪伴，媽媽的日子會亮堂很多?？珊芸欤瑡寢尵桶雅畠核突貋砹?，乖巧可愛的女兒被養(yǎng)成了地地道道的“土包子”：一臉紅疙瘩，如星星點燈，在黝黑的小臉上排兵布陣。媽媽一臉慌亂地解釋：“農村蚊子多……蚊子咬的，我天天洗，可就是下不去啊?！?/p>

壓住怒火，我在心里暗吼一聲：啥年代了，一瓶滅害靈買不起嗎！這么不上心，你是不是親外婆呀？

那時在城市屋檐下蹲了幾年的我沒意識到，老家的情況正在一點一點地發(fā)生著變化，我和老家、老家里的媽媽，正漸行漸遠，她來我這里已從肯定句變成了疑問句，又由疑問句變成否定句。

媽媽早晚會住我這里。要不要接媽媽過來？媽媽不適合住城里，還是住在老家合適。

真實的想法只能埋在心里。媽媽身上那股似乎永遠洗不掉的羊膻味，根深蒂固的生活習慣，不是幾天幾個月就能改變的。“遠之則遜，近之則不恭”，適用于任何人際關系。

望著懷里熟睡的女兒，偶爾會想，我兒時，媽媽是不是也如此深情地凝望過我？祈禱著我平安長大？答案毫無疑問！

片刻心酸襲來，旋即又安慰自己：盡孝的路長著呢，等我有了大房子，再說吧。

二

我用物質彌補愧疚，一箱一箱;媽媽用知足安慰自己，一句一句。

我一直以為媽媽過得很幸福：家里美食整箱整袋，打起電話笑聲朗朗。直到有次，女兒哭著回來，我才知道，兒女不在身邊，媽媽的世界里在默默地下雨。

女兒暑假去看望她奶奶時，突然臨時起意，拐到外婆家。據說，她原打算在那里逗留三天，把外婆家的“好東西都吃完”才回來，沒想到去了一天，就灰溜溜跑了回來。

“外婆家電扇壞了，吊扇、落地扇都壞了！電視也壞了，都是雪花點簾子紋，啥也看不清！到了晚上，燈泡也壞了，半夜被蚊子咬了一身疙瘩……”

女兒說這話時，氣憤多于委屈，末了還狠狠補了一句：“那破地方，真瞎瓜！”

怎么會？怎么會呢？一個人也要把日子過成段子的媽媽，怎么會容忍“狼狽”二字進入自己的生活呢？

我趕緊抽空回去實地考察、鑒別真假，情況果真如女兒所說，電器都罷工了，該轉的不轉，該亮的也不亮。

媽媽一臉無所謂，“我不會修，也搬不動，那玩意就是個耍貨，可用可不用，可看可不看?！?/p>

出門一個人，進家四間房，沒電視可消遣，沒人可說話，那日子什么味道？我不敢想。

我們?yōu)橹鴫粝搿槌鋈祟^地，撒開腳丫能跑多遠跑多遠，從沒想過，萬事不求人的媽媽，守著空蕩蕩的村莊和村莊里一群老弱病殘的村民，面對超出她能力之外的問題，又能去找誰來幫忙呢？我們在城里推杯換盞之際，大聲說著自己如何從村莊打拼出來，仿佛多勵志、多榮耀似的，卻從沒想過，正是由于我們的遠離，母親們的生活，正在變成一座荒島。

我開始一次次，更加頻繁地往返在自己的小家和背后老家的路上。

坐公交車，轉長途，折騰三個小時，坐在媽媽面前，聽她越來越衰弱的嘮叨，我常常羞愧不已、淚流滿面，伴隨著深深的無力感。

愛心從來都是向下傳遞的，我給予自己孩子的，和回報自己媽媽的，永遠無法等量。

我對哥哥說：不能拖了，我們坐下好好談談，媽媽老歸何處。

三

兄妹最終沒有談攏。

哥哥有他的難處，擔心婆媳處不來，如果媽媽壓抑久了肝氣郁結，盡孝不成反而傷害了老人，奶奶的經歷就是前車之鑒。我說要不住我那里，不過擠點。哥哥立刻沉下臉：“兒子在，哪輪到老人住閨女家？”不行租個房，離我近點，我來照顧。哥哥又馬上反駁：“有家不進，傳出去我這兒子的臉往哪里擱？你凈說胡話！最好的辦法，就是老人不離故土、不離故人，我們辛苦點，多回去看看?！?/p>

不歡而散。

轉個思路，試探媽媽可愿進城做點小生意，這樣可堂而皇之住在店鋪，一箭雙雕。她連連搖頭：“人生地不熟的，我和誰說話呢？再說沒做過生意，老了老了血汗錢賠進去，怎么辦？”

似乎也在理。

媽媽住哪里，看著簡單，實際操作起來太難。既要維護其他親人的感受又要尊重媽媽的意愿。那一刻，我真正體會到一句老話“一個娘能養(yǎng)十個兒，十個兒養(yǎng)不起一個娘?！?/p>

媽媽對她的養(yǎng)老歸屬爭執(zhí)一無所知，仍樂呵呵過著她“三飽一倒，日子怪好”的生活。不過從那次以后，我們多了一項任務：家里電器除了冰箱，統(tǒng)一買好備份。每次回家，把所有電器檢查一遍，稍有異常的都趕緊拉去維修。

盡管媽媽有可能遇到的難題，我們都詳細排除，可有些事還是超出了我們的預料。媽媽有天去拔菜，一腳踏空跌入深溝，全身多處骨折。

她沒有告訴我們，偷偷請舅舅幫忙拉著她去看醫(yī)生，恰恰就在那段時間，鄰居一位留守老人去世，被發(fā)現時尸體都已經腐爛。

等我得到消息趕回去，媽媽哭得像個孩子。哭完，她一本正經提出一個要求：要親眼看到自己的棺木，自己的壽衣。她還把自己的照片洗了很多，分發(fā)給周圍的親友，更讓人難以接受的是，她說了一句話：如果有天我也那樣走了，倒是好事！活得長，死得快是福氣，自己不痛苦也不連累兒女。你們回來，記著千萬不要急著進去看我，有細菌，對你們身體不好，要先打開窗戶，通風消毒。

我們以為她被嚇糊涂了，胡言亂語，想把她接到身邊住一陣子。她想都沒想一口拒絕。那養(yǎng)老院呢？我列舉了養(yǎng)老院種種好處，有護工、有同齡老人，總比一個人過好點吧？媽媽沉默良久，最終咬出兩個字：“不去！”

在她心里養(yǎng)老院是失能者和五保戶的地盤，自己好手好腳不能過那種衣來伸手、飯來張口的生活，更何況自己有兒有女，怎么能住進養(yǎng)老院讓兒女背負沉重的經濟壓力和不想伺候老人的罪名。

居家養(yǎng)老，能自理的時候是個不錯的選擇?？墒?，病了呢？媽媽說，不想那么多，走到啥山頭咱就唱啥歌！

生時落在自家院，老了躺在自家床。這是老輩人的共識。輕輕攬住媽媽輕聲告訴她：我們尊重您的選擇，“家有一老，如有一寶”！

四

決定修建后花園，是哥哥的主意。

高速公路修到了我們老家的門口，高鐵的出現，讓我們回老家的道路變得越來越便捷。媽媽住在哪里，似乎已經不是重點，重點是，在她還能走動吃動的時候，想方設法，讓她擁有高質量的晚年生活。

媽媽最初不同意修建后花園，她怕花錢。我哄她說：“我們不能把你接到身邊，心里不安，只有在別的地方彌補，你花錢越多，我們心里越高興，這叫心理補償?！?/p>

最初哥哥和我商議的時候，我心里也是抵觸的，甚至認為，他有逃避伺候母親的嫌疑。當一切改造完工后，我才明白，哥哥的做法比我想得更周全、更人性化。

半自動化的廚房設備，嶄新的衛(wèi)生間，美麗的后花園，媽媽的家和我們城里的家在硬件上已沒有明顯的區(qū)別，一直不愿回來的孫輩們，也開始歡歡喜喜地回來了。

平時媽媽在老家，我們每周末去看她。節(jié)假日將她接到身邊，看風景住酒店，既避開了有可能的矛盾又盡了孝心，似乎是兩全其美的辦法。

但有時夜里下雨或刮大風的時候，我總睡不著，神經質地打開手機，一遍遍去查看監(jiān)控下的小院，明知那里沒有媽媽——她在監(jiān)控看不到的臥室里睡覺。通往臥室的路像個巨大的黑洞，吞噬著我身體里潛伏的擔憂和恐懼，隱隱向頭頂和心臟彌散。

風燭殘年，是明是滅，不過瞬間。

有天深夜，我在路上漫無目的地走著，突然，有個硬硬的東西砸在我頭上，俯首細看，是一枚老去的果實：模樣飽滿，卻禁不住微風輕輕撥弄。

邱素敏：河南省作家協(xié)會會員。作品散見于《中外文摘》《意林》《少年文藝》《百花》《思維與智慧》《中國能源報》《中國水運報》《中國副刊》等報刊。