羊屋

“羊群是我哥哥的?！彼晕⑼ｎD一下，把漫散著在羊身上游走的目光收回來，但又不知道該落在哪里，就看自己的腳，或許是那一雙早已看不清顏色的翻毛皮鞋。他再抬頭時(shí)，就又想起剛才的話，接著說：“這羊群，是他從我爹手里接過來的家業(yè)?！?/p>

他把“家業(yè)”倆字說得很重。已有好多年了，我不再從他人嘴里聽到這樣說起“家業(yè)”二字。而他說到“家業(yè)”這倆字時(shí)，臉色也像是凝重了許多。也許是為了緩解這份沉重，他扯下一根牛筋草，送到嘴里慢慢咀嚼。青草的香味讓他的內(nèi)心重又安靜下來。

“我祖上都是放羊的，從我記事起就聽人這么說?！?/p>

我接話說：“村里人也這樣告訴我。”

他不知是笑，還是有其他事由，隨口“哼”了一聲。

“但到我父親那一輩兒，半截子上就停了。有幾年，山里不再有羊，人都被集中起來去開墾梯田。羊沒了，沒羊放了，我爹就從一個(gè)跟著羊群滿山跑的羊倌，回到了土地上?！?/p>

他仰著臉，用手指了指山坡，說：“看，就是這些地。你都看見了，最大的地塊也就屁股那么大，小的跟個(gè)巴掌差不多。都是砍了樹，砍了密不透風(fēng)的灌木，從石頭里刨出來的。那些地，土薄的，”他比劃了一個(gè)手勢(shì)，“也就是一雞巴長——那么厚。刨地時(shí)，都不敢用力，一用力，镢頭和鐵锨就會(huì)頂?shù)绞^上，震得胳膊酸，別崴得腳后跟疼?！?/p>

他咧咧嘴，挪了一下屁股，像是剛才說的話里，有像石頭一樣硬的東西硌著他了。

“這地跟篩子一樣，都存不住水。剛澆過，就滲沒了。但上頭讓開荒種地，大家也就只好這么干。地是種了，遇到旱年連種子都收不回來。地里不收，這一村人，還和從前一樣年年吃救濟(jì)糧?！彼钢缸约?，“像我這個(gè)年齡的人，都是吃著救濟(jì)糧長大的。救濟(jì)糧哪里夠吃，說句罵人的話，都是他娘的挨餓長大的?！?/p>

“現(xiàn)在，這些地早就撂荒了?！彼ё∑孔樱具斯具撕人Ｗ旖窍衤┒吠碌卫菜?。

然后，他把瓶子遞給我。

“不渴，”我擺擺手說，“這地荒了多少年了？”他說話時(shí)，我一直沒插話。這會(huì)兒，像是有了機(jī)會(huì)，就問。

“多少年？有些年頭了吧?！彼肓讼耄ゎ^問我：“政策放開是哪一年？”

“該……”我猶豫了一下，“該是78年吧。”

“對(duì)，就那一年后，這地一點(diǎn)點(diǎn)開始撂荒了?！闭f完了，他又像想起什么似的，撓撓頭，說：“不對(duì)。像是還要晚兩年。也不差多少，大概就那時(shí)候吧。”

“看，那只羊跑遠(yuǎn)了。”我提醒他。

他嘬起嘴，眼瞇成一條縫，盯著那只羊的方向，嘟嘚嚕嚕嘚地吹出一陣奇怪響聲。

那只羊從半坡上靈活地跳轉(zhuǎn)回來。

“羊，很聽話啊。”

“有不聽話的。”

“碰到不聽話的，咋辦？”

“叫大黃去，”他指了指臥在身邊的狗說，“這狗也是我哥給我留下的。我哥放羊時(shí)，大黃就跟著他?，F(xiàn)在，大黃跟著我。大黃……這會(huì)兒是‘老黃’了，老了?！?/p>

大黃支起眼皮看看他，又合上了眼。

大黃的眉毛，髭須都是白的，眼珠子里的光比毛色還要暗淡，也更灰一些。

“你哥哪一年開始放羊的？”

“我爹死的那年?！?/p>

我愣怔一下，啞住，不知該怎么再問下去。便摸出一支煙，遞給他。

“你的煙好，”他湊到鼻子下嗅嗅，點(diǎn)上，像是貪吃一樣深吸一口，說：“政策放開了，我爹就開始養(yǎng)羊。起初還擔(dān)心，不敢多養(yǎng)。等羊群規(guī)模大了，他卻病了。爹病了，這羊群我哥就臨時(shí)替他管著。我哥心思不在羊身上，就想學(xué)一門技術(shù)。那時(shí)，我也不下地了，在鎮(zhèn)上的翻砂廠干臨時(shí)工，一月掙20多塊錢。我哥在鎮(zhèn)上的機(jī)械廠上班，他懂技術(shù)，比我掙得多。閑了，他就教我學(xué)技術(shù)，說這東西長久。

“我爹是秋天末了病的。沒到冬至，就死了。我爹臨咽氣時(shí)，對(duì)我哥說，想叫他閉眼，就答應(yīng)下他接管好羊群。我爹那垂死的像鉤子一樣的目光讓我哥屈服了。他含著淚，答應(yīng)了爹。爹下葬后，他就辭了鎮(zhèn)上的活兒，做起了羊倌。

“因?yàn)檫@事，我嫂子跟我哥鬧了一年多的別扭。她沒拗過我哥。氣得自己大病一場(chǎng)。病好了，她也想明白了，就不再管我哥。我嫂子是個(gè)好女人。她伺候我哥伺候得可周全了，還耐勞，家里的三畝多地，零散在山里十多個(gè)地方，都是她一個(gè)人收拾。倆侄子一個(gè)侄女，也讓她管教得懂事、明理。我嫂子，她也不是不喜歡羊，就是不能聞那羊膻氣味兒。聞了，一個(gè)勁兒干嘔。

“也怪！她病了一場(chǎng)后，就能聞這味兒了。以前，我哥放羊回來，一進(jìn)院子門，她就開始干嘔。因?yàn)檫@事，可害苦我嫂子了?！?/p>

煙熏到了手，我猛吸兩口，把煙屁股壓在指頭前，就想彈掉。

“別亂彈，”他說完后，把自己手中的煙屁股捏緊，在一個(gè)石窩里反復(fù)搓扭捻滅，“這會(huì)兒荒草深，弄不好會(huì)著火?！蔽沂兆∈?，像他一樣把煙屁股捻滅。我聽村里人說，牧羊人都是些十分小心的人，從不給自己找麻煩。他們常年一個(gè)人在山里跑，養(yǎng)成了做事小心謹(jǐn)慎的習(xí)慣。羊群有時(shí)還走險(xiǎn)道，牧羊人也就練就了一個(gè)處處小心、事事著意的本性。

“我嫂子反對(duì)我哥放羊，還有一個(gè)原因。那時(shí)，村里開小煤窯，我哥有技術(shù)，除去在廠里上班，天天有人找。誰去找，也不白使喚人，哪個(gè)窯上幫一把，都能弄個(gè)百兒八十的。我嫂子的意思，是讓我哥把鎮(zhèn)上工作辭了，入股干煤窯。那時(shí)煤窯可掙錢了。

“就俺這個(gè)屌蛋村，五百來戶，千把口子人，集體的、私人的小煤窯，就干了十三個(gè)。從貴州、四川、重慶、云南那邊過來的窯漢，帶著老婆孩子在村里租房住，人數(shù)比村里人還多。鎮(zhèn)上，就是謝臺(tái)那邊，人更多。過會(huì)的時(shí)候，滿大街都是嘰里呱啦軟兜兜的方言，聽得人這耳朵根子麻嗖嗖地癢。

“那娘兒們，水性，沒少跟本地爺們胡搞。只要不太烏氣、過現(xiàn)，那些男人像似也不太在乎這事兒。但也有出事的。村里的張丑子，這狗日的干煤窯發(fā)了個(gè)財(cái)，就燒得慌。他搞自個(gè)礦上窯漢的老婆，還禍害人家閨女。禍害完了，還想霸占人家。那窯漢急了，就在晚上，扎捆好一包炸藥，撂在他家后墻根上點(diǎn)著了。那炸藥‘嗙’的一下，就蹦死張丑子家五口，傷了三口。

“村里離他家近的，人都震得半死；遠(yuǎn)的，都嚇得半死。村里人家，那窗戶上的玻璃全都碎了。這炸藥一炸，還炸出來一件怪事，全村的狗都像給炸瘋了一樣，滿街跑著叫喚，見東西就咬。那一晚上，村里被狗傷著十幾個(gè)人，打死了三四十條狗。沒打死的，都跑了。第二天，跑到野地里的狗，又回來了，它們見著警察就咬，咬傷五個(gè)來破案的警察。警察急了，就把村里還活著的狗，全崩了?！?/p>

他像是剛想起我還在他身邊，扭過臉來，咂咂嘴沖我一笑，說：“有一個(gè)禮拜，他娘的，村子里到處都是燉狗肉的香味。過了個(gè)把月，那香味還散不干凈。”

“兔子！”我喊了一聲。

大黃躥起身，“嗖”地就沖著發(fā)現(xiàn)兔子的土堰，追了過去。它沒逮住兔子。過了一會(huì)兒，大黃耷拉著腦袋回來了，走到跟前，像是歉意似的搖搖尾巴，緩慢地趴下。

他拍拍大黃的頭，不無感慨地說：“‘老黃’不行了。以前，只要有個(gè)兔子影兒，大黃也會(huì)把它叼回來。”

大黃歪歪頭，用力蹭著他的手。他又接上剛才的話頭說：

“我哥這技術(shù)，謝臺(tái)、崗子窯那邊開煤礦的都知道，天天有人請(qǐng)。有時(shí)，半夜就開著車來給拉走了。所以我嫂子就反對(duì)他去當(dāng)羊倌?？晌腋缡莻€(gè)孝子，我爹讓他管好羊群，他就扔了技術(shù)，辭了鎮(zhèn)上的活兒，放羊了。

“也難怪我嫂子生氣。那年頭，就我哥這技術(shù)，好多小煤窯給干股，他都不去。我哥這人實(shí)誠，沒花花心眼，也認(rèn)死理。他接了爹的羊群后，就一心撲在羊身上，把其他活兒都辭了，不管是誰來找，一概不接。村里人都說我哥整天價(jià)趕羊上山，被山里的狐子精迷了，人傻了，呆了。我也覺著哥有些怪氣。

“就我這一瓶子不滿，半瓶子晃蕩的手藝，還天天有人請(qǐng)呢。遇到難題了，我就騎上摩托鉆進(jìn)山中找我哥。他給我一指點(diǎn)，我就明白了。那天，我正在‘寶祥’的窯上干活，我叔伯兄弟金順忽然騎著摩托來了，說找我。我以為是他爹的煤窯有事了。那也是冬天，大半夜的光景，金順的眉毛胡子上都是霜。我看他那樣光想笑。但金順一說出話來，我就不想笑了。他說：‘金鎖哥，金來大哥快不行了，嫂子讓我來叫你回去?！叶挍]說，扔了工具就跨上他的摩托往回趕。那一路上，風(fēng)跟刀子一樣刮我的臉，也刮著我的心。

“坐在摩托車上，我心里涼叮叮地想，我哥那么好的身體，怎會(huì)說不行就不行了呢？

“我哥真不行了。我進(jìn)家門時(shí)，人就在那里倒氣呢。也不知是誰喊了一嗓子‘快讓開，金鎖來了！’我哥那已閉上的眼，就像關(guān)著的門一樣裂開了一道縫。但，從那縫里漏過來的光，像箭一樣，一下子就射進(jìn)我心里。我奔過去，抓住了哥的手。他像是還有點(diǎn)勁那樣捏捏我的手。我也捏了捏他。他想說話，嘴片子嘬了嘬，沒說出來。又想說，嘴片子卻再也嘬不起來了。就像著急那樣搖頭。頭也沒動(dòng)。我看著像是著急的樣子。我說：‘哥啊，你別說，我說，你聽著對(duì)，點(diǎn)頭。不對(duì)了，搖頭?！袷屈c(diǎn)了點(diǎn)頭。我說：‘你不放心侄子、侄女上學(xué)？’他點(diǎn)了點(diǎn)頭?！环判纳┳?？’他也點(diǎn)點(diǎn)頭。我說：‘這些你都別管了，我一定會(huì)照顧好孩子們的?！袷俏⑽⒁恍?。但他還是想說話，樣子像是使盡了力氣，又什么也沒說出。我說：‘你還不放心什么？’他的眼皮又睜開一點(diǎn)，瞪著我看。他的眼珠子上有一層藍(lán)光。他想張嘴，可嘴唇一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有。但我知道他在說話。我忽然明白了，‘哥，你是想說羊群，是吧？’他的眼睛一下亮了。我說：‘哥，你放心吧?！ブ业氖志鸵稽c(diǎn)力氣也沒有了?！?/p>

他像是沉入記憶中一樣不說話了。

“你就這樣接過你哥的羊群，成了羊倌？”過了一會(huì)兒，我打破沉默問道。

“嗯，”像似他還輕輕地唉了一聲，我沒聽清。但他接下來的話，卻讓我吃驚?！拔覀兗业娜?，可能是都有羊命。我哥接爹的羊群時(shí)，我雖沒站出來反對(duì)，但心里也是一百個(gè)想不通。我哥，那么有本事的一個(gè)人，咋能去放羊呢？可是，等到我哥不行了，要把羊群交給我時(shí)，我就明白了。那是沒人強(qiáng)迫你，但你必須要去做的事兒。我得把心里的東西都騰空，才能裝下這羊群。這是命啊。我們一家子躲不過去的命。命這東西，說不清也講不明。有時(shí)我就悶著想，命這玩意兒是什么？把腦瓜子都想糨糊了，也想不明白。等不想了，就覺得它像是在我們家人的血脈里，流淌著的像血一樣的東西?！?/p>

忽地起了一陣風(fēng)。很短，只是瞬間。像似有人掄著個(gè)布單子，忽閃了一下。

他扭過頭來，瞟我一眼，像問又像是自言自語地說：“你信命嗎？”

我說：“不知道。”

他說：“我們村里的鄧?yán)鬃?，從來不信命。他家的人都不信。他祖爺爺鬧過義和拳，被官府鎮(zhèn)壓了。他爹帶頭砸過窯神廟。窯神爺?shù)乃芟?，就是他從仙座上給推下來摔碎的。窯神爺摔碎時(shí)，有人看見那碎在地上的泥塊里有鮮紅的像血的東西。到鄧?yán)鬃舆@輩兒，更邪乎。小時(shí)候，他吃蛇肉、吃活蝎子、喝鮮鱉血，抓老鴉、逮貓頭鷹，啥事都敢干。等長大后，就更邪乎了，沒有他不干的壞事。就這，他還干起煤窯，發(fā)了財(cái)。

“那年，在窯上，他急著拉屎，就轉(zhuǎn)過一個(gè)坡，在背陰里蹲下就拉。等拉完了，扭頭擦腚時(shí)，才看見，是在人家一個(gè)墳洞子前。他‘呸’一口，說晦氣?；厝ミ€跟別人說，拉屎拉在墳洞子前了。老輩人講究，誰要是在人家墳洞子前拉屎尿尿，會(huì)損陰德、遭報(bào)應(yīng)的。但鄧?yán)鬃硬辉诤踹@些。他還借著開煤窯打掩護(hù)，偷挖山里的老墳，找陪葬的冥器。挖出來的尸骨，就扔在太陽底下。他只要東西。

“可誰也沒見著他遭報(bào)應(yīng)。這狗日的反而越干越順，還在北京買了房子，把一家人都弄成了北京戶口。可這狗日的窮命，說住不慣北京那樣的大城市，仍在村里住著。你知道，起前，我們這里燒過窯。就是那種瓷窯，聽說還很有名氣。村西，有一片地還豎了個(gè)碑，是全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。叫什么來著……”

“磁州窯文化遺址?！蔽艺f。

“對(duì)，磁州窯，”他接著話頭說，“咱倆頭一次見面，就在那塊碑前?！?/p>

我來六合溝煤礦這幾年，幾乎走遍了臨近山地的溝溝壑壑。行走中，經(jīng)常會(huì)碰到牧羊人。即便是有一天，沒有遇到他們，我也知道，就在這艾山中，風(fēng)里都流蕩著牧羊人和羊群不散的氣息。關(guān)于他和他家的羊群，我聽說多了。在這艾山，他家像是有一部牧羊史，被這一帶的人傳來傳去。這吸引了我。奇怪的是，起初幾個(gè)月，我一次也沒碰到他。但我相信，我們會(huì)相遇的。我不慌，也不著急，更沒想過要去刻意找他。我想的是，該遇見的一定會(huì)遇見。果然，我們就相遇了。就在那塊石碑前。

那石碑，黑色，大理石材質(zhì)，有半個(gè)桌面大，不知是沒埋好，還是有人破壞過，碑身有點(diǎn)歪斜。在那個(gè)周日，我像夢(mèng)游一樣閑逛到了它的身邊。碑上的字，沒幾行，一眼就看清了。碑身周圍，是一片荒地，也沒什么可看的，我就坐在碑身上，呆呆地看遠(yuǎn)處的漳河。那一道清白的水流，從遠(yuǎn)處艾山的夾縫中擠出來，向南繞一個(gè)彎，又回頭，踅過來身子，在小艾村邊曲曲繞繞，沿著滿是卵石的河床，緩緩地向北流走了。河水很淺，跟溪流差不多，大點(diǎn)的石頭都淹不沒頂兒。在河邊走，常會(huì)碰到白鹡鸰，那鳥，一對(duì)對(duì)地相依相伴，長著精致的模樣，身子，輕得像風(fēng)，在露出水面的河卵石上，細(xì)細(xì)地鳴叫著跳來跳去。

我正出神地遠(yuǎn)眺，忽地，眼前就多了一只狗。一只黃褐色的狗，高背，細(xì)腰，大頭，腿是黑的，蹄子是白的。我眼前一亮，三色狗，這是他的狗。我聽說過它的樣子。它來到近前，圍著我嗅。眼神里有點(diǎn)高深的狡黠。我一動(dòng)不動(dòng)，像它不存在一樣。山里的牧羊人告訴我，他們的狗，都不兇人。但對(duì)這樣的大狗，我還是心怯。它見我沒反應(yīng)，就溜達(dá)到路邊，屁股偎地，像喘息一般吐著大舌頭，等著。沒一會(huì)兒，從彎道上就轉(zhuǎn)過來羊群。猛一看都是黑羊。其實(shí)不是，羊群里雜著十來只白羊，只不過毛色都灰土土的。羊，都是山羊，全是長著大角（山里人讀音為jia）子的羊，也就是公羊。有一只黑羊，神情肅穆，個(gè)頭出奇的大，長長的角子向前彎著，在羊群里有點(diǎn)偉岸的派頭。它全身毛色烏黑，就腦門子上有一片白。難道這就是傳說中，他家羊群的頭羊？羊的胡子，影子拖著地。白尾巴尖兒，卷到身上，像是背著一朵花。它高出其他羊有小半個(gè)身子。

還沒看見他。羊群卷著塵土，從身邊碎碎響著蹄音經(jīng)過。

我頻繁進(jìn)山，一半原因是在宿舍里悶得慌，閑著沒事干；另外就是懷著天上掉餡餅的想法，希望幸運(yùn)地在山里找到寶石一類的稀罕物件；這剩下的一個(gè)想法，就是想遇見他和他家的羊群，揭去在心里存留的疑問。在艾山一帶，他家和他家的羊群在傳說中像是有一部秘史。

羊群走過去老大一會(huì)兒，他才露頭。那是四月里，泡桐樹花開的時(shí)節(jié)，坡地邊、溝岸旁、村道兩側(cè)和庭院外，都盛開著一掛掛飽滿油潤的泡桐花，成片成片的花色，像云錦一樣，鋪織出春天的繁茂景象?？諝庵酗柡萃┗ǖ能疤鹣阄?，風(fēng)輕輕流蕩，這馥郁的香氣便活潑起來，浸潤肺腑，讓人的呼吸減緩，微醺，在沉耽中對(duì)美好的事物充滿幻想。他來到我跟前，站住了。他比我在別人的描述中想象的還要高大一點(diǎn)。頭戴一頂淺灰色的運(yùn)動(dòng)帽，一看那牌子，嚇我一跳。純版，阿迪達(dá)斯。一條顏色臟灰的寬松牛仔褲，也是正牌的“蘋果”。披著一件褪了色的半舊棉服，圓領(lǐng)暗紫色的毛衣，針法、圖案，頗粗獷時(shí)髦。腳上，穿著一雙看不清顏色的翻毛皮鞋，跟今天這腳上的是一雙。樣子很笨。

他手里拄著一根對(duì)節(jié)棍，長短跟他的個(gè)頭差不多，棍子上半截，油光烏亮，一看就是有年頭的老貨。這艾山里，生長一種對(duì)節(jié)木，幾十年，才長一握粗，兩米多高。這對(duì)節(jié)木，雜生在灌木叢里，很不好找，難得碰上一根。尋見后，從根部砍了，去掉皮，陰干，再用桐油浸過，便不皸不裂。這對(duì)結(jié)木材質(zhì)細(xì)實(shí)，堅(jiān)硬，能敲碎石頭。過去，山里的牧羊人，都用這對(duì)結(jié)棍打狼。

其他裝備，就跟別的牧羊人一樣了。脖子里掛著手機(jī)，腰上別著鐮刀，一邊斜挎著布兜子，里面裝著食物、收音機(jī)、創(chuàng)可貼等必備用品；另一邊，斜背著個(gè)大號(hào)塑料水瓶子。他長著一張長方臉，面色微黑泛紅，由于日曬風(fēng)吹，皮膚看著有點(diǎn)糙，像起了毛似的掛著白渣。

那只狗，走到他近前，搖著尾巴。

“也是找寶貝的吧？”他瞇著細(xì)長眼，有點(diǎn)不屑的樣子看著我，說話中氣很足，“這山里，常年都有人像著魔一樣來來去去，不知踅摸個(gè)啥？”

我說：“不是。”

“那干嘛在這里杵著？”

“閑著沒事?！?/p>

“哦，那就是礦上的人了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

然后，他追著羊群走了。那天，我們遇見，就說了這么幾句話。后來，見多了，這話也就搭上茬兒，越說越多。

“我哥死了，我就接過來他的羊群。轉(zhuǎn)過年來，我記得特別清，是秋天，漳河發(fā)洪水，把村上和謝臺(tái)一帶的煤窯子全淹了。水淹過之后，一個(gè)煤窯也沒緩過勁來。再說，上頭也不讓干了。那些年，河灘地上的煤窯，冤死了太多的人。只要不是初一十五，聽見放鞭炮聲，那準(zhǔn)是煤窯上死人了。河灘上，有一百多個(gè)小煤窯，幾乎天天聽見鞭炮聲。發(fā)了大水，河灘上總算是安靜了下來。

“那水，淹得慘?。≡绺傻?，掙錢了；這晚干的，特別是那些剛投進(jìn)去錢，眼看著就要出煤的窯，給大水一淹，就要命了。前邊嶺上，一個(gè)集資1050萬的煤窯，就是這樣打了水漂。俺村，帶頭集資的鄧孝堂，原本想等著水退了，繼續(xù)干。誰知道，水退去后，政策全面收緊，不讓干了。他傻眼了。整天有人登門子要債，退股。鄧孝堂是個(gè)烈性子人，一著急，就在村外河邊紅姑廟前的柿子樹上，拴根繩子，把自己吊了起來。他可能是覺著自己死得冤，瞪著眼珠子，像是用盡力氣似的，把舌頭吐出來一尺多長。他死了一年多，有人從紅姑廟前過，還說看見他在樹上吊著，吐出根大舌頭嚇人呢。

“煤窯停了，村里一下子就冷清了。以前，滿街晃蕩的南方人，一個(gè)也不見了，像是一夜之間都被風(fēng)刮沒影了。到了晚上，村里更是靜得瘆人，就這樣跟你說吧，掉個(gè)黃豆粒都能弄出地震似的響動(dòng)。沒月亮?xí)r，姑娘家要不是相跟著，都不敢出門。這時(shí)侯，村上人都說，還是我爹眼光長遠(yuǎn)。也說我哥接我爹的羊群，接著了。那才是正經(jīng)家業(yè)?！?/p>

我覺得自己心里，又被“家業(yè)”這倆字碰了一下，便插說一句：“那么說，你接你哥的羊群，也接對(duì)了?！?/p>

“不全是。我們家里的人，興許是有羊命吧?！?/p>

“這也就是你說的，祖輩上傳下來的羊命?！?/p>

“許是吧。傳下來的說法，是我爺爺?shù)臓敔斁褪茄蛸??！?/p>

坡前的地塊看不到羊了。羊群像是翻過一道崗子，下到了那邊。

我說：“羊群去那邊了，你不用管？”

他說：“有大黑呢。我不用操心?！?/p>

他說的大黑，就是羊群的頭羊。

“大黑真是你哥給你留下的？”

“這還有假。我家賣羊，從不賣頭羊。大黑，不僅是我哥給我留下的。我爹放羊時(shí)，大黑就是頭羊。我沒理由換掉它，也沒想過要換它。換它干嗎啊，它把羊群帶得好好的。再說了，在山里，大黑比我認(rèn)路，還認(rèn)草。上午羊群一出圈門，我就不管了。這一天，羊群去哪里吃草，是大黑說了算。它把羊群領(lǐng)到哪里，羊群就在哪里吃草。我也就跟到哪里。大黑跟大黃一樣，這倆人，我放心著呢?！?/p>

我聽他用“倆人”來說大黑和大黃，又是一愣，便問：“大黑不老嗎？”

“壯著呢。跟羊犢子似的?！?/p>

我信了。這是他家的羊，要是別人家的羊，這樣說，我可能會(huì)不信。但他家的羊，我就信。他的話沒錯(cuò)，大黑“壯著呢，跟羊犢子似的”。我不僅信他說的話，還暗自想一件事，在他身上，有著這片山地沿襲已久的傳說意味。

“我哥接手羊群，也就是第二年，攬下一個(gè)廣東老板的活兒。到現(xiàn)在，我家的羊，都是只賣給這個(gè)廣東老板。到年底，他組織貨車，來把我家的羊拉走?！?/p>

“我聽說，你家這羊，就養(yǎng)一百只。一只也不多養(yǎng)?！?/p>

“是廣東老板這樣要求的。我哥就這么養(yǎng)。也不是一百只，是一百零一只，頭羊不算?！?/p>

“價(jià)錢怎么算？我聽說，這么多年來，羊是一個(gè)價(jià)?！?/p>

“是啊。一個(gè)價(jià)，沒變過。”

“我還聽說，你跟你哥放羊掙工資。”

“對(duì)啊，”他笑了，“我和我哥放羊，都是掙工資。廣東老板，給我們開工資。羊肉，就是我哥那年跟廣東老板定好的價(jià)錢，沒變過?！?/p>

我一臉迷惑?？次覞M臉都是不懂的表情，他接著說：

“我剛接過羊群時(shí)，我大侄子十二歲，小侄子十歲，侄女八歲。廣東老板來接羊時(shí)，沒見著我哥。他就問：

‘你是誰？’

‘我是金來的弟弟，金鎖?！?/p>

‘你哥呢？’

‘死了?！?/p>

‘……那你哥跟我訂過合同，不過都是口頭的?！?/p>

‘我聽我哥說過。’

‘還算嗎？’

‘算，咋不算。我們家人，說了就算。’

‘算就好?！?/p>

‘不過，我……’

他看我吞吞吐吐像有事的樣子，就說：‘沒事，有什么想法，直說出來。’

‘那我就真說了?！?/p>

‘說吧。’

‘我哥不在了，三個(gè)孩子還小，又上學(xué)，你看這羊肉價(jià)格是不是漲點(diǎn)兒?！?/p>

他看著我，想了想，說：‘羊肉價(jià)格不能長。你要是接替你哥放羊，工資可以漲。’

我說：‘你是老板。你看著辦吧?！?/p>

有十幾只黑喜鵲，稀稀拉拉、不緊不慢地?fù)溟W著翅膀從頭頂上飛過，落到遠(yuǎn)處山梁那邊去了。他停下話頭，雙手用力地搓把臉，然后，扭過頭，挑著粗短的眉毛，神秘地看我一眼，說：“廣東老板就給了我一個(gè)讓我滿意的工資。”

“這放羊掙工資的事，我還是第一次聽說?！?/p>

“那廣東老板，找到我哥也是蠻有意思的。他也是無意聽祖上說過一件事，就上了心。該是很早的時(shí)候吧，他的先祖來北方做生意，偶爾吃到了艾山的羊肉。就問，這羊是吃了什么飼草，肉質(zhì)如此柔嫩，味道鮮美醇厚。有人就告訴他，這是艾山的羊肉。艾山的山坳里，生長著上百種中草藥，這羊散放，吃天然飼草，肉味自然醇厚。關(guān)鍵是那山里放羊的一家子人，懂羊性，通羊理，也憐惜羊，所以這牧戶手里出來的羊，就跟別人不一樣。

“等傳到廣東老板這輩，他就找過來了。最后，打聽到我哥這里。我哥根本就不知道這事。但他說的跟真的一樣，我哥也就相信了。他們就定下口頭協(xié)定。我哥放羊，廣東老板來收。羊肉廣東老板定價(jià)錢，他另外給我哥開一份工資。

“我接過來羊群，廣東老板就給我開工資。每月這工資郵寄過來，開始是我取，我取了再給嫂子。后來，就都是我嫂子拿著郵單和我的手戳去取。頭一次，她取回來錢，就問我，咋辦？我說啥咋辦?。可┳诱f，這錢，咋辦？我說，嫂子，你拿著花就是了。這錢的事，以后就不要問我了。再后來，我嫂子取了工資，就不問我了。那時(shí)幾個(gè)孩子上學(xué)，家里花銷大，那份工資加上賣羊的錢，雖不富裕多少，但也能讓孩子們吃飽穿好。時(shí)間久了，那廣東老板，跟我家有了情誼，每年來，都提前給孩子們壓歲錢。

“我接過羊群，沒半年就搬到村外半山腰的羊屋里去住了。在村子里，有人說閑話。我不想叫嫂子為難，還有孩子。他們都大了，更聽不得閑話。

“那羊屋原來是個(gè)半截子山洞，我在外邊接了兩間房。傍著山腳根往西搭起石棉瓦的雨棚，再栽上一圈柵欄，就圈起來一個(gè)羊圈。我的床，支在山洞里面，睡起來冬暖夏涼，可舒坦了。夜里，我起夜，就順便到羊圈邊走走，手電的光照過去，羊就在圈里不安地?cái)D來擠去，不斷地?fù)Q著位置。等聽出了我的聲音，羊就安靜下來。大黃的窩，搭在羊圈門口。它忠實(shí)地給我們守門。

“這羊屋，還有一個(gè)好處，守著村里的機(jī)井，有水，又有電。我跟村長一說，要在這里蓋個(gè)羊屋，搬出來住。村長金相，也是我本家的一個(gè)哥，沒出五服，他一聽就答應(yīng)了。還張羅著讓人幫忙。我哥活著時(shí)，他們?cè)诖謇镒叩米罱?。金相還記著我哥的人情呢。這人不賴。

“我喜歡這在半山腰上的羊屋。不用爬上屋頂，坐在門口，就能看見山下的村子，村子邊像人的靈魂一樣流淌不息的河水。五月里，前半夜的風(fēng)是暖的；我的身子靠在兩個(gè)干草捆上，不眨眼珠地盯著黑暗中的村子和河水看，看著，看著就睡著了。直到有人在夢(mèng)中把我喚醒?！?/p>

他說的那羊屋，我見過。就是建在山崗子下的幾間房，崗子后邊有一條盤繞而過的路，出村往南通到崗子窯。出了崗子窯，再往南，就是河南地界了。他的羊屋，距離坡下的村子，大概有二三百米。房子也說不上破舊，或是寒酸，遠(yuǎn)看了，也還整齊干凈。

有一天傍晚，天色已昏麻麻的了。我跟著他的羊群從南崗子溝回來，走到羊屋前，他停下腳步，客氣地說：“進(jìn)去坐坐?！蔽覄?dòng)了心，就想轉(zhuǎn)身，可在抬頭的一瞬間，晃動(dòng)著的羊屋門簾內(nèi)像似有人?？茨怯白?，還像是個(gè)女人。一想，他是個(gè)光棍漢，怎么屋里會(huì)有女人？我就隨便扯個(gè)幌子走了。

這時(shí)，大黃抬起了頭，機(jī)警地?fù)溟W著耳朵。那邊的小路上，開過去一輛摩托車。

他拍了拍大黃的屁股。大黃懶懶地抻了一下腰，站起，小跑著到了崗子前。它往崗子下看看，扭回頭，搖著腦袋低低吠叫兩聲?！爸懒??！彼@話音剛落，大黃就塌身臥在崗子上不動(dòng)了。我傻愣著想了一會(huì)兒，才明白他說的“知道了”是什么意思。他們是在說羊群。大黃叫了兩聲，是說它看見羊群了。他回話給大黃，就說“知道了”。

“大黃老了。也不愛動(dòng)了。我接手羊群時(shí)，大黃就有年齡了。但那時(shí)，大黃還行。我那侄子侄女，沒少吃這山里的野兔子肉。每到周六周日，兩個(gè)在縣中上學(xué)的侄子回來，都能吃到新鮮的野兔肉。那野兔子，都是大黃頭天逮著，我剝洗干凈，再讓大黃馱在背上，送回村子的。

“第二天，不是我那個(gè)大侄子，要不就是小侄子，準(zhǔn)給我來送燉好的兔肉。每次，兩個(gè)兔子頭，都完整地用塑料袋兜過來。那是給大黃的。吃剩下的骨頭也不扔，給大黃留著。有時(shí)，我那侄女也來。這丫頭，瘋咧咧的，天天嚷嚷著讓我?guī)シ叛?。她來了，就跟我大侄子小時(shí)候一樣，騎著大黑玩。我那大侄子，就特別喜歡羊。我也喜歡他。有時(shí)我就偷偷帶著他進(jìn)山放羊。但我嫂子反對(duì)這事，她不讓孩子親近羊。孩子們，誰要是親近了羊，她就黑臉誰。

“我想，可能是我哥的死，傷著嫂子的心了。要不就是，嫂子怕孩子們分心，影響學(xué)習(xí)。我那倆侄子，像是腦袋瓜子里開著天眼，學(xué)東西，一看就會(huì)，看過就跟印在腦子里似的不忘。在縣中，成績都在年級(jí)前一兩名。后來，我這侄女，雖不如他的倆哥，但也是個(gè)……是個(gè)什么，用現(xiàn)在流行的詞說，是個(gè)什么來著……對(duì)了，是個(gè)‘學(xué)霸’。這丫頭，嘴可甜了，見著我，就像個(gè)花喜鵲似的‘叔啊、叔啊’叫個(gè)不停。

“我那大侄子，是一門心思上學(xué)，這會(huì)兒，人在美國。這小子哪樣都好，就是三十四五了，拖著屁股不結(jié)婚。為這事，急得我嫂子，跟鍋沿上的螞蟻似的。她讓我打電話催他，罵他。嗨，你想，我哪里敢得罪我那有外國戶口的侄子啊。我嫂子，是個(gè)好女人，修來后半輩子享福的命。現(xiàn)在，她住在石家莊，給我那侄女看孩子。老二在廣州，有個(gè)男孩，都上小學(xué)了。老二大學(xué)畢業(yè)后，去廣州發(fā)展，是聽了廣東老板的話。廣東老板喜歡我這個(gè)侄子。就這大侄子不結(jié)婚，讓嫂子煩心。去年過麥，這兔崽子回來，也沒給他娘說，就直接跑到我這兒來了。在山里，跟著羊屁股轉(zhuǎn)了一個(gè)月。他又失戀了，也是覺得一個(gè)人在外國沒意思，想回來。還說，回來啥也不干，就繼承祖業(yè)，當(dāng)個(gè)艾山的羊倌。他這話，差點(diǎn)把我的苦膽嚇出來。這要讓我嫂子知道了，還不傷心死。

“我覺得他是說著玩的。也沒準(zhǔn)，不是。我們這家人，血管里流著一種說不清的東西?！?/p>

“他留下了？”我插嘴問。

“別慌，你聽我說。他越是在這山里和我待得時(shí)間長，我這心就越慌。老是想給嫂子打電話，每次都是拿出手機(jī)，又忍住了。我告訴自己，別忙，再等等。有一天，這兔崽子接了個(gè)電話，嘰里咕嚕說了一通洋文，就樂顛樂顛地跟我說，他要走了。要回美國。我那懸著的心，才像吊在井面上的水桶，‘嗵’的一聲就掉水下了。我趕忙說，不去看看你娘。他說，不去了，直接回美國。結(jié)果直接就走了。我再接著他的電話，那小子說是在一個(gè)叫什么得克薩斯的地方，他說得遠(yuǎn)，我聽電話里的聲音就跟在耳邊子上一樣。他叮囑我說，‘二叔，我回來這事兒，可別告訴俺娘。’

“這小子，是不放心我。這事兒，還用他說，我惹那麻煩干啥?！?/p>

說到這里，他有點(diǎn)興奮，搓擰著手，眼角都是舒展的快意，“這兔崽子，臨走時(shí)給我扔下十幾張大綠票子，說是美元。這美元，在山里我去哪兒花啊。我想好了，今年過年時(shí)，等我那侄子、侄女回來了，我把這錢就當(dāng)壓歲錢，偷偷給了他們的孩子。今年，我嫂子和他們都商量好了，全回村里過年。”

這會(huì)兒，我覺得他是在顯擺了。但誰又能阻止一個(gè)人內(nèi)心里的愉悅呢。況且他是那么有資格享受這樣的愉悅。

我忽然有了勇氣，把在心頭憋了很久的一個(gè)問題，說了出來：“你準(zhǔn)備打一輩子光棍？”

“嘿嘿，嘿嘿……”

我以為他會(huì)著急，沒想到，他竟嘿嘿笑了。等不笑了，那張臉也沒嚴(yán)肅起來，還像很輕松地掛著沒有盡興的笑意。這時(shí)，他又說話了。但我聽那說話的語氣，總像是在說別人的事。

“我沒接羊群時(shí)，訂了婚，是謝臺(tái)鎮(zhèn)上三街的一個(gè)姑娘。但一聽說我要接我哥的羊群，去放羊，那女的和她家人就不干了。我也是個(gè)執(zhí)拗人，你不干，我還不干呢，散伙。這婚事就這么散了。自那以后，我就專心做羊倌，也沒再生心思找女人?！?/p>

我覺得在這事上，他說出了一半真話，但又不知道他藏起來的那一半假話是什么。可我想，他一定有女人。

我說：“沒女人，你不寂寞？”

他詭黠地一笑，說：“有女人，就不寂寞了？”

我說：“還是有女人好。”

他說：“我沒說有女人不好啊?！?/p>

我被他逗樂了，說：“你這個(gè)家伙，真狡猾?！?/p>

他“哈哈哈”地大笑起來。這笑聲，驚得大黃抬起頭，看著我們發(fā)愣。他看到大黃在坡崗子上愣怔，就笑得更敞亮了。他能這樣笑，讓我覺得這個(gè)人從頭到腳都是透明的。

等他不笑了，我又問：“人家都說你家的羊，來得神！今年的羊群就跟頭年的羊的影子一樣?！?/p>

“有啥神的，”他淡淡地一笑，“你說說，你今天這個(gè)樣子跟昨天有啥不一樣的?！?/p>

“我是說羊?！蔽曳瘩g道。

“知道你是說羊，”他梗梗脖子，用粗大的手指捻著一根虎尾草，在鼻子底下?lián)u晃，“道理還不是一個(gè)樣。這艾山，打我記事起就這個(gè)樣，現(xiàn)在，不還是這個(gè)樣。變過嗎？”

“那別人家的羊，就沒人議論?！?/p>

“這我就不清楚了。反正，我覺得，人干一件事，時(shí)候長了，自然就有些說不清的事出來。他們看著神秘，我沒覺得。我知道，這一片子，人們都在說道我家的羊。我管不住人家的嘴，是吧。

“我能管好的事，就是放好我的羊。賣好羊，給我的廣東老板。我這羊，要結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地吃一年這艾山里的草，吃過艾山的草，才能生出好膘肉。別的，我都不管。這樣，到年下，我就心里不虛。等到陰歷小年前，廣州老板來了，拉走羊，給我結(jié)清錢，我就高興。這一年就又沒白過。

“人家說道我，我不也說道人家嗎。那些人，也在這山里放羊，他們的羊，也賣往南方。至于，他們的羊，是怎么放的，只有他們自個(gè)心里清楚。收羊的一來，看把他們高興的，恨不得再多出個(gè)腚眼子當(dāng)嘴使喚。往車上裝羊時(shí)，就跟賣破爛一樣。我就看不上他們這點(diǎn)。廣東老板來了，我把他的車引到羊圈前，給他找好裝車的人，打過招呼，看一眼圈里的羊，我就領(lǐng)著大黑、大黃，躲到山里去了。等他，廣東老板和羊車走了，我就回到我的羊屋里，喝酒，讓自己醉一回。年年這樣醉一回，心里舒坦得很?！?/p>

他不說話了。嘴角抿得很深，腮上都有了褶子，那樣子像是怕有什么不小心會(huì)漏出來。

“你現(xiàn)在一個(gè)人了，過年也不下山?！?/p>

“下。咋不下。我會(huì)去鎮(zhèn)上逛逛。我嫂子，還有孩子們都在村里時(shí)，過年了，我下去吃幾頓飯。跟孩子們樂呵樂呵。

“過了正月十五，羊圈里，又有了新羊。那時(shí)，我就趕著羊群進(jìn)山了。羊一進(jìn)山，這一年就又在過去中開始了。大黃、大黑，這時(shí)也就又來了精神?！?/p>

他忽然又像想起來什么，抻著脖子，湊到我跟前問：“你看過《聊齋》嗎？”

我一愣神，答道：“看過?！?/p>

他說：“你信不信那書里說的事兒？”

“這不好說，”我猶豫著回道，“書里的事兒，有些說得玄乎，不靠譜；但有些就說不上來是靠譜，還是不靠譜。”

我忽然想到了羊屋。想到之前那個(gè)恍似看到的身影。夜晚，在那間羊屋里，一定有不被人知的秘密，窸窣著某種溫暖的響動(dòng)，讓屬于一個(gè)人的生活在黑暗中熱起來。而那在黑暗中熱起來的一切，都跟眼前這個(gè)人有關(guān)。在這片山地里，羊群和牧羊人還會(huì)繼續(xù)存在。但在我心里，他已是艾山最后的牧羊人了。

他沒再說話。站起身來，大步走到崗子上。大黃機(jī)警地立起，頭貼在他大腿邊，來回磨蹭。他沒回頭，高大的背影上滿是夕陽鋪灑的細(xì)碎光影。

他大聲喊了一嗓子：“走嘍！”

大黃立時(shí)就不見了。

左馬右各：本名駱同彥，供職于冀中能源集團(tuán)。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《陽光》《青年文學(xué)》《湖南文學(xué)》《山東文學(xué)》《上海文化》《飛天》《中國散文》《散文百家》《文藝報(bào)》等報(bào)刊。