我的父親黃炎培是一八七八年生人, 一九六五年去世,在他八十七年的人生當中,經(jīng)歷了四個領域:教育、社會、經(jīng)濟、政治。
在教育方面,民國初年,黃炎培創(chuàng)辦浦東中學。當時講“南浦東、北南開”,浦東中學中誕生了我們國家的一大批人才。蔣介石把兩個兒子蔣經(jīng)國和蔣緯國都送到了浦東中學,蔣介石曾對我父親說:“黃老,我欠你兩個人情,我兩個兒子你培養(yǎng)過,你把你的兩個兒子送到我身邊來,在我侍從室當秘書?!钡腋赣H謝絕了。
一九一七年,黃炎培發(fā)起了中華職業(yè)教育社(以下簡稱中華職教社),這在中國是首創(chuàng)。他研究職業(yè)教育,又創(chuàng)建了中華職業(yè)學校。他也參與大學教育,如先后參與創(chuàng)辦了南京高師、東南大學、河海大學、暨南大學、上海財經(jīng)大學、同濟大學、廈門大學等。
后來,他從教育領域走向社會,先后辦了三個刊物和書店。大家知道的生活書店是黃炎培辦起來的,他委托他的英文秘書鄒韜奮經(jīng)營,后來把生活書店、刊物全部產(chǎn)權都贈予了鄒韜奮?,F(xiàn)在大家到北京三聯(lián)書店,看到“生活·讀書·新知” 六個大字,“生活”兩個字的原版還是黃炎培當年寫的,其中“活”字下面的“口”寫得特別大,意思是當時老百姓肚子餓、窮、要吃飯。
他從社會又走向經(jīng)濟。有兩件事是值得一提的。
我的家鄉(xiāng)在浦東川沙鎮(zhèn),一九二一年,他在浦東修建了兩條鐵路,一個是浦東川沙到上海的“上川鐵路”,另一個是上海到南匯的叫“上南鐵路”。當時他的思想還是比較先進的,現(xiàn)在我們說“要想富,先修路”,他在一百多年前就開始探尋開發(fā)浦東之路。
另外一件事是蔣介石讓他當江蘇省省長,他沒有答應。抗戰(zhàn)勝利以后,當時蔣介石說:“我們打仗、抗戰(zhàn)最苦最難是沒錢,缺錢,誰立的功最大?孔祥熙?!笨紫槲醍敃r是財政部長,是財神爺,一九四0年抗戰(zhàn)最艱難的時候成立了戰(zhàn)時公債勸募委員會,請黃炎培做秘書長,蔣介石自己做主任,孔祥熙做副主任,實際工作交給了黃炎培。黃炎培從來不答應蔣介石任何事情,但這件事他答應了,募集救國公債,一共募集來了五億大洋。五億大洋是什么概念呢?我粗略算了一下,大概是兩百個整編師的一年經(jīng)費,當時八路軍有三個師,是一一五師、一二0師和一二九師。
在政治上,他參與創(chuàng)建了我國八個民主黨派中的兩個。一九四一年創(chuàng)立民盟,當選為第一任主席,民盟由三黨派組成,黃炎培、江問漁、楊衛(wèi)玉領導職教派;一九四五年底又創(chuàng)立民建,并擔任中央委員會主任委員。
這篇文章,我想主要講講黃炎培這一生與周總理的關系。
一九二七年共產(chǎn)黨在上海搞起義,周總理曾說,黃炎培是在社會扎了根的人,我們一定要關注他、借重他。黃炎培對周總理、對共產(chǎn)黨的最早了解是通過埃德加·斯諾的《西行漫記》。
后來他有一首特別著名的茅臺詩,是沈鈞儒的兒子沈叔羊畫了一瓶酒、兩個杯子,請黃炎培題字,他就寫了:“喧傳有客過茅臺,釀酒池中洗腳來,是真是假我不管,天寒且飲兩三杯?!碑斈昙t軍長征時路過貴州茅臺鎮(zhèn),傷員拿茅臺酒擦傷口,這件事呢,后來國民黨在報紙上污蔑共產(chǎn)黨在茅臺酒池里洗腳,黃炎培拿這首詩反諷國民黨對紅軍的污蔑。董必武把這幅畫買下,送給毛主席,毛主席把這幅畫掛在了會客室。一九四五年,黃炎培到延安見毛主席,到客廳第一眼就看見了自己寫的茅臺詩。
一九三八年武漢會戰(zhàn)的時候,黃炎培參加了國民參政會第一次會議,黃炎培與周恩來第一次見面,后來兩人就開始了長達二十多年的交往。
在抗戰(zhàn)中,最值得一提的是,周恩來到了重慶以后,在社會上的亮相很多時候是借助黃炎培的。第一件事,黃炎培辦了《國訊》雜志。他一生共辦過三個雜志,第一是《生活》;第二是《國訊》,原來叫《救國通訊》,簡稱《國訊》;第三個雜志叫《展望》。他辦的《國訊》雜志,請周恩來發(fā)表文章。周總理在百忙之中熬了兩三個夜寫就《今年抗戰(zhàn)的新形勢與新任務》一文,在《國訊》雜志上連載發(fā)表,宣傳共產(chǎn)黨的抗日主張。
第二件事,黃炎培搞“職業(yè)青年星期講座”,請周恩來去演講,原來計劃是在禮堂,結果報名的人太多,去了上萬人,坐不下,改到廣場上去了。周恩來做了題為《國際形勢與中國抗戰(zhàn)》的演講,這也是他第一次在重慶的公眾面前亮相,收到很熱烈的反響,現(xiàn)場觀眾掌聲雷動。演講進行了一兩個小時。之后,中華職教社請周恩來題詞,他寫道:“筆戰(zhàn)是槍戰(zhàn)的前驅,也是槍戰(zhàn)的后盾?!?/p>
在皖南事變中,新四軍將近一萬將士被國民黨軍隊包圍。當時周恩來非常生氣,在《新華日報》上開設個“天窗”,寫下“千古奇冤,江南一葉;同室操戈,相煎何急”,揭露國民黨罪行。中華職教社發(fā)表聲明,黃炎培本人上街去散發(fā)《新華日報》,散發(fā)周恩來的題詞。他深夜還守在電話機旁,等周恩來報知新四軍的消息。我母親跟我講,那時候見周恩來常常是很秘密的事,比如事先約好在某個商廈門口,載著周恩來的車開來,我父母上車,在重慶市里轉幾圈,把事情交代完,再把我父母放下來。中華職教社在重慶是中共人士的一個重要的據(jù)點,《紅巖》里的江姐就曾被安排在中華職業(yè)教育社。周恩來、董老經(jīng)常打個電話給我父親說安排個人,我父親則立刻就會安排。所以他們的關系,在那個時候就很深。
民國時候,北洋政府兩次邀請他做教育總長,都被他拒絕了。他曾說:我一輩子不做官。上海解放后,中央緊急成立中央財經(jīng)委員會(簡稱“中財委”),陳云任中財委主任,薄一波任第一副主任,擬讓黃炎培擔任第二副主任。周總理兩次來我家,第一次來時說請我父親做副主任。我父親說,我不做官,我給你推薦個人吧。于是推薦了馬寅初擔任中財委副主任。后來在總理的動員下,我父親答應擔任中財委委員,但不做副主任。這是七月份的事。八月初,毛主席把黃炎培請到中南海頤年堂,要他出山,在新政府擔任公職,談了四五個鐘頭,非常耐心地做思想工作。十月新政府成立以后,周恩來又來到我們家做父親的思想工作,父親也被打動,答應出任政務院副總理兼輕工業(yè)部部長,為人民服務。
一九五六年是中華職教社成立四十周年。當時形勢已經(jīng)比較嚴峻了,但周總理還是出席了中華職教社的建社紀念會,這是很不容易的。他跟全體人員照了合影,就在南河沿,當時叫文化俱樂部。
黃炎培是一九六五年十二月二十一日凌晨三點去世的。上午周總理就趕來了。我父親一生非常節(jié)儉,去世時穿的是常年穿的一件黑色中山服??偫硪豢矗夷赣H說:這不行,黃老一生操勞國家,一定要給他換一身新衣服。之后立刻做了安排。待到下午在中山公園中山堂舉行告別式時,我父親身上就已換了新衣服。那也是我最后一次看見總理。
我還是個五六歲的孩子時就認識周總理。記得有一次,我在家里淘氣,爬到樹上,正巧總理來我們家看到,我小名叫方方,他還說了些“方方要注意安全”之類的話。他一生沒有孩子,就很喜歡我們這些孩子。一九七三年底,總理還安排之后擔任全國政協(xié)副主席的孫曉村到我家里來看我,把我安排回北京。那時候他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)身患癌癥,我還寫信去打擾他,真是很對不起總理。