石旦真叔叔的小鳥

那天，去石旦真叔叔的核爾雅村，正是初春，是嘉絨大地即將播種麥子和青稞的季節(jié)。陽光明媚，溫暖地照著村子和土地，也照在石頭碉房上。村子的萬物，仿佛都被明亮而溫暖的陽光浸透了，連曬場上那些古老的糧架都光彩照人。幾頭毛色黑的蝙牛被拴在村口那排大白楊樹下，牛即將參與耕地，它們不慌不忙地吃著干草，那草是村人在過冬前就為耕牛備好的上等草料。大片的土地就在村子的碉房下方，大地周圍都是森林，初春季節(jié)，整個村莊籠罩在初春氤氬的氣息中。

去年，我們在開展茶堡古村落調(diào)研時，鎮(zhèn)里推薦請核爾雅村的石旦真叔叔給我們介紹茶堡地區(qū)的一些民間故事。他們說，石旦真叔叔過去當(dāng)過社隊里的會計，讀了很多書，是村里見識很廣的一位故事老人。爬上石旦真叔叔家的獨木梯，來到樓頂?shù)臅衽_上，見他正端坐在樓頂經(jīng)堂前的地板上，他手里拿著串珠，口中輕誦著經(jīng)文。

幾只卡布基鳥，落在曬臺前的木柵欄上，發(fā)出嘰嘰喳喳聲，石旦真叔叔招呼我們坐下后，順手從他身邊一只黑陶罐里抓了一小把麥粒，撒到樓頂曬臺上鳥兒的中間，幾只卡布基鳥歪著小腦袋斜斜地看著我們，又轉(zhuǎn)過頭去看地下的麥粒，仿佛都十分緊張，它們上上下下?lián)滹w倒地幾次，最后才放心地開始下地啄食。

曬臺上，視野奇佳，可以看見村子的全景，周圍的山脊呈馬鞍狀。雖然石旦真叔叔的家，與所有人家都搬遷到河壩修建了新房子，但是平時他還是喜歡到山上的老村子來住。政府將通村路既修到新的搬遷村，也修到高山老村子，方便村里上山種地和畜牧產(chǎn)品運輸。

他說河壩新房子沒有什么陽光，感覺太冷了，他八十多歲，老了也不想到處走了，就愿意回到自己的老村子，待在自己熟悉的地方。他每天都喜歡坐在經(jīng)堂前，看一朵朵白云緩緩飄過村子，看云朵從村東山頭飄到村西山頭，看飛進(jìn)村子的每一只小鳥，看夏天的雨水不停地落在土地里，看小鳥冬天離開村子時，雪花落下來。

石旦真叔叔所在的核爾雅村，屬于嘉絨藏族聚居村，海拔大概在2700米到5000米，周圍山上森林茂密，野生動植物都很豐富。山上有各種樹和花草，很多冷杉、云杉、樺木、落葉松、高山櫟、紅樺和川白樺，地里的莊稼主要是小麥、青稞、胡豆、洋芋、油菜等。村里主要靠種地和放牧為主，每家每戶都養(yǎng)殖有牦牛、豬、羊，有的還養(yǎng)少量的雞。山里出產(chǎn)野生貝母、松茸、野菌子、蟲草、羌活、大黃、鹿茸和麝香等，自古以來人們都過著自給自足的生活。核爾雅有一些古老的小村落，沿河谷分布于河岸的臺地上，村落依山而建，散布于半山的緩坡地、臺地以及山梁坡地。

村里有充足的耕地，有很好的高山草甸和牧場。

耕地也靠近人們住的碉房，便于打理。牧場大都分布在河谷坡上或者高山頂部。另外，寨子之間也會留出充足的空間便于寨子未來的發(fā)展。石旦真叔叔所在的老村子，過去修建的碉房一般是六層至七層樓高，底層為畜圈，二樓為火塘和客廳，三層、四層、五層和六層為臥室和糧倉，五層、六層、七層有條走廊，用于晾曬農(nóng)作物和牧草，七層前為曬臺，后為經(jīng)堂。石旦真叔叔說，過去村子人口多的時候，勞作之余，人們會盡情歡娛，放聲歌唱，用歌聲和舞蹈表達(dá)自己的情感。他說，很留戀這里的一切，包括所有的小鳥。

往復(fù)的山風(fēng)吹在經(jīng)堂的上空，呼呼作響，風(fēng)不僅可以吹干草料，還可以誦讀每層經(jīng)堂的經(jīng)幡旗，將虔誠與靜謐帶向天空，神秘而莊嚴(yán)。最上面是用于煨桑之處，離天空最近。

他每天坐在樓臺上，眼晴可沒有閑著，他喜歡觀察周圍自然中的一切，觀察月亮在村子上空升起，也觀察太陽在山那邊落下。他說，過去太陽落山時，光影一定會落在村左邊那座最高的山埡口上，可是最近幾年不知道怎么的，不管春夏秋冬，太陽的光只照到那座山的山腰上，天就黑了，他感覺太陽光影怎么努力也爬不上山埡口了。于是，他說有許多擔(dān)心，感覺地球的許多自然現(xiàn)象與過去不一樣了。

我們正說話間，上百只的鴿子，排著自由的隊形，發(fā)出“嗡嗡嗡”的聲響，畫著弧線愜意地飛過我們的頭頂，飛在大地和森林上空，突然又全部降落在前方大地上，跑過村里那片黑黝的土地中央，一齊奔向森林邊。石旦真叔叔說，不知道為什么，鴿子們在地上找食總是慌慌張張的。

夏季來時，很多時候石旦真叔叔會獨自一個人去附近的山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看坡地里的莊稼，也去看看林子的鳥兒，也會帶點糧食撒在鳥兒常去的坡上。他熟悉這里的每一種小鳥的生活習(xí)慣，他給我講了很多核爾雅附近生活的小鳥的故事和傳說，比如卡布基鳥、小紅嘴鳥、布谷鳥、鴿子、烏鴉、黑馬雞、白馬雞、噴母雞、嘎基鳥、啄木鳥、八古鳥、蟲草鳥和谷唔鳥等，石旦真叔叔的故事里的每一只鳥都具有神性，每一只小鳥都包含偉大的生命價值和善意，這些故事讓人感受到一股親切而熟悉的村落氣息，縫綣多情，灼灼其華。

小鳥與雪山、藍(lán)天、白云、種子、草木、土地和碉房，許多故事仿佛已遠(yuǎn)去，這讓人深深地惆帳。

前不久我剛好看到一條這樣的消息，與石旦真叔叔所講述的核爾雅村里的那些小鳥故事如此相似。消息這么說，2016年5月，北京市野生動物救護(hù)中心，聯(lián)合英國鳥類學(xué)基金會等單位開展了北京大杜鵑（布谷鳥）研究項目，他們在五只布谷鳥的背上裝上微型衛(wèi)星追蹤裝置，兩年后，五只布谷鳥中有四只失去了定位，只有一只被命名為飛飛的布谷鳥，還在頑強地飛行著。這只布谷鳥身長不足35厘米，體重不過120克，一只小小的布谷鳥從北京起飛，到云南，再到印度，穿越印度洋（阿拉伯海）到達(dá)非洲，最遠(yuǎn)抵達(dá)非洲南部的莫桑比克，最后回到北京，這只叫飛飛的布谷鳥一年飛行超過5萬公里。在秋天，它們會向南遷徙，飛往緬甸、孟加拉國等地，之后飛越印度，最終穿越阿拉伯海并在非洲南部的莫桑比克越冬。布谷鳥是有記憶的，去年從哪邊飛來的，今年還往哪兒去，而且會遺傳下去。根據(jù)種群的不同，一般會有不同的繁殖地和越冬地，鳥類遷徙是多么不可思議，它們真真正正地經(jīng)歷了一場奇幻之旅，它們穿越了不同的國家、不同的大洲。

布谷鳥飛飛飛行過程中，它忽然暫停了南行，選擇掉頭，經(jīng)過500公里路程返回到印度北部齋普爾，500公里的路途返回，原因很簡單，因為南部正在下雨，它不喜歡被淋濕羽毛。

是的，在石旦真叔叔所在地區(qū)的嘉絨人看來，每一個小生命，都托舉著偉大的生命價值。