大地上的敘事

一

黃昏時候，落日如同一只鳥，收斂了巨大的翅膀掛在西方的天幕上。白天灼燙的熱力不再，猩紅的晚霞層層疊疊，仿佛一張充滿皺紋的悲憫的臉，在九月的風(fēng)中低聲鳴咽。我坐在池塘邊的白楊樹梢上，高大的白楊樹挺拔硬朗，宛如一枚蓄勢待發(fā)的導(dǎo)彈直插云天。清風(fēng)拂過，柔韌的枝頭搖搖晃晃，一顆憂愁的心也開始搖搖晃晃起來。

遠(yuǎn)處是蒼茫的田野，金色的稻田一眼望不到頭，晚風(fēng)吹過大地，稻浪恍若憂傷的夢境。我化身鳥雀，第一次登在高高的枝頭上以天空的視線俯瞰廣袤大地，一切都變得迥然不同。鳥雀屬于天空，它們輕盈而灑脫，如水的羽翅在空中滑過，地面上的事物不過是飄逝變換的風(fēng)景。然而我卻沒有鳥雀的心情，我沉重而難過，仿佛一只失群的孤雁，為傍晚的獵槍所傷，隱匿在濃密的枝柯之間，就著黃昏的最后一抹光亮，俯首舔舐自己滴血的傷口。

下午第二節(jié)課的時候，我正坐在教室里聽課，突然有人喊我。透過窗戶望去，老叔穿著一條肥大短褲，跟拉著塑料拖鞋，一邊喘著粗氣一邊向我用力地招手。顧不上周圍異樣的目光，我從教室的后方快步穿過走廊，在老師默許的眼神里走了出去。那一刻，我感到背后有無數(shù)針芒在跳動，老叔衣衫檻樓的裝扮，無聲述說著我家的貧窮與卑微，徹底暴露了我進人中學(xué)以后極力掩飾的潦倒形象。

家里發(fā)生了大事，老叔是喊我回家的。就在剛才，父親被一輛警車帶走，據(jù)說是到縣里的看守所。王樓村位于河灣旁邊，對于常年足不出戶的村人來說，縣里幾乎是天邊一樣，更不用說還有他們從未見過的警察，以及那個有著很多傳說的看守所。

事情的起因源于父親賭博。我家是村里的貧困戶，五口之家只有三個人有田地，兩個妹妹出生時沒有分到任何土地。作為一個農(nóng)民，父親干農(nóng)活的本事遠(yuǎn)沒有他打麻將的技藝高超，那些瑣碎而繁雜的莊稼活兒，他常常選擇逃避，而母親幾乎是唯一的承受者。那天，打了一夜麻將的他心情很好，贏了不少錢，正盤算著如何回家向妻兒炫耀，結(jié)果牌局還沒結(jié)束，便出了人命。那個嗜賭如命的單身漢，因為勞累過度在一次胡牌之后，將自己的身體永遠(yuǎn)地交代在了牌桌上。

就在全家心急火燎而又萬般無助之際，有人傳來一個消息，說是可以交三千塊錢免于處罰。另外兩個人家境殷實，很快交了罰款，我們家卻還在湊錢的路上。因為父親的人品和家庭的名聲，母親借錢的道路十分艱難，她跑遍了整個村子，卻沒有一個人愿意借錢給我家。眼看天色將黑，父親要在看守所迎來第一個夜晚，急了眼的母親沖出家門，奔向鎮(zhèn)上私人糧食收購站的方向。

母親成功借到了三千塊錢，代價是以秋天我們家的全部糧食，那些生長在土地上尚未收割的稻子作為抵還。母親的這一決定影響重大，在可以預(yù)見的未來，我們這個貧困的家庭將會雪上加霜，全家要勒緊褲腰帶堅持到下一年的秋收，等待那些救命的莊稼再一次成熟起來。

父親被放了回來，全家陷入沉寂。好多個日子，我們放了學(xué)不敢回家。斑駁的破舊木門常常被一把銹鎖攔著，路過的村人指指點點，屋里的主人仿佛已經(jīng)消失在虛無的時光里。

二

糧食販子如期而至，一輛農(nóng)用四輪車?yán)吡思依锏娜考Z食，也拉走了全家的最后希望。那是一個豐收的秋天，金黃的稻谷從地里鉆出來，如同燃燒的火苗，一點點走向沉甸甸的稻穗，在母親的辛勤勞作下走向糧倉，最后卻成為別人的財產(chǎn)。我家的糧倉只是個中轉(zhuǎn)站，現(xiàn)在它空了，所有的糧食一粒不剩，黑洞洞的糧倉重歸寂靜，像一只空蕩蕩的眼睛。

母親走向田野，那里空蕩蕩的，秋收后的大地失去了轟轟烈烈的激情，成熟的氣息早已隨風(fēng)消散。我和兩個妹妹每人拿著一個化肥編織袋，跟在母親身后，撿拾稻田里收割時遺落地上的稻穗。在冬天來臨之前，我們必須盡可能地多儲備一些糧食，就像那些零落跳躍在秋風(fēng)中的鳥兒，不知疲倦地搜尋、翻找、啄取，只為能夠果腹，延續(xù)渺小而卑微的生命。

母親決定種植席草。席草是一種經(jīng)濟作物，為當(dāng)?shù)厮禺a(chǎn)，可以用來編制草席以及草帽、手提包等工藝品，一畝地的席草，往往能賣上三畝地糧食的價錢。家庭寬裕的村人并不輕易種植席草，對于他們來說，那是一種近乎古代勞役的殘酷刑罰。賣草的錢雖然誘人，可是要有命去花才行，因為酷熱難耐的炎炎夏天，曬席草熱死人的事情時有發(fā)生。

放學(xué)之后，我和妹妹絲毫不敢耽擱，書包也來不及放下，一路小跑著奔向母親勞動的田野。母親雙手緊握鐵鍬，貼著地面用力鏟下席草根，青翠嫩苗的草根一簇簇一叢叢，連著新鮮的泥土，在田野中迎風(fēng)含笑，那是我們家的希望。我和妹妹加入其中，母親鏟草根，我們將它們掰開，分蘗，摳去泥土，用稻草一小把一小把地捆扎起來。

時令進入初冬，水田里已經(jīng)有些刺骨。母親挽起褲管，赤著腳踩在冰冷的淤泥里，像插秧一樣將席草一株株插入水田里。母親不讓我們幫忙，她怕我們受不了水里的寒冷，我們只好幫她運送捆扎好的席草根，然后像下餃子一樣，一個個扔進白花花的水田，濺起的泥漿落在她單薄瘦小的頭上、臉上、身上。

越過漫長難熬的冬季，春天的席草仿佛孩子的頭發(fā)，一個勁兒地瘋長。大地早已解凍，河流冒著熱氣，陽光軟軟地照著，漫山遍野的青草如同淘氣的鄉(xiāng)村頑童，跑得滿地都是。我常常去看那些席草，它們以不可思議的速度迅速生長著，已經(jīng)把偌大的水田全部占據(jù)，一眼望去看不見一點縫隙，裊裊婷婷的身姿宛如水靈靈的待嫁姑娘。

曬席草的日子終于到來。我們天不亮就得起來，父親摸出鐮刀，母親推著手推車，三個打瞌睡的孩子跟在后面，眼睛還未完全睜開，在黎明前搖搖晃晃地走向田野。鐮刀閃著銀白色的光澤，一簇簇的席草被割下，天色也到了大亮的時候。陽光仿佛毒蛇，伸著漫天飛舞的蛇信子，火辣辣的，大地一片燠熱。

破舊的汗衫濕了又干，干了又濕，空氣中飄蕩著一股化肥的氣味。我索性脫了它，光著膀子，在烈日下與高溫?zé)o聲搏斗。大妹頭戴草帽，躬身揮灑，柔韌的席草在她的手里就像聽話的魔術(shù)道具，在地上排列成一個個美麗的扇形。小妹沒有姐姐的曬草技術(shù)，只能平鋪，任由手中的席草直接躺在滾燙的地面上。

精瘦的身體，黑的皮膚，一捆又一捆的席草，我一生的汗水，仿佛要在那個酷熱的夏天一下子全部流盡。

三

土地像是一頭老黃牛，慢慢悠悠卻一年四季不停運轉(zhuǎn)，那些主要農(nóng)作物稻子、麥子和油菜，以及花生、黃豆、綠豆、玉米等雜糧輪番上陣，地里從不見空著。我常疑心那默默無言不斷捧出莊稼和果實的土地，是否會突然有罷工的一天？母親卻告訴我，人勤地不懶，種莊稼只要你勤奮踏實，土地是絕不會忽悠人的。我家沒錢買化肥，母親在房前建造糞堆，將燒飯后土灶里的草木灰倒在上面，并打發(fā)我們撿來豬糞，放在里面返熟，成為肥沃的農(nóng)家肥。

母親的勤奮，并沒有讓我們家的糧食收獲比別人家更多。土地已經(jīng)盡力，種地的人也已經(jīng)盡力，只是我家的地太少了，河壩溝渠，拐拐角角，都被母親搜尋開墾，種上應(yīng)季的作物。母親的這種行為惹惱了村里的有些婦人，她們有意無意謾罵諷刺，說一個女人到處開荒種地，連別人家的灶臺都想種上幾畝莊稼！母親對這些閑言碎語置若罔聞，對于我家來說，一株莊稼、幾棵青菜也是異常珍貴，關(guān)鍵時候能夠自給自足而無須看別人的臉色。

春天的時候，鮮嫩的青草冒出地面，母親買來幾只毛茸茸的小鵝崽交給大妹。小鵝崽圓圓滾滾的，身上的絨毛泛著淺黃色，走起路來歪歪扭扭、搖搖晃晃，像是從動畫片里走出來的。大妹很喜歡那些小鵝崽，每天放學(xué)后就領(lǐng)著它們走向田野，那里除了美味的青草，還有一種開著黃色小花的植物。大妹叫它“小鵝草”，吃了“小鵝草”，小鵝崽生長得飛快，在一天天蹦蹦跳跳中，開始毛色泛白，長出堅硬的羽翅。大妹笑了，母親告訴她，那些小鵝崽是她秋天的學(xué)費和漂亮的衣裳。

我當(dāng)起了鴨子司令。三十多只鴨子，浩浩蕩蕩在陽光下前進，我的指揮棒是一根細(xì)長的青竹竿，那是昨天我用抄作業(yè)的代價與同桌換來的，他家住在河畔，房子后面有一片茂盛的竹林。鴨子是溝渠中的王者，所到之處寸草不生。溝渠水淺，鴨子挺著一張貪婪的扁嘴巴，仿佛一個精巧的探測器，那些隱藏水中的魚蝦貝類，全都進了它的嗦囊，只一會兒工夫，粗壯的脖子便鼓鼓囊囊，像是充了氣似的。

暑假里，我將舊鉛筆盒拆開，利用它的鐵皮制作鉤子，下到溝渠池塘里捉黃鱔。黃鱔很值錢，是城里人飯桌上的美餐。暮晚時分，我挖來蚯蚓，將它們作為誘餌穿在鐵皮鉤子上，鉤子的另一端連著呢絨絲線，輕輕扔在水里，一個完美的捕鱔工具便放置完畢。整整一個暑假，我提燈流連于溝溝坎坎的水邊，那里有我的希望，我用黃鱔換來一張張皺皺巴巴的紙幣，去換取母親欣慰的微笑。

土地不僅長出金黃的稻谷，還奉獻寶貴的稻草。莊戶人家，稻草的用處很多，鋪在床上保暖透氣，也能夠作為牛羊的口糧。稻草的最大功能是用作燃料，舊時候村里相親，女方親戚上門除了檢查男方糧倉，還要去看看那些稻草垛。我家土地少，每年稻草都不夠燒，母親只好去撿柴火，砍辣蓼草。辣蓼是一種生長在水邊的植物，紅火的顏色泛著濃辣的味道，讓人望而生畏。母親頂著酷熱的太陽，用鐮刀砍倒一片片辣蓼，皮膚被它嗆人的汁液刺激，一陣陣發(fā)癢。

母親用一個夏天的辛苦，換來我家廚房的屋頂炊煙裊裊，始終不曾間斷。那炊煙，清瘦寂寥，延續(xù)著一個家庭堅韌不屈的命脈。

四

父親仍然打麻將，我們常常找不到他的影子。他的牌友們都喜歡他，說他干莊稼活兒不怎么樣，牌品卻極好，一牌一結(jié)算，從不拖欠。那一年，鎮(zhèn)上的親戚來招工，說是到山西的小煤窯挖煤，只要肯吃苦，一年可以賺好幾萬塊。母親不同意，孩子們太小，山西又太遠(yuǎn)。父親送走客人，將僅有的一包煙抽完，最后下了狠心。家里最值錢的物件一一那頭瘦骨鱗峋的老黃牛，被拉到鎮(zhèn)上賣掉，作為他的路費。

半年后，父親跑了回來，樣子十分狼狐，衣衫破破爛爛，人又黑又瘦，臉上的胡子如同雜亂的稻草。小煤窯發(fā)生塌方事故，死了十幾個工友，他從人堆里爬出來，僥幸得以逃生。沉寂了好長一段時間，父親在麻將桌上找到了自信和樂趣。他也愛喝酒，可酒精的麻醉是暫時的，酒醒之后是巨大的空虛。

傍晚落雪了，母親打發(fā)我去找父親。我戴上帽子，頂著風(fēng)雪，一路歪歪斜斜地走向他常去的地方。那是個老光棍的家，獨門獨院，孤零零地仁立在一塊三面環(huán)水的土地上，四周沒有別的人家。推開柴門，一條黑狗竄了出來，炸鞭炮一般朝我大叫。黑狗是給賭徒們放哨的，毛色純黑透亮，像一匹滑溜溜的黑緞子。它的耳朵異常靈敏，就像一部處于時刻掃描中的雷達，外面一丁點兒的動靜，都逃不過它的監(jiān)視，人送外號“黑狼”。

老光棍走出來，見是我，喝退了“黑狼”，把我迎進屋里去。屋里烏煙瘴氣，父親見了我，并不意外，說：“你先回去吧，跟你媽說我待會兒結(jié)牌就走！”說罷，甩出十元大鈔，讓我自己買東西吃。我接過錢，望著他面前堆積如小山的鈔票，什么也沒說，轉(zhuǎn)身走了。

回來的路上，風(fēng)雪愈發(fā)猛烈，地上白茫茫的一片，已經(jīng)分不清道路了。夜色已經(jīng)落下大幕，厚厚的白雪猶如巨大的燈盞，將一切映照得亮若白晝。我獨自走著，深一腳淺一腳的，我要趕緊回家向母親報喜：父親今天贏了錢，明天我們可以到鎮(zhèn)上買肉辦年貨了。那一天，是農(nóng)歷大年二十九，母親和兩個妹妹在家等著我的消息。

1997年，我以全鎮(zhèn)第一名的成績考入縣城的師范學(xué)校。遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)離貧困的家庭，遠(yuǎn)離讓人情緒復(fù)雜不堪的父母，我的內(nèi)心有了一絲亮光。為了掩飾自卑，我把自己裝成城里孩子的樣子，盡量穿得體的衣服，說著裝腔作勢的話語。

兩個月后，身上的錢已經(jīng)花完，我不得不回家討要生活費。通往小鎮(zhèn)的末班車顛顛簸簸，兩個小時后我下了車，走在小鎮(zhèn)的街道上，我想我即便做不了城里人，哪怕能夠出生在鎮(zhèn)上也是好的，可命運卻將我安排在距離小鎮(zhèn)還有上十里路的窮鄉(xiāng)僻壤，一個河灣邊的小村莊，一個村莊里最窮困潦倒的家庭。

進了村，四周黑的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，我家的房子內(nèi)燈光微弱，母親做針線活的身影不時在窗前閃動。我前腳踏進家門，父親就笑瞇瞇地從后面跨進來，見我回來，一臉炫耀地說：“就知道你會回來要生活費，你小子可真有福氣，剛剛結(jié)牌贏了兩百元！”

我沒有答話，低頭接過那帶著體溫的錢，默默地站在昏黃的燈下，心里五味雜陳。那一刻，我仿佛是世界上最幸運卻又最痛苦的人。