萬物診斷師
欄目主持:科幻作家、華語科幻星云獎(jiǎng)得主
課間,何曼曼正專注地寫著作業(yè),突然聽到教室門口有人喊她的名字。
她抬起頭,看見林啟星正沖她招手。自從一起揭開動(dòng)物園的秘密后,林啟星對(duì)身邊的“怪事”變得格外關(guān)注??礃幼?,今天他又有了新發(fā)現(xiàn)。
何曼曼跟著林啟星一路小跑到學(xué)校公告欄前。林啟星指著“校園樹洞”欄目上的一張便箋紙說:“你看這個(gè)。”
何曼曼湊近一看,便箋紙上寫著一句話:跨江大橋一天到晚都在抱怨。
何曼曼眼中滿是疑惑,問:“這是什么意思?”
林啟星撓了撓頭:“我也不清楚,也許是這座橋遇到了麻煩?!?/p>
何曼曼也來了興致,提議道:“我們周六一起去看看?!?/p>
金屬的 “傷口”
周六一大早,何曼曼和林啟星在學(xué)校門口碰頭,一起朝不遠(yuǎn)處的跨江大橋走去。
跨江大橋是一座金屬結(jié)構(gòu)的大型橋梁。他們走近時(shí),汽車的引擎聲、鳴笛聲交織成一片,十分嘈雜。
林啟星皺著眉頭說:“現(xiàn)在是車流高峰期,聲音太吵了,我們根本無法知道橋有沒有在‘抱怨’?!?/p>
何曼曼環(huán)顧四周,提議道:“我們問一下路人吧,說不定有人留意過。”
兩人停下腳步,向橋上步行區(qū)域的行人打聽情況。一位散步的老奶奶停下腳步,回憶道:“我在那邊聽到過‘吱呀吱呀’的聲音,有可能是橋在叫喚。”
何曼曼和林啟星向老奶奶道謝后,來到她所指的位置。何曼曼從書包里取出微觀眼鏡,說道:“讓我們看看到底是怎么回事吧。”
林啟星知道這副眼鏡能夠呈現(xiàn)肉眼看不到的微觀世界,心里滿是期待。
何曼曼戴上微觀眼鏡,彎下腰,仔細(xì)觀察。
“怎么樣?”林啟星迫不及待地問。
何曼曼神情嚴(yán)肅,摘下眼鏡遞給他:“你來看看?!?/p>
這是林啟星第一次使用微觀眼鏡,他深吸一口氣,然后迅速戴上。很快,他看到了一個(gè)截然不同的世界:一條條裂紋像蜿蜒的小路,在金屬表面四處蔓延。有些“小路”不斷向前延伸,在橋梁上撕出越來越多的“傷口”。
大橋也會(huì)疲勞
何曼曼趕忙撥通了橋梁維護(hù)部門的電話。
沒過多久,一位身穿反光背心的工作人員匆匆趕到現(xiàn)場。聽著兩人的講述,他的臉色頓時(shí)變得凝重起來。
“這是金屬疲勞現(xiàn)象?!彼麌@了口氣,解釋道,“金屬長期承受壓力就會(huì)產(chǎn)生疲勞裂紋。尤其是橋梁,每天承受著無數(shù)車輛的重量和引起的振動(dòng),更容易出現(xiàn)這種情況。這些裂紋若繼續(xù)擴(kuò)展,將危及橋梁安全?!?/p>
“原來是這樣!”林啟星恍然大悟,“怪不得大橋會(huì)發(fā)出‘抱怨’聲,原來是這些裂紋造成的異常聲響?!?/p>
何曼曼滿臉擔(dān)憂地問:“那要怎么辦呢?”
工作人員擦了擦額頭的汗,說:“你們發(fā)現(xiàn)得很及時(shí),這種情況必須對(duì)大橋進(jìn)行修復(fù)??蛇@座橋規(guī)模太大了,全面排查所有裂紋需要大量時(shí)間。
“我可以用微觀眼鏡看清大橋的裂紋,這樣排查起來會(huì)快很多?!焙温s緊說。
“微觀眼鏡?”工作人員一臉疑惑。
金屬疲勞
“這是一種可以看見微觀世界的眼鏡,連最細(xì)微的裂紋也能看得一清二楚?!焙温忉尩馈?/p>
工作人員聽后,眼睛一亮:“太好了!有了這些線索,我們就能研發(fā)專用的納米修復(fù)劑,精準(zhǔn)修復(fù)裂紋,減少很多工作量。”
何曼曼和林啟星對(duì)視一眼,都松了一口氣。
接下來的幾天,每到放學(xué)后,兩人都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來到跨江大橋。何曼曼戴著微觀眼鏡仔細(xì)尋找裂紋,林啟星則在一旁記錄每一處裂紋的具體位置。
橋梁安全團(tuán)隊(duì)也按計(jì)劃緊鑼密鼓地研發(fā)納米修復(fù)劑,并在橋梁的關(guān)鍵部位開展試驗(yàn)。隨著修復(fù)工作的穩(wěn)步推進(jìn),跨江大橋上的異響逐漸減少,那些“吱呀吱呀”的抱怨聲終于徹底消失了。
金屬材料承受反復(fù)變化的外力時(shí),其強(qiáng)度會(huì)顯著降低,這種現(xiàn)象被稱為“金屬疲勞”。比如當(dāng)我們直接拉一段鐵絲時(shí),鐵絲很難被拉斷,但若是反復(fù)彎折,鐵絲就極易被折斷。
在日常生活中,金屬疲勞現(xiàn)象十分常見。如炒菜時(shí)鋁鏟折斷、挖地時(shí)鐵掀斷裂,都可能是金屬疲勞所致。研究表明,大部分機(jī)械零件損壞都是由金屬疲勞造成的。歷史上也曾發(fā)生過因金屬疲勞而引發(fā)的大橋斷裂、飛機(jī)失事等重大事故。
看著大橋上川流不息的車輛,林啟星忍不住感慨:“原來橋梁和人一樣,也會(huì)感到疲勞啊。”
何曼曼笑道:“是啊,誰都無法永遠(yuǎn)保持全力運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)。累了就要及時(shí)休息,才能更好地迎接挑戰(zhàn)。”
下期預(yù)告
公園里的池塘冒出了紫色泡泡?別害怕,跟上何曼曼的腳步,一起探明真相。
繪圖/金魚ROY(欄目編輯:李瑚)
發(fā)明與創(chuàng)新·小學(xué)生2025年6期