雪天

儲(chǔ)勁松，安徽岳西人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽省“江淮文化名家”引育工程領(lǐng)軍人才。著有《在江湖與廟堂之間：貶謫中的宋代文人》《雪夜閑書(shū)》《草木樸素》等多部。

宋人俗諺說(shuō)：“雪羞多夜落?！背跻?jiàn)此語(yǔ)，頗覺(jué)驚艷，私以為古今人為雪傳神寫(xiě)照，或詩(shī)或詞或曲，或話(huà)本或小說(shuō)或散文，最生動(dòng)也最富有情意者莫過(guò)于此。想起故園一句土語(yǔ)：“這伢黑耳道?！焙诙谰褪呛诙?，意思是怕丑、害羞、膽小。舊時(shí)大別山里野生野長(zhǎng)的孩子，縱浪于山川原野之間，像小獸一樣自由，多識(shí)草木鳥(niǎo)獸之名，會(huì)看牛喂豬、點(diǎn)瓜種豆、興麥割稻，膽也肥，敢上房揭瓦、下河捉蛇。見(jiàn)了生人卻不免露怯、臉紅，下意識(shí)地緊貼壁腳，忸怕怩怩躲閃著走。鄉(xiāng)人謂之“黑耳朵”。雪也黑耳朵嗎，為何總在夜里靜悄悄地下，躲著人？

孩童心性如白圭無(wú)玷，如山中晶瑩雪，也最喜歡下雪。

寒冬黃昏時(shí)候，朔風(fēng)自木沖河河谷里倏然吹起，天色隨之驟變，殘陽(yáng)慘然失血，繼而斂跡，隱沒(méi)于天際，氣溫降至零度以下。鉛色云層如沉重的布幔，在天空中迅速集結(jié)。黑松和毛竹搖搖晃晃，呼呼喘氣，像春秋古戰(zhàn)場(chǎng)上諸侯紛飛的旌旗。村里的禽畜全被嚇到了，紛紛夾著尾巴躲進(jìn)圈棚里，頭拱進(jìn)角落，或者埋到翅膀底下，不叫也不鬧。連拴在草垛下皮厚肉憨的老牛，也站在風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，可憐巴巴地望著人，希冀把它牽進(jìn)牛棚里。人家屋頂上的炊煙，被風(fēng)逼著倒灌進(jìn)煙肉，灶下老婦人猛烈的咳嗽聲順風(fēng)隱隱約約飄來(lái)。

在山林里拾柴火的孩子，身上硬邦邦的衛(wèi)生衣衛(wèi)生褲，腳上露大拇指的解放鞋，頭上焦黃的頭發(fā)，肋骨根根可見(jiàn)的小身板，都太過(guò)單薄，無(wú)法與風(fēng)抗衡。風(fēng)若再狂野一些，就有可能像一片樹(shù)葉被卷走。家就在對(duì)面的半山排上，轉(zhuǎn)個(gè)身就能望見(jiàn)?！耙徽彘g轉(zhuǎn)兩廂”的傳統(tǒng)形制，泥墻青瓦，土灶寒床，室如懸磬，卻也足可遮風(fēng)避雨。東頭是他的家，緊挨著一棵高大的板栗樹(shù)、一片蒼翠的竹林和村里程氏人家頗有些年代的祖墳山。西頭住著祖父和小叔小嬸娘一家，與幾棵百歲老松和一叢蓬勃的芭蕉為鄰。正中一間是堂軒，南墻上供奉著紅紙工整書(shū)寫(xiě)的天地國(guó)親師牌位。兩側(cè)是一副對(duì)聯(lián)，上書(shū)“河?xùn)|世澤傳千古，皖北家聲振萬(wàn)年”，說(shuō)的是儲(chǔ)氏的郡望和變遷。橫批村里人家千篇一律，都是“紫微高照”。堂軒的房梁上，架著一口黑漆漆的壽材。祖父六十歲那年，就依照鄉(xiāng)俗為自己置辦了“千年屋”，每年請(qǐng)漆匠來(lái)漆一遍，以至色澤黑亮如烏金。

就要凍僵了，但他暫時(shí)還不能回家，籃子里的松塔和枯枝尚未裝滿(mǎn)。拾柴供灶是念書(shū)之余的日課，父親戲稱(chēng)為“家庭作業(yè)”。完不成任務(wù)，晚間少不得一頓皮肉之苦。

感覺(jué)手上有些異樣，低頭一看，兩只雞爪子似的手又瘦又臟，手背上細(xì)密的紋路正在迎風(fēng)皸裂，像汝窯開(kāi)片，似乎能聽(tīng)見(jiàn)皮膚脆脆進(jìn)開(kāi)的聲音。血珠子星星點(diǎn)點(diǎn)地滲出來(lái)，沿著紋路漸漸涸散如紅色溪流。又忽然覺(jué)得鼻子發(fā)癢，伸手抹了一下，手心里也是一攤血。淌紅了，鄉(xiāng)人稱(chēng)鼻蛆為“淌紅”。那些年一到秋冬，他就經(jīng)常淌紅。走著走著，鼻子一熱，血就流了出來(lái)。連睡夢(mèng)中也淌，染紅了被頭、被單和枕巾。村里的赤腳醫(yī)生說(shuō)，是因?yàn)樯眢w里缺少某些維生素的緣故，吃白鴨可以治愈。淌紅死不了人，他向天久久仰著頭，內(nèi)心并無(wú)一絲恐懼，只是孤單和無(wú)助。一只大鳥(niǎo)忽然哇哇叫著，扇動(dòng)翅膀從林子里飛起，把他嚇了一老跳。死發(fā)瘟的，他躁躁腳，輕聲罵了一句。

母親急切的喚兒聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，仿佛接到赦令，又仿佛神明自天而降，他心中頓時(shí)光明萬(wàn)丈，欣喜地應(yīng)答著，一只手捂鼻子，一只手拎籃子，小跑著往回走。途中遇見(jiàn)母親，她掏出碎花手帕，將一角塞進(jìn)他的鼻孔，又一把橫著將他抱起，用松樹(shù)殼一樣粗糙的手掌撫摸他的臉頰，心疼得淚花泛動(dòng)。她說(shuō)，過(guò)幾天無(wú)論如何也要去謀一只白鴨。這話(huà)她說(shuō)了好多次，也說(shuō)了好幾年。他也不當(dāng)真，知道家里窮，沒(méi)有閑錢(qián)去買(mǎi)一只白鴨。

天寒白屋貧，四壁空蕩蕩，除了粗陶壇罐缸甕和一張祖?zhèn)鞯那宕窕ù蟠?，家無(wú)長(zhǎng)物，連糧食也要粗細(xì)搭配省儉著吃。不過(guò)無(wú)妨，人氣使之溫暖，煙火使之安寧。

灶火生起來(lái)，瓢動(dòng)鍋鏟響，廚房里立時(shí)煙火氣騰騰。一盞白熾燈高高懸吊在桁條上，燈泡上積著一層陳年的油污，光線(xiàn)昏黃朦朧。父親坐在灶下一邊塞柴火，一邊抽空在巴掌大小的日歷本上詳細(xì)記錄一天的生計(jì)，無(wú)非是在縣城建筑工地上做小工的收入，送禮和購(gòu)買(mǎi)化肥、農(nóng)藥、種子的開(kāi)支，麥苗、豌豆、油菜和蔬菜的長(zhǎng)勢(shì)，天氣陰晴雨雪，村里人家和遠(yuǎn)近親戚婚喪喜慶之類(lèi)的瑣事。母親在灶上洗菜、切菜、炒菜、蒸山芋，順便用另一口大鍋煮豬食，兩只漆黑粗壯的麻花辮子在肩膀上快樂(lè)地跳舞，白菜、蘿卜、蔥、蒜、豆腐乳和山芋的香味在廚房里彌漫，豬食酸澀的糠秕氣味也在彌漫。他和妹妹一人一只火爐，擁火而坐。一個(gè)剛剛上村小，趴在小飯桌上讀拼音寫(xiě)生字，學(xué)組詞習(xí)造句，著手指頭做算術(shù)題；一個(gè)尚未到學(xué)齡，嗲聲嗲氣地唱著鄉(xiāng)里流傳已久的歌謠，披頭散發(fā)，搖頭擺尾，像只快樂(lè)的小松鼠。

紅公雞，尾巴拖。三歲伢，會(huì)唱歌。不是爹娘教的喲，是我自己聰明會(huì)唱歌。

窗外一派混茫，風(fēng)呼嘯著，橡樹(shù)、松竹和四季青如瘋馬牛，在山坡上急急地奔走。過(guò)了半個(gè)時(shí)辰，飯菜端上桌的時(shí)候，風(fēng)力漸漸減弱，開(kāi)始下雪子，撲撲啦啦打在屋瓦上。有一些從瓦縫之間漏下來(lái)，蹦跳著落在飯桌上、鍋蓋上，落在菜碗、飯碗、葫蘆瓢里，落在頭上、肩膀上，像粒粒粗鹽。兩小兒歡天喜地拾起來(lái)，放進(jìn)嘴里。涼涼的，帶一絲絲甜香味，似仁丹，也似蠟梅。吃完飯，迫不及待推門(mén)看雪。吱呀一聲推開(kāi)門(mén)扉，一股清寒之氣突襲而來(lái)，不禁打幾個(gè)寒噤。

雪果然紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起來(lái)了，細(xì)細(xì)絮絮如松蘿，已經(jīng)積了一寸厚，地上鋪著一層白，似真似幻。板栗樹(shù)枝?交錯(cuò)，如同巨幅水墨畫(huà)。兩小兒一左一右倚著門(mén)框，安靜地看雪。鄰里人家斷奶不久的小黑狗第一次見(jiàn)到雪，在屋檐下興奮地來(lái)回走動(dòng)，不時(shí)引頸向天而吠。

哥哥說(shuō)，像篩糯米粉。

妹妹說(shuō)，不對(duì)，像月光。

哥哥說(shuō)，狗咬雪，真是多管閑事。

妹妹說(shuō)，又不對(duì)，狗咬老鼠才是多管閑事。

哥哥說(shuō)，你小嫩伢，懂個(gè)屁。

妹妹說(shuō)，你大老人，老大人，好吧？不解氣，又說(shuō)，你懂屁，你就是個(gè)屁，是個(gè)大臭屁！

鄉(xiāng)語(yǔ)中的大老人，意思是成年人，老大人則是作古的人，名字刻在石碑上。

夜者日之余，雪夜長(zhǎng)如年。無(wú)論冬春夏秋，也無(wú)論雨雪陰晴，農(nóng)家都無(wú)閑日，也無(wú)閑夜。勤勞慣了的人，趁著雪夜可以做半個(gè)工。

父親吃過(guò)飯，喝完一盞子滾開(kāi)的濃茶，就戴上紗線(xiàn)手套，操持著鋸子、刨子和彎刀，仔細(xì)砍削一根杉木。他要為剛剛從鐵匠鋪里購(gòu)回的草鋤，制作一個(gè)好用的鋤頭把子。刨子嚇疇吭吭走過(guò)木頭，刨花落下來(lái)，一卷又一卷，蓬蓬松松，是另一種雪。木紋如畫(huà)中壽星凸起的額頭，樣子可愛(ài)。味道也好聞，木氣清香怡肺。用來(lái)引火，一點(diǎn)即燃。新鋤形如半月，色黑氣沉，厚墩墩的有肉感。后來(lái)，我讀到庫(kù)切的《黑鐵時(shí)代》，初次見(jiàn)到書(shū)名，第一時(shí)間想到的，不是中世紀(jì)的冷兵器，而是父親手中的新鋤。

父親做木工活時(shí)全神貫注，一聲不吭，并且一直緊鎖著眉頭。半小時(shí)后，當(dāng)他終于順利完成活計(jì)，將安裝了把子的鋤頭拎在手上掂了幾掂，又作姿作勢(shì)在黃泥地坪上來(lái)回劃拉幾下，川字眉一下子就舒展開(kāi)來(lái)。點(diǎn)點(diǎn)頭，以示滿(mǎn)意。新鋤底下，有禾稼連綿，父親臉上，有遠(yuǎn)芳古道。

之后，父親又喝了滿(mǎn)滿(mǎn)一盞子濃茶。而后走進(jìn)臥房，取出包漿如赤醬的竹笛，坐在那張紅漆斑駁的老辦公桌前，照著紙色發(fā)黃、邊角卷起的曲譜，面對(duì)窗外的白雪，吹奏其時(shí)正風(fēng)靡海內(nèi)外的流行歌曲。十指玲瓏，交錯(cuò)起落如群雀拾谷，昂首挺胸，綿綿內(nèi)力如秋水潺湲。后來(lái)覺(jué)得坐著吹不過(guò)癮，又站起來(lái)，傾斜著身體，左腳勾起，一上一下地打著拍子。每逢此境，母親總是笑話(huà)他，說(shuō)他像董永一樣。鄉(xiāng)語(yǔ)里的董，意思是身體一上一下地抖動(dòng)。董永則是黃梅戲《天仙配》里的男主角，是個(gè)古今罕有的癡漢。

《牧羊曲》《北國(guó)之春》《送別》，一曲又一曲；《外婆的澎湖灣》《搖籃曲》《泉水叮咚響》，一遍又一遍。笛子里有春草纖綿、湖水漪漪，有表里山河、九州八荒，有陽(yáng)光、沙灘、海浪、仙人掌。

身材嬌小但體格健壯的母親，看豬養(yǎng)雞打理家務(wù)是一把好手，田間地頭的農(nóng)活也樣樣來(lái)得，走路如風(fēng)，說(shuō)話(huà)如風(fēng)，干活也如風(fēng)，當(dāng)年村里人稱(chēng)之為“麻利鳥(niǎo)兒”。晚飯后，她洗碗筷，涮鍋盆，抹桌子，擦鍋臺(tái)，喂豬雞，清掃雞堈、豬圈、廁所，一氣呵成。待到家務(wù)事料理一畢，取來(lái)針線(xiàn)笆籮，陪伴在丈夫和兒女身邊，一針一線(xiàn)地納鞋底。上過(guò)蠟的麻線(xiàn)，反復(fù)穿過(guò)層層疊疊的布片，發(fā)出悶悶的咝咝嚇嚇聲，鞋底上的針腳緊致、細(xì)密又勻稱(chēng)。時(shí)不時(shí)地，她舉起針在頭皮上摩擦兩下，利用頭油的潤(rùn)滑作用，將針準(zhǔn)確地鉆穿鞋底。針、線(xiàn)、頂針和小鑷子，仿佛手指的延伸，和她配合得天衣無(wú)縫。

田地、菜園、廚房之外，鞋底是母親的另一片疆域，她用針線(xiàn)在上面開(kāi)疆拓土。那些年，祖父、外婆、父親、我、妹妹以及外婆家的五個(gè)舅舅，腳上穿的布鞋都出自母親之手，都出自歲之余、日之余、時(shí)之余。每人一年兩雙，一雙是秋冬穿的棉鞋，一雙是春夏穿的單鞋。哪怕是棉鞋，也做得眉清目秀，不像有些人家主婦做得那般松松垮垮臃腫難看。初上腳，黑幫白底，周正玲瓏，是很有面子的，簡(jiǎn)直入得王侯將相之家。

隔著窗玻璃，可以清晰地看見(jiàn)，微茫燈火里，雪在無(wú)聲無(wú)息地下著。越下越大也越下越密，像梨花紛亂，像空降棉朵，像白蝶翩跗求偶。有屋瓦被壓碎，有枯枝被壓斷，有竹子被壓彎復(fù)又反抗著彈起來(lái)，將竹梢上的積雪呼呼啦啦傾倒于地上，似有一肚子怒氣。

九點(diǎn)半左右，母親放下鞋底，起身去廚房里燒水。一家子人就著同一只臉盆同一只腳盆，泡手、洗臉、燙腳。皸裂的手背遇上熱水，就像被刀割了似的疼痛，可我一聲不吭，因?yàn)楦改傅氖职椓训某潭?，比我的有過(guò)之而無(wú)不及。母親將蛤蜊油仔細(xì)抹在我的傷口上，又努著嘴巴吹一吹，說(shuō)，不痛了。手背如春風(fēng)拂過(guò)，果真就不痛了。

洗好上床，一家四口擠在雕花大床上。父親睡在床外邊，母親睡在床里邊，我和妹妹被緊緊夾在中間。肩膀的縫隙里塞著軟和的枕巾，一絲風(fēng)也鉆不進(jìn)去。真暖和啊，比冬日正午的陽(yáng)光還要暖。印著牡丹圖案的被面、水紅色的被單、床底下墊著的厚厚的干稻草，有苧麻、棉花和露禾的清芬。

在床上，兩小兒照例纏著父親講笑話(huà)。父親那晚講的笑話(huà)，發(fā)生在古代。說(shuō)一個(gè)鄉(xiāng)間秀才特別愛(ài)面子，卻不幸養(yǎng)了一個(gè)傻兒子，九歲了還大字不識(shí)一個(gè)。頭天晚上，秀才用墨水在白紙上寫(xiě)了一個(gè)“一”字，教兒子認(rèn)，說(shuō)這是一，接連教了足足一百遍，直到幾子非?？隙ǖ卣f(shuō)記住了才作罷。第二天早上，秀才家里來(lái)了客人，為了顯擺兒子已經(jīng)識(shí)文斷字了，秀才當(dāng)著客人的面，沾著茶水在桌面上寫(xiě)下一個(gè)大大的“一”字，讓兒子念出來(lái)。不料一夜過(guò)后，傻兒子完全記不起來(lái)，一會(huì)兒說(shuō)是一根扁擔(dān)，一會(huì)兒說(shuō)是一只打杵，一會(huì)兒又說(shuō)是一棵竹子。秀才百般開(kāi)導(dǎo)也無(wú)用，最后一巴掌扇過(guò)去，喝道，這不是“一”嗎？傻兒子捂著臉委屈地反問(wèn)道，昨晚上的一那樣短，一夜過(guò)后就長(zhǎng)這么長(zhǎng)，而且昨晚上的那個(gè)一是黑的，這個(gè)一是白的，哪里認(rèn)得出來(lái)？

父親的笑話(huà)甫一講完，兩小兒就在被籠里笑得伸拳踢腿，母親也跟著笑得肩膀一聳一聳。待我們笑完，父親下令道，現(xiàn)在睡覺(jué)，誰(shuí)都不準(zhǔn)再作聲了。話(huà)音剛落，妹妹就發(fā)出和風(fēng)細(xì)雨似的呼噲聲。我不困，閉著眼睛假寐。

雪光破窗而來(lái)，把整個(gè)臥室映得虛白而溫馨。柔和的白光里，辦公桌上那只圓鼓鼓的白瓷罐，發(fā)著幽幽藍(lán)光，很神秘也很迷人。壁腳矮柜子的一側(cè)，鄉(xiāng)間畫(huà)師筆下的占枝喜鵲、胖大鯉魚(yú)、浴火鳳凰，以及穿衣鏡上漆描的曳尾孔雀，在雪光中復(fù)活了，活潑潑地，在飛，在游，在鳴叫，在吐泡泡。房間里的家具和擺設(shè)，無(wú)一不在上下左右浮動(dòng)，如童話(huà)之境。許多年后，我初讀《南華真經(jīng)·人間世》，見(jiàn)莊生說(shuō)，虛室生白，吉祥止止，不禁一怔，驀然想起童年時(shí)的那個(gè)雪夜。

入夢(mèng)之前，我聽(tīng)見(jiàn)住在西頭廂房里的祖父正大口大口地喝茶，茶入喉嚨管發(fā)出的咕咕咚咚聲，在靜夜里聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直震耳欲聾。祖父好茶嗜煙，一晚上要喝掉兩大水瓶濃茶，吸掉整整一包豐收牌紙煙。小叔和小嬸娘此時(shí)想必正依偎在被窩里，講些讓人聽(tīng)了臉紅的悄悄話(huà)。他們正值新婚，前些天才吃了他們的喜糖喜果，恩愛(ài)得很，在人前也摟摟抱抱卿卿我我，你親我一下，我掐你一下，毫不避諱。

那些諸如家庭矛盾、人際糾紛、田地邊界之類(lèi)的不如意事，被白雪覆蓋，暫時(shí)被擱置和忽略。人間靜好如斯，安穩(wěn)如斯，溫暖如斯。那時(shí)候，當(dāng)然不懂什么是靜好，什么是安穩(wěn)，不懂如斯，也不知道什么是幸福，但我仿佛回到了母親柔軟而靜謐的子宮。母親說(shuō)過(guò)，我生于雪夜，寅時(shí)。雪夜于我是吉夜。

古老的蟲(chóng)子在啃噬古老的床板，能聽(tīng)見(jiàn)其中細(xì)細(xì)碎碎的嚙噬聲，感受到它們忘乎所以的歡愉。雕花大床床架上雕鏤的戲曲人物，一直在無(wú)聲地演繹著男歡女愛(ài)、離合悲歡，演繹著出將入相、功勛勞績(jī)。

山雪一夜深一尺，清晨還在接著下，扯掛面似的，叫人喜不自勝。何況正好是禮拜天，不用上學(xué)。

睜開(kāi)眼，透過(guò)窗玻璃，一眼就看見(jiàn)祖父在稻床上掃雪，握著竹掃把，青祅肥褲，一招一式，呼出的白氣從胡子拉碴的臉上騰起。直到七十八歲駕鶴西去前一年，只要是下雪的日子，祖父都比往常起得更早，在稻床和出門(mén)小徑上清掃出一條道路，讓家人和鄰居平安出行。祖父晚上幾乎不睡覺(jué)，冬日寒夜尤其如此。他常對(duì)人說(shuō)，人老了，一天睡兩三個(gè)小時(shí)就足夠了。他怕冷，沒(méi)有人為他暖腳。

祖父其時(shí)年過(guò)花甲，仍然精力強(qiáng)健，耕田、犁地、砌河壩、抬石頭，抵得上兩三個(gè)壯勞力。

他跟小叔小嬸娘生活，但我們家的農(nóng)活也從未少做。他命運(yùn)凄苦，三十多歲就成了夫，獨(dú)自拉扯三個(gè)兒子，實(shí)在養(yǎng)不起，只好把二兒子過(guò)繼給了舅哥。我的奶奶，那個(gè)名叫程足容的女人，沒(méi)有留下一幀遺像，也沒(méi)有留下任何一件遺物，只在冰冷的石碑上留下一個(gè)陌生的名字，在儲(chǔ)氏族譜上留下一個(gè)普通的姓氏。據(jù)說(shuō)她是餓死的，又據(jù)說(shuō)是病死的，家人從不提及，死因于后輩一直是個(gè)謎。

當(dāng)初，祖父領(lǐng)著妻兒自別處遷徙而來(lái)，在程氏望族世代聚居之地，立住足，扎下根，并且贏得了老少男女的歡心?，F(xiàn)在想起來(lái)，他非但忠厚、人緣好，也是頗有生存智慧的。祖母去世時(shí)，父親和兩個(gè)叔叔還幼小，祖父一個(gè)人在生產(chǎn)隊(duì)上做工分，一家人竟然有果腹之糧，有蔽體之衣。當(dāng)年一天的滿(mǎn)工是十個(gè)工分，有一年他甚至掙得四千八百個(gè)工分，按一年三百六十五天算，一天的工分有十三分還多。并且生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)分紅時(shí)，全隊(duì)二十多戶(hù)人家，無(wú)人持有異議。祖父深知，這是鄉(xiāng)人的恩典，把自己寶貴的工分讓給了他。

祖父說(shuō)，人情大似債，鄉(xiāng)人的同情和憐憫是永遠(yuǎn)還不清的債。他還人情的方式，是人家有喜事喪事，第一個(gè)到場(chǎng)幫忙，村里人家遭遇不幸，他傾囊相助。在最艱難的日子里，他仍然有閑心，抽空坐在門(mén)檻上抽黃煙，吞云吐霧。任何時(shí)候，哪怕遭遇無(wú)法逾越的溝坎，他都像蕭蕭老松，氣定神閑。當(dāng)我活到了知非之年，想起祖父，以為后輩如我，做事、處世、為人離他有萬(wàn)里之遙。

雪掃好了，祖父放下掃把，拍拍手，將一張老臉貼著窗玻璃，望見(jiàn)孫子孫女還未起床，于是喊道，大懶鬼哎，小懶鬼哎，快麻溜起來(lái)，裁縫今天來(lái)家里做過(guò)年穿的新衣服了！兩小兒一聽(tīng)，霎時(shí)來(lái)了精神，拍打著床頭喊媽。正在廚房里忙碌的母親聞聲風(fēng)風(fēng)火火而來(lái)，拎著兩只火桶。兩小兒各坐一只，一邊慢騰騰地穿衣著鞋，一邊吞咽母親塞進(jìn)嘴里的芋頭。

這個(gè)時(shí)候，村里程裁縫的徒弟躍進(jìn)，正好挑著縫紉機(jī)進(jìn)了家門(mén)。程裁縫緊隨其后，戴著一頂可笑的黑色猴頭帽，左手捏一把竹尺，右手持一把剪子，頭上身上全是雪。一進(jìn)門(mén)，父親就笑著迎上前去噓寒問(wèn)暖，拿雞毛撣子給他們撣雪。母親隨后拎來(lái)火爐，奉上熱茶。師徒兩個(gè)坐在廚房里，烤火，喝茶，吃煙，與父母閑閑說(shuō)話(huà)。

家里已經(jīng)有兩年沒(méi)有做過(guò)新衣服了，舊衣服補(bǔ)了又補(bǔ)?？h城供銷(xiāo)社里的布，不僅要錢(qián)，還要憑布票。錢(qián)自古難掙，這個(gè)自不消說(shuō)，布票更是金貴之物，一個(gè)人一年只分得數(shù)尺。但不久前的一天晚上，生產(chǎn)隊(duì)老隊(duì)長(zhǎng)突然挨家挨戶(hù)上門(mén)通知，說(shuō)上頭發(fā)下來(lái)一批賒銷(xiāo)布，暫時(shí)不要錢(qián)，也不要布票，各家各戶(hù)只用帶上私章，簽個(gè)名字，就可以根據(jù)需要到他家去領(lǐng)取。臨走，老隊(duì)長(zhǎng)又補(bǔ)上一句，什么時(shí)候還錢(qián)，等上面通知。有這等好事？村里人一開(kāi)始誰(shuí)也不肯相信。第二天有意無(wú)意地聚在一起，嘰嘰濃。末了，他們決定屆時(shí)相機(jī)行事。

領(lǐng)賒銷(xiāo)布那一天，恰好也是禮拜天。母親帶著我去老隊(duì)長(zhǎng)家，說(shuō)是去領(lǐng)布，其實(shí)本意只是為了看熱鬧。老隊(duì)長(zhǎng)家的堂軒里，四張大八仙桌拼在一起，上面放著一捆捆青、藍(lán)、黃、灰四色棉布，以及產(chǎn)自望江縣的如雪一般潔白的上等棉花，堆成了一座小山。程裁縫師徒兩個(gè)各執(zhí)剪刀和竹尺，肅立在桌子邊上，像執(zhí)法官。屋里屋外擠滿(mǎn)了人，但誰(shuí)也不敢第一個(gè)上前。老隊(duì)長(zhǎng)苦口婆心一再相勸，也不抵事。后來(lái)，終于有個(gè)躲在角落里的年輕婦女發(fā)聲了。她用尖細(xì)的聲音質(zhì)問(wèn)道，既然不要錢(qián)，隊(duì)長(zhǎng)家怎么不先領(lǐng)？眾人隨之附和。

老隊(duì)長(zhǎng)恍然大悟，立即扯著喉嚨喊他的兒媳婦，令她帶頭扯五丈布，賒五斤棉花。兒媳婦滿(mǎn)心不情愿，嘴里嘟嘯著說(shuō)，家里窮得卵子打板凳，看到時(shí)候把么東西還。但拗不過(guò)公公的權(quán)威，還是依言照做了。

眾人見(jiàn)狀，也都圍上前去，扯布稱(chēng)棉，在記錄本上簽字蓋章，然后蹦跳著抱回家。鄉(xiāng)人淳樸，大多不敢多賒，母親也只賒了四丈布、四斤棉花。只有個(gè)別膽大的，扛回一大捆。過(guò)了好幾年，當(dāng)年賒的布和棉花做的衣服都穿破了，穿爛了，也沒(méi)有人提還錢(qián)的事。所謂賒，其實(shí)是無(wú)償發(fā)放，根本不用還。母親為此懊悔了好些年。

做新衣服是天大的喜事。供裁縫吃的早飯，是難得一見(jiàn)的掛面加荷包蛋，油水也重，以示加敬。家里人依然吃山芋和芋頭，不過(guò)我和妹妹每人分得半碗面湯。

早飯過(guò)后，裁縫開(kāi)始量體裁衣。兒女一人一套冬裝、一套春裝、一件棉祅，父母每人一套冬裝，裁縫師徒二人起早歇晚，在我家整整忙碌了兩天才收工。接著又將縫紉機(jī)搬進(jìn)西頭小叔家，又做了兩個(gè)滿(mǎn)工。師傅負(fù)責(zé)丈量、劃線(xiàn)、剪裁、縫紉，徒弟打下手，鎖邊、釘扣子、熨燙。嶄新棉布的味道，介于棉花與熟芝麻之間，好聞得讓人打噴嚏。剪刀走過(guò)布料的聲音，咔嘰咔嘰咔嘰，既綿軟又松脆，極動(dòng)聽(tīng)。程裁縫踩縫紉機(jī)的樣子，斯文道學(xué)的，像村里的教書(shū)先生。精瘦瘦的徒弟躍進(jìn)只比我大兩歲，然而老成持重又機(jī)敏，逢人一面笑，嘴也甜，師傅用眼角的余光掃他一眼，他就能領(lǐng)會(huì)意圖，迅速遞上線(xiàn)團(tuán)、皮尺或者茶水。我的父母總拿我和他作比較，恨不得把他收做干兒子。我也不惱，口服心也服。

午后，雪停了，天色仍然陰沉著。祖父說(shuō)，雪還要接著下。下吧下吧，哪怕下十天半個(gè)月都好。那樣學(xué)校就會(huì)放雪假，甚至提前放寒假。

那時(shí)候鄉(xiāng)間的孩子，沒(méi)有一個(gè)愛(ài)讀書(shū)。教室里的窗戶(hù)，連一塊玻璃也沒(méi)有，用光連紙糊著，被風(fēng)撕得大窟窿小眼兒，坐在里面冷得直躁腳。老師也太嚴(yán)厲，兇神惡煞似的，用水竹鞭子抽打?qū)W生的手掌心，兩鞭子下去，手就腫得像發(fā)粑。念小學(xué)的時(shí)候，我常常夢(mèng)見(jiàn)村小那三間鉆風(fēng)漏雨的破屋，在一場(chǎng)大雪中轟然坍塌，化作一地爛泥碎瓦，一片荒草寒煙，我和一幫發(fā)小兒站在殘?jiān)嫌L(fēng)撒尿，然后拍手而歌。

兩只麻雀從窗戶(hù)洞里鉆出來(lái)，蹲在土磚上，小腦袋滴溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)，觀察片刻，一前一后飛進(jìn)了竹林。我偷偷換上解放鞋，躲過(guò)父母本來(lái)無(wú)所不在、其時(shí)被裁縫干擾了的視線(xiàn)，隨之而去。

雪后的竹林，竹青、葉翠、雪白，半人高的茅草半萎半立，倔強(qiáng)得很。后來(lái)我才知道，春秋時(shí)期齊桓公伐楚，其中一個(gè)理由，就是指責(zé)楚國(guó)不貢苞茅，以致周天子沒(méi)有菁茅來(lái)瀝酒祭祀先王，屬于大不敬。《春秋》所謂的苞茅，就是吾鄉(xiāng)山野之間無(wú)處不有的茅草。

此草只在古楚地一小片區(qū)域生長(zhǎng)繁衍。柔軟而鋒利，邊緣有鋸齒。有純正的奇香，香氛類(lèi)似林間叢生的鼠曲草?！冻o》中提到的數(shù)十種香草，諸如杜若、蘅蕪、秋蘭、春蕙、蓀、江離，香氣無(wú)一過(guò)之，豬、牛、羊愛(ài)吃，甚至貓、狗、雞、鴨也愛(ài)吃。系一年生植物，春生秋枯。春二三月，剪刀風(fēng)依舊凜冽時(shí)萌發(fā)，草腋下長(zhǎng)出芽苞，其中有乳白色柔軟清香的草芯，剝開(kāi)可食，是鄉(xiāng)間孩童春日最?lèi)?ài)的零食，鄉(xiāng)人稱(chēng)之為春苗。深秋之后，草色由濃綠轉(zhuǎn)青綠，轉(zhuǎn)黃，轉(zhuǎn)白。第二年春風(fēng)吹又生，離離萋萋，漫山遍野。它的根系飽滿(mǎn)粗壯，清甜多汁，我和妹妹常常掘來(lái)嚼食，比冰糖、紅砂糖、白砂糖、麻切、茯苓糕、霜果這些稀罕之物，更香，更清鮮，也更甜潤(rùn)。

想起春苗和茅根，就覺(jué)得冬天真是可厭。原野上一無(wú)所有，除了好看不中用的白雪、冰溜、群山、凍川、松竹。它們都不能吃。吃是天大的事，古往今來(lái)，肚皮是真正的君王。

沒(méi)有風(fēng)。幾只雞在雪地上找吃的，雞爪子在雪地上印下一個(gè)個(gè)“個(gè)”字。一群麻雀在竹林中覓食，忽而飛上林梢，忽而落到地上，尋找未被白雪覆蓋的草籽，可惜難得一見(jiàn)。野豬、野兔、野狐、野山羊，也紛紛從窩里竄出來(lái)，期望有意外的收獲。有一年山里下了十幾天大雪，人們從兩三尺深的積雪里鉆出來(lái)，驚喜地發(fā)現(xiàn)，雪地上有麻雀，有山羊，有野兔，硬邦邦的。鄉(xiāng)人說(shuō)，挺尸似的。撿回家煨火鍋，全是精肉，佐以蔥、蒜、蘿卜，好吃得要人命。不過(guò)那一天雪地上什么都沒(méi)有，像《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)的，白茫茫一片大地真干凈。

孩童心性純真，一棵竹子也可以玩半天。彎腰的竹子，將竹枝打個(gè)結(jié)，坐在上面蕩秋千，自在快活。那竹子身上，有我和發(fā)小兒們用小刀刻下的印跡，某某某到此一游，某某某是王八蛋、龜孫子、小猴子，某某某斬某某某狗頭處…不一而足。時(shí)間一長(zhǎng)，那些刻在竹子上的印記，隨著竹子的成長(zhǎng)與衰老，呈現(xiàn)出十足的秦篆或者北碑的味道。

哼哼，哈哈，哈哈，哼哼。是暗號(hào)，是召喚，是竹林結(jié)義時(shí)的約定。一眾發(fā)小兒聽(tīng)到我的聲音，一個(gè)個(gè)鬼頭鬼腦從大人眼皮子底下溜出來(lái)，手中要么操竹劍，要么持薅草棍，要么握著竹鞭做的锏，集合在竹林里，個(gè)個(gè)馱槍舞棍。大雪封門(mén)，無(wú)處可耍，他們?cè)缇推ぷ靼W，按捺不住了。自小我們就聽(tīng)評(píng)書(shū)，最喜《水滸傳》，大塊稱(chēng)銀大碗吃肉，也喜《三國(guó)演義》，拉幫結(jié)派，打打殺殺，《后漢書(shū)》里的伏波將軍馬援，英勇戰(zhàn)死沙場(chǎng)，馬革裹尸而還，更是我們的榜樣。

分成兩撥，喊打，喊殺，喊沖，程家的老墳山慘遭踩踏，墓碑有被踢倒的。雞咯咯噠噠逃散歸坤，鳥(niǎo)嘰嘰喳喳振翅還巢，竹林里唯我等獨(dú)尊，痛快得很。直到周身濕透，棉鞋、解放鞋沾滿(mǎn)泥巴，像挖墓的，直到炊煙裊裊而起，飯菜將熟，大人才發(fā)現(xiàn)家中的皮子有好大工夫不見(jiàn)人影，站在家門(mén)口惡聲惡氣地呼喚、霅罵、恐嚇，這才快快作鳥(niǎo)獸散。不用掐指計(jì)算，就知道回到家里，必有一場(chǎng)不小的劫難，卻也心甘情愿地領(lǐng)受。

是夜，有人跪板栗蓬，膝蓋被利刺扎出一片血窟窿；有人被父母騙去洗澡，赤條條被荊條抽打，血痕鼓起如百十條蚯蚓；有人被扯著耳朵拖出門(mén)，罰站在雪地里，大人轉(zhuǎn)身關(guān)門(mén)上門(mén)，無(wú)情地說(shuō)，死發(fā)伢瘟的，最好被狼叼去。

我的父母不敢罰我站雪地。他們懲罰兒女的慣用手段，是用竹枝子打屁股，打得我皮開(kāi)肉綻，嗷嗷直叫，卻又只傷皮不傷骨。我妹在旁邊蹦蹦跳跳，拍手歡笑如過(guò)年。她恨的不是別的，是我欺負(fù)她年紀(jì)小，在竹林里打鬧快活，竟然不帶她一個(gè)。

雪又下起來(lái)了，更加迅猛，大如席，如石，如毯。

雪來(lái)了，年就近了。那頭名叫年的怪獸，踩在積雪之上，自遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)慢慢悠悠、晃晃蕩蕩而來(lái)，腳步咯咯吱吱。盼年的心境，大人與孩童一般無(wú)二。支撐人繼續(xù)活下去的信念，往往并不神圣，也并不偉大，有時(shí)候只是一個(gè)并不算過(guò)分的盼頭。譬如一粒水果糖、一晚好覺(jué)、一頓蘿卜煮肉、一支竹笛、一個(gè)好笑的故事、一件新衣服、一場(chǎng)開(kāi)心的嬉鬧、一個(gè)風(fēng)雨時(shí)至的好年成。

那夜的夢(mèng)里，雪融冰消，嘉生繁祉。

責(zé)任編輯：楊榮