王晨曦,男,2001年2月生,筆名衡謹(jǐn)臥石,作品涉獵科幻、懸疑與世情題材。創(chuàng)作在網(wǎng)絡(luò)及紙媒刊發(fā)。
一
深秋的海河晨霧裹著煤爐的煙火氣,灰蒙蒙的天穹下,寒意正悄無聲息地爬上每一個毛孔。
凌晨四點(diǎn),濱江道還沉睡在夜的余韻里,只有零星的燈火和早起人的腳步,在寂靜中暈染開來。
楊文群的煎餅攤,就在這片朦朧中蘇醒。石磨聲在寅時末準(zhǔn)時響起。綠豆摻著小米在花崗巖磨盤上碎成月牙白的漿,磨槽里淌出的細(xì)流泛著珍珠光澤,這是“楊記煎餅”四十多年的晨鐘。
他熟練地支起那臺跟隨他多年的煤爐,火苗舔舐著爐膛,發(fā)出輕微的澼啪聲。石磨被推動,發(fā)出低沉而有節(jié)奏的吱呀聲,這聲音在老楊聽來比任何交響樂都動聽,那是生活的音符,是歲月的磨盤,碾碎了青澀,沉淀出醇厚。
樓上,隱約傳來琵琶聲。
那是《十面埋伏》。
初聽,是“錚錚鏦鏦”的散板,如引弓待發(fā),蓄勢未動。幾個干凈利落的“煞音”,似將軍拔劍出鞘,寒光凜凜。緊接著節(jié)奏陡然加快,進(jìn)入“小鑼通”段,琵琶的“絞弦”“推拉”“吟揉”等技法被運(yùn)用得淋漓盡致,左手指法靈動如飛,在品位間跳躍穿梭;右手“輪指”急促而密集,如暴雨傾瀉,又如戰(zhàn)鼓擂動。
樂曲進(jìn)入高潮。琵琶的“掃弦”“拂弦”交 替出現(xiàn),時而如狂風(fēng)怒號,卷起千堆雪;時而如 萬馬奔騰,踏破萬里沙。
琴聲一轉(zhuǎn),進(jìn)入“埋伏”段。琵琶的“泛音”輕盈而飄渺,如月色朦朧,又如暗流涌動。樂曲在幾個強(qiáng)有力的“煞音”中戛然而止,余音繞梁,久久不散。
彈琵琶的女孩是楊小滿,老楊弟弟留下的唯一血脈,一個把琵琶當(dāng)命根子的丫頭。“小滿小滿,麥粒漸滿”,老話兒說得實在。五月下旬,北方的麥子吸飽了春風(fēng)春雨,穗兒漸次鼓脹,漿水漸滿,沉甸甸的卻未全熟。“小滿”這名字,是“將滿未滿”,是恰到好處,是眼瞅著豐收就在前頭,心里踏實又充滿希冀的光景。
1998年的夏天,一場百年不遇的洪水像脫韁的驚馬,肆虐著荊楚大地。
洪水來得太快太猛,大堤出現(xiàn)了決口,眼看著洪水就要沖進(jìn)村莊。危急關(guān)頭,弟弟楊武群毫不猶豫地跳進(jìn)了湍急的洪水中,用自己的身軀和戰(zhàn)友們一起,組成了一道人墻,硬生生地堵住了決口。
弟媳賈梅是一名護(hù)士,在附近為一名孕婦接生。孩子順利出生,但產(chǎn)婦突然大出血,情況危急。賈梅來不及多想,決定立即手術(shù)。洪水兇猛,人墻搖搖欲墜。她咬了咬牙,一邊握緊手中的手術(shù)刀,一邊還得穩(wěn)住心神。外面是滔天的洪水,丈夫在洪水中掙扎,自己也在與死神搶時間。產(chǎn)婦得救了,孩子也平安無事。可賈梅自己卻因勞累過度,體力不支,暈倒在手術(shù)臺邊。
當(dāng)洪水的威脅漸漸退去,人們終于找到她時,已經(jīng)無力回天。丈夫楊武群也因體力耗盡,被洪水卷走,再也沒有回來。他們用年輕的生命,筑起了守護(hù)家園的豐碑。
老楊把他們的女兒小滿接過來,當(dāng)親閨女一樣養(yǎng)大。他不懂什么音樂夢想,只知道,這丫頭的琴聲里,有股子不服輸?shù)膭艃?,像她爹?/p>
為了供小滿學(xué)琴,老楊起早貪黑地賣煎餅課子,省吃儉用。小滿也爭氣,考上了音樂學(xué)院附中,又以優(yōu)異的成績考入了音樂學(xué)院,專攻琵琶。
二人居住的這棟宅子名叫“揚(yáng)善大樓”,是磚木結(jié)構(gòu),隔音效果并不好。按理說,小滿每天清晨彈琵琶,定會擾民。但旁邊都是商場,原本的住戶早就搬的搬走的走了,樓上樓下都變成了什么奶茶店、網(wǎng)紅咖啡館、奢侈品店,這個點(diǎn)兒都沒開門,自然不會有擾人的問題。
石磨吱呀轉(zhuǎn)動,歲月悠長,乳白漿液緩緩淌出,那是前夜便精心浸泡的飽滿綠豆,被古樸石磨細(xì)細(xì)研磨后的精華,帶著沁人心脾的清香。
老楊舀起一勺,那面糊稠得就跟上好的絲綢似的,他多少年手藝的精華都揉在里頭了。燒得滾熱的鏊子,是他太爺爺楊瑞吉傳下來的老家伙什兒,鐵板鋰亮如鏡。
手腕輕轉(zhuǎn)間,特制竹刮子如靈蛇游走,將面糊自中心向外迅速攤開,薄如蟬翼,圓若滿月,邊緣微翹,透著自然的質(zhì)樸。
磁啦一聲,是面糊與滾燙鐵板的親密接觸,香氣瞬間升騰。緊接著,單手磕蛋的絕活上演,蛋殼應(yīng)聲而裂,蛋黃蛋清完整落入餅上,絕不浪費(fèi)一絲一毫。自家炸的課篦兒,酥脆金黃,是這煎餅的靈魂所在。點(diǎn)睛之筆即抹上提前煸炒過的甜面醬,點(diǎn)綴醇厚的腐乳汁,再撒上一把鮮嫩蔥花,便是美味的佳肴。
“老楊,來一套!”
熟悉的聲音傳來,是趙四爺,楊文群的老朋友,也是揚(yáng)善大樓的老鄰居,平時在兆豐路上修表,是這煎餅攤的忠實擁。
趙四爺接過煎餅,粗獷地咬了一口,酥脆的課篦兒在口中發(fā)出咔察聲,他滿足地瞇起了眼晴:“還得是這老味兒!現(xiàn)在的年輕人,都嘛玩意兒?煎餅里加培根?加火腿?還網(wǎng)紅?介都嘛路數(shù)?煎餅課子,就得是綠豆面,卷起來,一口咬下去,酥脆噴香,那才叫正宗!”
老楊只是笑笑,并不搭腔。他知道,時代變了,年輕人的口味也變了。他的煎餅攤,生意越來越清淡,周圍那些新開的、時髦的、花里胡哨的煎餅店,才是年輕人的心頭好。
“老楊,咱哥兒倆收攤之后喝兩盅去?”趙 四爺吐出一口煙圈,問道。
老楊搖了搖頭:“今兒個不喝了,我這心里頭,有點(diǎn)兒不得勁兒。”
“有嘛不得勁兒?”
“就…就這兒?!崩蠗钪噶酥缸詡€兒的心口窩,“這兩天,老覺得這兒悶得慌,有時候還疼,一陣兒一陣兒的,跟針扎似的?!?/p>
“哎喲,這可不是小事兒!你趕緊上醫(yī)院瞧瞧去??!”趙四爺急道。
老楊擺了擺手:“去了,去了。前兒個,我去了趟總醫(yī)院,大夫說,讓我做個心電圖。還說可能得做個造影。可我…我這心里頭,有點(diǎn)兒害怕,就沒做?!?/p>
“嘛玩意兒?去了醫(yī)院,還怕做檢查?你這 老楊,嘛時候變得這么屣了?”趙四爺?shù)纱罅搜?睛。
“不是屣,是…是心里頭沒底兒?!崩蠗羁嘈α艘宦暎澳阏f,這要真是嘛大毛病,我這煎餅課子攤兒和小滿的學(xué)費(fèi)可咋辦?。课疫@把年紀(jì)了,還能經(jīng)得起折騰嗎?”
“你這……你這是諱疾忌醫(yī)?。±蠗?,你可不能犯糊涂啊!”趙四爺急得直躁腳。
按理說,老楊這烈屬的身份,可以享受國家的一些優(yōu)待,包括求醫(yī)看病這方面的??衫蠗顝膩頉]跟人提過這事幾。他覺得,弟弟是為了國家犧牲的,是英雄。他不能靠著他弟弟的名頭占國家的便宜。
老楊這人,就是這么擰,這么彈。他寧可自個兒苦點(diǎn)兒、累點(diǎn)兒,也不愿意給國家添麻煩??蛇@國家有需要的時候,老楊卻總是第一個站出來,捐助希望工程、支援西部大開發(fā)、汶川地震捐款,這些他一個也沒落下。
正說著,一個身影出現(xiàn)在煎餅攤前。腳步不急不緩,目光四下打量,似乎在尋找什么。
來人四十多歲,上身一件切斯特菲爾德大衣,領(lǐng)口露出里面熨燙平整的白色襯衫和一條深紅色的絲綢領(lǐng)帶,襯得他膚色略顯黝黑。大衣的下擺隨著微風(fēng)輕輕擺動,露出里面剪裁考究的格紋西褲和一雙擦得鋰亮的黑色布洛克鞋。手里拎著一個用棕櫚葉編織的公文包,上面綴著幾顆色彩鮮艷的珠子,一切都與天津衛(wèi)格格不入,顯現(xiàn)出他的“異質(zhì)”。
“‘楊記煎餅’是這兒嗎?”他站定在攤前,嗓音低沉,帶著點(diǎn)沙啞,像是許久沒開口說過話。
老楊抬起頭,手底下的鐵鏊子依舊在吱吱作響。他瞥了那人一眼,點(diǎn)點(diǎn)頭:“是,老字號,祖上傳下來的。”
那人沒急著點(diǎn)單,反倒細(xì)細(xì)打量起攤子來。他的目光落在案板邊角磨得發(fā)亮的木紋上,又看了看掛在一旁的幌子,那褪色的布面上“楊記”二字依稀可辨。半響,他輕輕嘆了一聲:“找了很久,總算找到了?!?/p>
老楊沒搭話,一勺面糊熟練地攤在子上。熱氣升騰間,煎餅的香味彌漫開來。那人深吸了一口氣,像是要把這味道都吸進(jìn)肺里。
“師傅,來套煎餅課子,酥脆課篦兒,多擱蔥花。”
一口純正的天津話,讓老楊和趙四爺一忙,不約而同地抬起了頭?;蹦景赴迳?,那枚嵌得牢牢實實的銅錢,當(dāng)唧一聲響了一一那是太爺爺用拌面棍生生砸進(jìn)去的鎮(zhèn)攤錢,早被油沁成了琥珀色。早年間天津衛(wèi)擺攤,怕風(fēng)吹雨打,更怕惹是生非。這錢,最好是銅錢,壓在攤角,一是鎮(zhèn)住家什,別叫風(fēng)刮跑了;二是圖個吉利,鎮(zhèn)住攤子的財氣,也鎮(zhèn)住那些想搗亂的宵小。盼的就是個四平八穩(wěn)、買賣興隆。
那人用指甲蓋刮了刮銅錢邊緣:“咸豐年的制錢,保平安的。”
老楊看了他一眼,也沒多說,手底下卻更麻利了幾分。不一會兒,一套煎餅課子就做好了。
“您拿好,六塊錢。”
那人接過煎餅課子,咬了一口,眼睛頓時一亮。
“嗯!這味兒,真地道!好多年沒吃過這 么正宗的煎餅課子了!”
付錢的時候,那人掏出手機(jī),掃了掃老楊煎餅課子攤位上的二維碼,熟練地輸入了金額,可手指頭卻在零鍵上多停留了一秒,又按了倆零。
老楊正忙著給下一位顧客攤煎餅,冷不丁一抬頭瞧見手機(jī)上的收款提示,頓時愣住了,趕緊說:“哎喲,您給多了!六百?這可使不得,您這是多給了倆零,多了整整五百九十四塊吶!”
他急得臉都紅了,這可不是小數(shù)目。
那人卻笑著擺擺手:“不多,不多。您這手藝,值這個價!現(xiàn)在嘛社會了,好東西,就得有好的回報,您說是不是?知道現(xiàn)在流行什么嗎?非物質(zhì)文化遺產(chǎn)!您這手藝,完全夠得上!綠豆面、課篦兒、醬料,哪一樣不是精挑細(xì)選、用心制作?這背后是你們楊家?guī)状说男难椭腔?!這就叫稀缺資源!”
說著,他對老楊促狹一笑:“介多出來的,就當(dāng)是我給‘楊記煎餅’申請非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的贊助費(fèi)了!您可得好好干,別讓這老手藝失傳嘍!”
老楊一聽這話,更急了,手里的鏟子都差點(diǎn)兒掉了:“使不得,使不得!這哪兒能行??!我這就是個小本生意,養(yǎng)家糊口,您這…這太多了!”
“不對,就當(dāng)我對您的一點(diǎn)恩情回饋。”
說完,他拍了拍老楊的肩膀,留下一個意味深長的笑容,轉(zhuǎn)身大步流星地走了。
老楊拿著鏟子,愣在原地,半天沒回過神來。他想追上去把錢退回去,可身子骨不知道為啥岔劈了,兩條腿像灌了鉛似的,怎么也邁不開步。旁邊趙四爺也想追,可那人走得太快,眨眼間就消失在逐漸熱鬧起來的濱江道上。
“我倆又不認(rèn)識,哪來的什么‘恩情’?這…這可咋辦???”老楊急得直搓手。他只知道,這錢收得不踏實,心里慌得厲害。
“您別急,這人說的也有幾分道理。您這手藝,確實值錢。要不,您就先收著?看您這身子,今兒個不喝酒,咱喝茶去!”趙四爺勸道。
老楊還是搖頭:“不行,不行,這錢我不能要。我得想辦法找到他,把錢還給他?!?/p>
這個清晨,似乎和平常一樣,又似乎有些不一樣了。
二
這世上的事兒,就怕個“出名”。好名兒還好,落個壞名兒,那可就跟粘了狗皮膏藥似的,甩都甩不掉。老楊這煎餅課子攤兒,本本分分地擺了幾十年,沒承想,就因為那六百塊錢,一下子成了“網(wǎng)紅”,這“紅”得,還帶著幾分“黑”。
起因,還得從那些個“網(wǎng)紅探店”說起。
天津衛(wèi)嘛地方?藏龍臥虎,能人輩出。這幾年,又流行了個新鮮玩意兒—“網(wǎng)紅”。這些個“網(wǎng)紅”,一個個打扮得光鮮亮麗,拿著個手機(jī),四處溜達(dá),美其名曰“探店”。說白了,就是拍視頻,發(fā)到網(wǎng)上去,賺流量,掙銀子。
“鐵汁們!今兒咱就勇闖煎餅屆愛馬仕!”
面前一個打扮得油頭粉面、恨不得把“潮流”倆字兒寫臉上的小伙子,舉著個手機(jī),對著老楊的煎餅課子攤兒就是一通狂拍。那鏡頭,恨不得懟到老楊的鏟子上。他那嗓門兒,也是尖聲尖氣,生怕別人聽不見。
“看見這隊形沒?介就是碳水教的神圣結(jié)界!今兒個,阿龍哥哥就帶您探秘這家網(wǎng)紅煎餅課子攤兒!聽說啊,這兒的煎餅課子,一套賣六百!您說這得嘛餡兒的,能值這個價?”
鏡頭猛扎進(jìn)煎餅螯子升騰的熱氣里,老楊 沾著面糊的鏟子差點(diǎn)兒捅到攝像頭。
“老baby們雙擊六六六!”自稱“阿龍哥哥”的主播掏出個木魚,郴郴敲著繞攤兒轉(zhuǎn)圈,“看見沒?米其林三星手法!這面糊甩得比維密超模扭胯還帶勁!”
老楊手腕一抖,蔥花在鏊子上炸出絕望的辟啪聲。他瞅著對方破洞牛仔褲里若隱若現(xiàn)的秋褲,恍惚間以為哪家養(yǎng)雞場的蘆花雞成精了一一還是抹了三斤發(fā)膠的變異品種。
“您猜怎么著?”主播那張被濾鏡磨得沒了棱角的臉,猛地湊到老楊攤位上的甜面醬甕前。
“阿龍哥哥”輕叩那甕甜面醬,釉色陶罐里盛著老楊家祖?zhèn)鞯姆阶樱壕x關(guān)中小麥碾作基底,摻入槐花蜜與長蘆鹽,封壇窖藏數(shù)月方啟。揭蓋時琥珀色的膏脂泛著綢緞般的光澤,醇厚的醬香在鼻尖韁綣,直教人喉頭不自覺地滾動??蛇@好東西到他嘴邊卻變了味兒:“要我說,這甜面醬里頭,怕不是使了嘛違禁品?還不如加點(diǎn)重口兒的呢!”
“阿龍哥哥”這話音剛落,也不等老楊回應(yīng),手底下竟自作主張起來。只見他從不知哪兒摸出一瓶通紅的辣醬,擰開蓋子,就要往那剛攤好的還冒著熱氣的煎餅上招呼。
老楊眼疾手快,手腕一翻,鏟子當(dāng)?shù)囊宦?,不偏不倚,正好擋在那瓶老干媽前頭。鏟子上的余溫,燙得那主播“嗷”的一聲怪叫,往后跳了半步。
老楊這才沉著臉,一字一頓地說道:“嘛違禁品?您可真敢說!這動手動腳的也太沒規(guī)矩了!您是客,可客也得有個客的樣兒…”
“傳統(tǒng)就是用來打破的,家人們!”“阿龍哥哥”舉起自拍桿來了個花哨的轉(zhuǎn)身,手機(jī)上掛著的塑料貔貅晃悠得厲害,差點(diǎn)兒掉進(jìn)面糊里。他對著鏡頭一口氣喊道,“現(xiàn)在下單截屏前五十名,送主播3D打印手辦一套一一哎,大姐您別擠啊!”
排隊的一位大娘翻著白眼把六塊錢拍在案板上:“勞駕,雙蛋課箆兒,雞蛋自帶?!?/p>
“老板,老板!您這煎餅課子,為嘛賣這么貴?。渴菙R了嘛金子還是銀子???”“阿龍哥哥”把手機(jī)湊到老楊跟前,架勢跟提審犯人似的。
老楊放下鏟子,拿手背擦了擦額頭上的汗,慢條斯理地說道:“嘛金子銀子,介不瞎胡鬧嘛!就是綠豆面、課篦兒、甜面醬,倆雞蛋還是人家自帶的,哪兒值那么多錢?我這一套,就賣六塊錢!”
“六塊?不能夠吧!我可聽說,您這兒的煎餅課子,有人花了六百呢!您這兒是不是有嘛隱藏菜單???”“阿龍哥哥”瞪大了眼睛,一副“你別想騙我”的表情。
老楊一聽這話,更蒙了:“六百?嘛玩意兒?我可從來沒賣過這么貴的煎餅課子!”
“哎喲喂,老板,您這就不誠實了!網(wǎng)上都傳遍了,您這兒的煎餅課子,就是天價!還有人拍了視頻呢,就您這攤兒,就您這鏊子,錯不了!”“阿龍哥哥”說著,還把手機(jī)屏幕往老楊眼前湊。
老楊定睛一看,還真是自個兒的攤兒??赡且曨l里,他正給一位西裝革履的先生攤煎餅,那先生付錢的時候,確實是掃了碼,還多按了幾個零。可這事兒,老楊當(dāng)時就說了“給多了”,那先生還說“值這個價”。這怎么就成了“天價煎餅”了?
“這…這都是誤會!那天那位先生,是多給了錢,可我當(dāng)時就說了,讓他拿回去,他非不干!我這兒,就賣六塊錢一套,童叟無欺!”
“阿龍哥哥”顯然不信,繼續(xù)“質(zhì)疑”道:“老板,您可別忽悠我!多給了錢,誰會不要啊?我看啊,這就是你們店的營銷手段!故意找人演戲,炒作!想當(dāng)網(wǎng)紅店,對不對?”
老楊聽了,也不生氣,只是微微一笑,慢悠悠地說道:“我這煎餅課子攤兒,在這兒擺了幾十年了,靠的就是街坊鄰里的口碑。嘛網(wǎng)紅店?我可沒那心思。再說,您看我這手藝”他指了指正在攤的煎餅,“這綠豆面,得磨得細(xì);這課箆兒,得炸得脆;這甜面醬,得熬得香。每個步驟,都得用心,馬虎不得。我這兒,講究的就是個慢工出細(xì)活兒。您要是真想吃,就踏踏實實排隊,保證讓您吃上正宗的天津衛(wèi)煎餅課子;要是想看熱鬧,還是去別處瞧瞧吧!”
“阿龍哥哥”又追問道:“那那位先生多給了錢,您就這么讓他走了?這說不過去??!肯定有貓膩!是不是您私下里又把錢退給他了?這都是套路!”
老楊依然不急不躁,拿起刷子,在煎餅上刷了一層薄薄的甜面醬,笑著說:“小哥,您這想象力,不去寫小說可惜了。我這人,做生意講究的就是個實在。至于貓膩、套路,我這老胳膊老腿的,可玩不轉(zhuǎn)那些個花活兒。您看我這手,攤煎餅攤出來的老繭,這都是實打?qū)嵉墓Ψ?。不靠炒作,靠的就是這慢工出細(xì)活兒,每一套煎餅課子,都得對得起顧客,對得起自個兒的良心?!?/p>
“您這就不懂了!現(xiàn)在都什么年代了,還講究慢工出細(xì)活兒?這效率也太低了!您看,人家那些個連鎖店,流水線作業(yè),幾秒鐘就出一套煎餅課子,多快!您這,一套煎餅課子,得攤好幾分鐘,這得耽誤多少生意??!”“阿龍哥哥”又開始“指點(diǎn)江山”了,就像他是煎餅課子協(xié)會會長似的。
老楊一聽這話,火氣增地就上來了:“嘛叫耽誤生意?這煎餅課子,就得這么攤!火候不到,味道能對嗎?快工出糙活兒,那是糊弄人!我老楊,干不出那缺德事兒!”
“伯,您別生氣,跟他扯不清!”旁邊,老楊的侄女小滿看不下去了,站出來幫腔。
楊小滿抄起竹刮板唰地劃出個渾圓,咔嗪一聲脆響驚得阿龍往后蹦了半步:“您是網(wǎng)紅,您懂流量,可您不懂煎餅課子!我伯這手藝,是祖?zhèn)鞯?,從選料到制作,每一步都馬虎不得。您說的那些個流水線做出來的煎餅課子,能跟我伯這比嗎?那能叫煎餅課子嗎?那就是面餅子!”
阿龍梗著脖子回嘴:“小妹妹知道什么叫流量密碼嗎?現(xiàn)在都流行半成品,預(yù)制菜
“那敢情好!”小滿手腕一抖甩出個金黃 的蛋花兒,“趕明兒您直播也別現(xiàn)拍,放錄像帶 唄?”
排隊人群里頓時炸開哄笑,趙四爺嗆得直捶胸口。眼見彈幕瘋狂刷起“降維打擊”,阿龍急得蘭花指直顫:“你們這是頑固守舊!”
他活像被踩了尾巴的京巴兒,云臺差點(diǎn)兒杵進(jìn)甜面醬甕。
“喲呵,小妹妹,你還挺懂行??!可你懂市場嗎?你懂消費(fèi)者嗎?現(xiàn)在的人,就喜歡快、新、奇,你伯這慢吞吞的,早晚得被淘汰!”
“嘛快、新、奇?吃煎餅課子,吃的就是個老味兒!您要是圖快,點(diǎn)外賣啊,炸雞漢堡小燒烤,哪個不比這快?您要是圖新,分子料理、創(chuàng)意融合菜、網(wǎng)紅臟臟包,您去隨便挑??!您要是圖奇,您去吃吃嘛我也不知道了一—總不能吃鯡魚罐頭吧!反正別來這兒探店了,您這探的,不是味兒,是事兒!”小滿這丫頭,嘴皮子也利索,一番話說得阿龍面紅耳赤。
“你……你…”“阿龍哥哥”氣得直躁腳,可又找不出什么話來反駁。他瞪了老楊和小滿一眼,擢下一句“你們給我等著”,就灰溜溜地走了,頗有幾分狼狃。
老楊看著“阿龍哥哥”遠(yuǎn)去的背影,搖了搖頭,嘆了口氣:“這都嘛世道???好好做生意,還做出事兒來了!”
小滿卻撇了撇嘴,說道:“伯,您別理他!他就是想蹭熱度!咱身正不怕影子歪,怕他嘛!”
老楊點(diǎn)了點(diǎn)頭,拿起鏟子,繼續(xù)攤著煎餅。
三
這世上的事兒,就怕個“出其不意”。你越不想沾惹的,它越往你身上貼乎。老楊這煎餅課子攤兒,本就因為那“阿龍哥哥”的視頻,惹了一身麻煩,沒承想,這“禍”里,還藏著個“?!薄蠗畹闹杜M,火了。
誰承想,這“阿龍哥哥”的視頻一發(fā),小滿在里頭露了個臉,就因為這“顏值”,一下子就火了。網(wǎng)上那些個“宅男”“顏控”,一個個跟發(fā)現(xiàn)了新大陸似的,把小滿捧成了“煎餅西施”“國民初戀”。
“三分鐘,我要這個妹妹的全部信息!”
當(dāng)晚,話題“煎餅西施”就竄上了熱搜。小滿蹲在煎餅攤兒前疊課篦兒的照片被修成古風(fēng)海報,她學(xué)校官微底下涌出上萬條“求課表”的留言,老楊看著悒悒不樂。
當(dāng)年中考,小滿的分?jǐn)?shù),妥妥地能上“市五所”??蛇@丫頭,彈脾氣,非要去音樂附中。為嘛?無非是琵琶。那把四弦樂器,在她纖細(xì)的手指下,能發(fā)出低沉如嘆息、高亢如鶴唳的聲音,那是她與世界對話的方式。
老楊拗不過她,只好由著她去了,三年后的高考,小滿如愿考入了音樂學(xué)院。老楊為了供小滿上學(xué),起早貪黑地攤煎餅,省吃儉用,就為了讓這丫頭能圓了自個兒的夢。
又過了一星期,老楊推著煎餅攤往濱江道走去。小滿特地沒彈琵琶,而是來到老楊的攤位上幫忙。這做煎餅的手藝,她從小耳濡目染,現(xiàn)在也是信手拈來。她現(xiàn)在正踞著腳尖兒往面糊盆里兌鹽,麻花辮梢掃過竹匾里的蔥花,驚起三兩只早起的麻雀。
“您了受累,課篦兒要雙份的!”穿紅色棉祅的大爺話音未落,忽然舉著手機(jī)往小滿跟前湊,“閨女,能給大爺比個心不?我孫子說你比那女團(tuán)C位還?。 ?/p>
小滿手腕一抖,金黃的蛋液在鏊子上綻開。自打上回怒懟網(wǎng)紅“阿龍哥哥”的視頻爆紅,老楊這煎餅攤兒就成了網(wǎng)紅新地標(biāo)一一舉著云臺來打卡的比買煎餅的還多,有個戴漁夫帽的姑娘甚至自帶反光板,說是要拍“晨光中的煎餅西施”。
“您了悠著點(diǎn)兒,面醬濺手機(jī)屏上可不包賠啊?!毙M鏟起課篦兒咔嗪一劈兩半,驚得舉自拍桿的小伙往后蹦了半步。
排隊的人群里頓時漾開笑聲,賣肉夾饃的孫嬸兒樂得直不起腰:“小滿這嘴,該去德云社拜師!”
正鬧騰著,煎餅攤兒前忽然飄來陣迪奧真我香水味。一位穿西裝的女士伸出鑲鉆的美甲,輕輕叩了叩玻璃擋板:“楊小滿小姐?我是星河傳媒的Luna?!?/p>
她遞上一張名片,名片紙張是進(jìn)口的意大利藝術(shù)紙,厚實而有質(zhì)感,上面燙印著金色的公司logo和她的名字,差點(diǎn)兒被煎餅攤子上彌漫的油煙黏在滾燙的鏊子上。老楊下意識地想伸手去接,但又猶豫了,他的手在油膩的圍裙上蹭了蹭。
“您昨天的直播切片又上同城熱榜了,我們想打造您成為天津美食賽道新IP?!?/p>
老楊的竹刮板當(dāng)唧砸在鏊子邊。Luna從她的鉑金包里一那只包,老楊認(rèn)得,是愛馬仕的,他曾在電視上見過,據(jù)說能買十好幾輛他攤煎餅用的小三輪一一抽出了一份合同。
合同紙張很厚,散發(fā)著淡淡的油墨香氣,和煎餅攤子上的煙火氣形成了鮮明的對比。老楊粗略地掃了一眼,密密麻麻的條款,他看不太懂,只看到幾個醒目的字眼:“百萬級流量扶持”“S級資源傾斜”“獨(dú)家簽約”。
Luna輕輕點(diǎn)了點(diǎn)合同上的一行小字,附帶條件是:加入“美食博主速成班”矩陣,每天六小時直播煎餅攤,內(nèi)容包括但不限于煎餅制作過程、顧客互動、天津特色小吃介紹等等。
Luna的眼神銳利而冷靜,像一只盯著獵物的鷹,她補(bǔ)充道:“楊小滿小姐,這是公司為你量身定制的方案。我們會為你配備專業(yè)的運(yùn)營團(tuán)隊、百萬級別的攝影器材,甚至,如果需要,我們可以為你租借豪車作為直播背景,營造一種反差的效果。我們需要將你打造成一個接地氣的富家千金,這在目前的市場上,是極具稀缺性的…”
“我們還計劃給您立古風(fēng)才女人設(shè)?!盠una劃拉著平板電腦,屏幕上PS著穿漢服彈琵琶的小滿,“直播間背景就搭在這煎餅攤!”
她指甲往收益分成那欄重重一戳,“保底月入五萬,打賞三七分 您知道好多博主靠立人設(shè)帶貨都買別墅了吧?”
小滿町著合同上七位數(shù)的違約金,耳邊突然響起聲樂老師的叮囑:“《霸王卸甲》得用沉音才能彈出那英雄末路的悲壯來,網(wǎng)紅神曲可練不出這個?!彼乱庾R摸了摸虎口的琴繭,上個月剛磨出的水泡還沒好全。
小滿的指尖剛觸到合同扉頁,Luna鑲著碎鉆的美甲啪地按住紙張:“違約金是行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)?!?/p>
老楊正眼也不瞧她,只顧著手上的活計,手腕子一抖,幾滴面醬不偏不倚地飛濺出去,眼看就要落到那份金貴的合同上。Luna嚇得“哎喲”一聲,慌忙抽手,卻還是遲了,幾滴醬點(diǎn)子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诹恕斑`約金”三個字上,不大不小,像給這幾個字描了邊兒。
“這數(shù)兒,”老楊這才慢悠悠地開了口,眼皮都沒抬,仿佛剛才那幾滴醬不是他甩出去的,“比我一天下來從鏊子上刮下來的面醬渣子還多。您說,我這得攤多少張煎餅,才能攢下這么些個‘渣’?大妹子,知道為嘛天津衛(wèi)煎餅寫不進(jìn)連鎖店手冊嗎?”
他抄起竹刮板鏟起半張餅皮,道:“面糊稠了轉(zhuǎn)不開鏊子,稀了掛不住課篦兒一一就跟你們似的,錢給多了燙手,給少了粘鍋!”
排隊人群里爆出哄笑,穿太極服的大爺差點(diǎn)兒把保溫杯摔了。Luna的腮紅隨著抽搐的嘴角簌簌往下掉:“楊師傅,現(xiàn)在直播打賞可比您賣煎餅…”
老楊把鏟子舞出殘影:“什么直播打賞的?我不稀罕!瞧見沒?這才是真流量密碼!”金黃的煎餅在空中翻了個跟頭,穩(wěn)穩(wěn)落在牛皮紙上,“綠豆面是初心,課篦兒是筋骨,甜面醬是文化傳承的勾芡!”
“可現(xiàn)在是短視頻時代…”Luna掙扎著反駁。
“短?”老楊掰斷一扇課篦兒,“我跟我爹學(xué)手藝,光磨綠豆就練了三年!你們那個什么‘美食博主速成班’,怕是連甜面醬和腐乳汁都分不清吧?”
Luna的笑臉僵了僵,她哆嗦著收回合同時,老楊突然遞上個熱氣騰騰的煎餅:“拿著,不收錢!回去跟你們老板說 ”
“要想紅得長久,面糊得自個兒磨,流量這玩意兒啊”他眨眨眼,子上的油花突然爆開,“它就跟攤煎餅似的,強(qiáng)扭的瓜不甜,強(qiáng)攤的餅不圓!”
排隊的人群里爆出喝彩,蹬三輪收廢品的老頭兒都跟著叫好。Luna的粉底液蓋不住漲紅的臉,落荒而逃。
四
這世上的事兒,就怕個“變”。你越是想守著點(diǎn)兒嘛,它越是跟你擰著勁兒來。
撤攤回家的道不是很長,但是老楊剛一起身就摔了,小滿只好緊緊攘著老楊的手,拉著他走路,二人掌心里全是汗。老楊的步子比平時邁得大,也邁得急,鞋底蹭著坑洼不平的青石板路,發(fā)出喀噠喀噠的聲響,在這寂靜的夜里,格外刺耳,像是要把什么不好的預(yù)感敲進(jìn)小滿的心里。
楊小滿拐進(jìn)胡同,奶茶店玻璃窗上貼著“國潮煎餅創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊招募”的告示,三個小伙子正圍著份煎餅指指點(diǎn)點(diǎn)。面皮上歪歪扭扭擠著沙拉醬,蔫生菜葉底下露出半截冷涔涔的培根。
他們在大聲密謀。
“老楊這配方我門兒清!”高個子嘬著珍珠奶茶直比劃,“昨兒我數(shù)了,他舀面糊使的是七錢勺!”
“蠢貨!”黃毛把煎餅撕得咔咔響,“精髓 在這甜面醬 -我嘗著像李錦記配上紅糖!”
“對!咱就照著他的配方做,味道肯定差不了!到時候,咱再打個網(wǎng)紅的招牌,肯定能火!”中分頭說。
“哈哈,還是哥幾個有眼光!這‘楊記煎餅’,在天津也算是半個老字號了,咱把它山寨過來,肯定能賺大錢!”高個子補(bǔ)充道。
小滿讓老楊在墻角稍事休息,箭步?jīng)_入了奶茶店,驚得中分頭的耳機(jī)摔在地上。
“你們……你們還要不要臉?我伯的煎餅課子,是祖?zhèn)鞯氖炙嚕銈儜{嘛山寨?”
他們見小滿是個小姑娘,也沒把她放在眼里。
“小妹妹,你這話可就說錯了!嘛山寨不山寨的?這叫借鑒!再說了,這‘楊記煎餅’,我姓楊我也能用,你憑嘛管我們?”高個子不滿。
“幾位爺,介是打算組樂隊還是養(yǎng)蛐蛐?面皮比紙還薄,課篦兒賽過老太太牙口——您這哪是山寨煎餅,整個兒一詐騙未遂??!”
中分頭噗嗤笑出聲,柜臺后煮芋圓的霧氣直打顫。黃毛漲紅著臉噻嚏:“嘛詐騙!我們這是微創(chuàng)新!我們直播間都設(shè)計好了!”
“上回見這么拼的,還是胡同口王姨找貓—一您仨這微創(chuàng)新要是用在正道上,早把地溝油創(chuàng)成橄欖油了!”
“你真是多管閑事兒,呵呵,叔叔我們也 不跟你多計較,反正你伯伯那攤兒也蹦不了 幾天了……”
“我看是你們蹦跗不了幾天了吧,順便給您仨提個醒—”小滿將回一軍,指著奶茶店招牌上新寫的“國風(fēng)仙草茶飲”說,“下回再抄概念,記得把杯托上的星巴克Logo給我P干凈嘍!”
小滿雖然嘴上得意,但是也不想再把事兒鬧大,飛也似的溜出門,只是那句“反正你伯伯那攤兒也蹦醚不了幾天了”格外刺耳,不解其意。
越靠近家,小滿的心跳得越厲害。她總覺得今晚的胡同格外黑,格外長,像一條沒有盡頭的隧道,要把他們吞噬。平時熟悉的那些氣味一一炸油餅的香味、炒菜的油煙味、誰家窗臺上探出頭的臘梅香,今晚似乎都消失了,只剩下一種令人室息的潮濕和腐朽的味道,像老房子年久失修散發(fā)出的霉味,直往鼻子里鉆。
快到門口了,老楊突然停下了腳步,小滿一個翅趄,差點(diǎn)兒撞到他身上。
“怎么了,伯?”
老楊沒說話,只是用粗糙的手指指了指門。
小滿順著他的手指看過去,借著昏暗的路燈光,她看到自家那扇斑駁的紅漆木門上,貼著一張白紙黑字的告示。那白紙,在夜色里顯得格外扎眼,像一只巨大的白色眼晴,冷冷地注視著他們。
老楊走上前,緩緩地,像是每一步都用盡了全身的力氣。他站在告示前,借著路燈微弱的光,一個字一個字地讀著:
“…為改善區(qū)域面貌,提升板塊品位…揚(yáng)善大樓及周邊胡同區(qū)域,整體進(jìn)行改造…所有住戶,限期騰退改造后,該區(qū)域?qū)⒔ㄔO(shè)成為商業(yè)步行街…”
可老楊這煎餅課子攤兒,掙的那點(diǎn)兒錢,也就夠個養(yǎng)家糊口。想要再買套新房,那是想都不敢想的事兒。
再說,這“騰退費(fèi)”是按面積算的。老楊這老房子產(chǎn)權(quán)是公家的,說白了他不過是一個長期租戶罷了,房子面積也不大,能拿到的錢,根本不夠在市區(qū)再買套像樣點(diǎn)兒的房子。要是這房本在他自己名下,拿著拆遷款可就算是改善生活了一一奧城、梅江、八大里,哪兒住不起?!買完房還能留一筆養(yǎng)老錢呢!
要么就只能選擇“還遷”??蛇@還遷房,一般都在四郊五縣,前不著村后不著店,離老楊的“主戰(zhàn)場”濱江道太遠(yuǎn),不方便。
老楊讀完告示,緩緩地轉(zhuǎn)過身,看著小滿。他的臉上沒有太多的表情,只有深深的疲憊和無奈。那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉,在昏暗的路燈下,顯得更加蒼老和憔悴。
他伸出手,輕輕地摸了摸小滿的頭,像是在安慰她,又像是在安慰自己。
“沒事,小滿,沒事…”
“咱們回家吧。
“家?”小滿喃喃地重復(fù)著這個字,只覺得這個字是如此的陌生和遙遠(yuǎn)。
老楊心口一陣劇痛,跟刀絞似的。他眼前一黑,身子一軟,就往地上倒去。
“伯!”小滿嚇得驚叫一聲,趕緊扶住老楊。
趙四爺正好也在附近,聽到動靜,趕緊跑了過來。
“老楊!老楊!你怎么了?”趙四爺急得大喊。
老楊已經(jīng)說不出話來了。他臉色煞白,嘴唇發(fā)紫,渾身抽搐,眼瞅著就不行了。
“快!快送醫(yī)院!”趙四爺當(dāng)機(jī)立斷,和小滿一起,在大街上瘋狂揮手,可算招來一輛出租車,沒等司機(jī)開口就先把老楊抬上去,上車直奔胸科醫(yī)院。
到了醫(yī)院,醫(yī)生一檢查,立馬就下了診斷:急性廣泛前壁心肌梗死,合并室顫!
這病可不是鬧著玩兒的!心肌梗死,就是心臟的血管堵了,導(dǎo)致心肌缺血性壞死。室顫,更是要命,心臟不規(guī)律地亂跳,根本沒法泵血,幾分鐘就能要了人命!
醫(yī)生趕緊給老楊做了心肺復(fù)蘇,電除顫,氣管插管,呼吸機(jī)輔助呼吸 -一通搶救下來,總算是把老楊從鬼門關(guān)給拉了回來。
可這還沒完,老楊的心臟血管堵得太厲害,必須得做手術(shù)。要么,做支架,把堵塞的血管撐開;要么,做搭橋,在堵塞的血管旁邊,搭一條新的血管。
不管是做支架,還是做搭橋,這手術(shù)費(fèi),都是天文數(shù)字。而且,這還只是手術(shù)費(fèi),術(shù)后的藥物治療、康復(fù)治療,還得花一大筆錢。醫(yī)生估算了一下,全部費(fèi)用加起來,得幾十萬。
五
有時候,走到一死胡同,墻堵得嚴(yán)嚴(yán)實實的,誰心里頭都要咯瞪一下,介嘛玩意兒???白走了!嘛希望都沒有了,腳底下都想擢挑子了??赡椭宰樱偻佰娒娒?,沒準(zhǔn)兒拐個彎兒,豁!立馬就亮堂了!前邊兒大馬路寬著呢,嘛都有!人生在世,誰還沒遇到個坎兒?
楊小滿一夜未眠,在走廊里急得哭。醫(yī)院的走廊總是顯得格外漫長,慘白的燈光照在墻上,映出她單薄的身影。她手里擦著那張繳費(fèi)單,紙角已經(jīng)被她捏得發(fā)皺,上面的數(shù)字像一把刀子,一下一下剜著她的心。
二十萬,這個數(shù)字對她一個學(xué)生來說,簡直是天文數(shù)字。她靠在冰冷的墻上,眼淚止不住地往下掉,腦子里一片空白,只剩下老楊那張蒼白的臉在眼前晃來晃去。
她不敢合眼,生怕一閉上眼睛,就再也見不到她伯了。她一遍又一遍地祈禱著,祈禱著奇跡的發(fā)生。
這長廊仿佛沒有盡頭。每一聲腳步都像踩在小滿的心上,讓她心驚肉跳。她害怕聽到壞消息,害怕失去她唯一的親人。
一陣急促的腳步聲傳來。小滿猛地抬起頭,只見幾個穿著白大褂的醫(yī)生,急匆匆地走了過來。
“醫(yī)生,我伯……我伯他怎么樣了?”小滿正著手術(shù)同意書發(fā),簽字筆要掉落了。
為首的醫(yī)生摘下口罩,臉上露出了欣慰的笑容:“小姑娘,放寬心,有個好消息。有人替你伯伯付清了所有的醫(yī)藥費(fèi),手術(shù)費(fèi)、住院費(fèi)都解決了?!?/p>
楊小滿愣住了,嘴巴大大張開,像是沒聽明白。她的手不自覺地抖得更厲害了,接過醫(yī)生遞來的單子,紙上的字密密麻麻,但她只看見“費(fèi)用已結(jié)清”幾個大字。
“真真的?”她的眼淚一下子涌了出來,聲音哽咽得幾乎說不清話,“那…那手術(shù)“手術(shù)馬上安排,你伯伯的情況雖然不好,但來得及,你放心?!?/p>
小滿剛要再問點(diǎn)什么,手機(jī)突然響了。她低頭一看,是居委會的王姨。電話那頭的聲音帶著掩飾不住的激動:“小滿啊,好消息!咱們揚(yáng)善大樓的老鄰居們聽說你伯的事,自發(fā)湊了一筆錢,說是要給老楊應(yīng)急。還有,網(wǎng)上也有人幫忙,捐了不少,都說吃過你伯的煎餅課子,都記得你伯人好!可最稀奇的是,有個神秘人,一下子把剩下的全補(bǔ)齊了,還說一定要親自見老楊一面!”
正說著,一個熟悉的身影,出現(xiàn)在了長廊的盡頭。
“趙叔叔?您怎么來了?”小滿驚訝地問道。
趙四爺走到小滿跟前,笑著說道:“小滿啊,我來看看你伯。聽說他馬上能排上手術(shù),我也就放心了。對了,還有個好消息要告訴你。咱們揚(yáng)善大樓,已經(jīng)被認(rèn)定為歷史建筑了,不用騰退了!你們可以繼續(xù)住在那兒了!”
“您說的是真的?揚(yáng)善大樓,不用拆了?”
趙四爺點(diǎn)了點(diǎn)頭,笑著說:“是真的!市里頭下了文件,說揚(yáng)善大樓是天津衛(wèi)的歷史文化遺產(chǎn),得好好保護(hù)起來。咱們這些老住戶,都是這里的一部分,誰也不能讓咱們走!”
小滿聽了,眼淚唰的一下就流了下來。這回,是喜悅的淚水,是感激的淚水。
趙四爺拍了拍她,說道:“對了,還有件事兒。街道和區(qū)里頭,打算把你伯推舉為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人,讓他把這‘楊記煎餅’的手藝,好好地傳承下去。這也是保護(hù)咱們天津衛(wèi)的老味兒,傳承咱們天津衛(wèi)的文化!”
此刻,室外的殘夜還未退去,老楊的手術(shù)臺亮如白晝。主刀醫(yī)生對著血管造影倒抽冷氣:“右冠狀動脈中段 9 9 % 狹窄,左前降支全程鈣化…這種情況,單純支架已經(jīng)無法解決問題了,必須馬上進(jìn)行冠狀動脈旁路移植術(shù)?!?/p>
0.2mm的縫合針在血管壁上游走,如同微雕藝術(shù)般,將取下的大隱靜脈與冠狀動脈的健康部分小心翼翼地連接起來。這是整個手術(shù)中最關(guān)鍵的步驟,需要醫(yī)生具備極其高超的技術(shù)和耐心。大隱靜脈是下肢最長的淺靜脈,由于其管徑較粗、長度足夠,且位于皮下,易于獲取,是冠狀動脈搭橋手術(shù)中最常用的血管橋材料。
老楊的手術(shù)很成功。主刀醫(yī)生走出手術(shù)室時,臉上帶著疲憊但欣慰的笑容:“手術(shù)很順利,我們做了搭橋手術(shù)。從他的大腿上取了一段大隱靜脈,搭在了心臟的堵塞血管旁邊。現(xiàn)在,他的生命體征已經(jīng)平穩(wěn)了,脫離了生命危險?!?/p>
小滿聽到這話,懸著的心總算是落了地。她喜極而泣,捂著臉,嗚嗚地哭了起來。
“謝謝醫(yī)生!謝謝你們!”小滿不敢想象如果手術(shù)再晚一點(diǎn)兒,親愛的伯伯會怎么樣。
她走進(jìn)病房,等待老楊醒來,老楊臉色雖然蒼白,但狀態(tài)平穩(wěn)許多。
門口適時響起皮鞋聲。
來人四十多歲,上身一件切斯特菲爾德大衣,領(lǐng)口露出里面熨燙平整的白色襯衫和一條深紅色的絲綢領(lǐng)帶。一條褐色的腰帶,其上繁復(fù)的金絲線刺繡,襯得他膚色略顯黑。下身穿著一條深色、剪裁寬松的卡其布長褲,褲腳隨著微風(fēng)輕輕擺動。手里拎著一個用棕櫚葉編織的公文包,上面綴著幾顆色彩鮮艷的珠子。
“你…”小滿有點(diǎn)兒驚訝。
“我就是那位‘神秘人’,我叫于振龍,是馬來西亞華人,祖籍天津于莊子,之前六百塊錢買了楊先生的煎餅課子。”
“光緒廿七年開春,紫竹林碼頭差點(diǎn)凍死一個人,他后來卻活了下來,知道什么原因嗎?”他從那磨得發(fā)亮的公文包里,小心翼翼地捏出一張泛黃的船票,紙邊兒都毛了。那是英商太古的輪船票,鉛字印得規(guī)規(guī)矩矩“1901年3月18日天津一山打根”。
小滿恍惚間想起老楊念叨過的一件往事:百年前,“楊記煎餅”創(chuàng)始人楊瑞吉推著獨(dú)輪車,吱扭吱扭地在海河兩岸這片地界兒上轉(zhuǎn)悠,賣煎餅課子。楊瑞吉銅勺舀起一勺面糊,磁啦一聲攤在鏊子上,香氣能飄出好遠(yuǎn)。他心善,見了碼頭上等船的窮苦腳夫、拉黃包車的、要飯的,總要多給半張餅,勺子里也總留著小半勺,那是給人墊饑的。
于振龍指尖點(diǎn)著輪船票背面的蠅頭小楷,那是用毛筆寫的“楊記煎餅賒賬三文”。
“那年頭,兵荒馬亂的,誰家日子都不好過。我曾祖父于澤貴,兜里就揣著六個銀角子,那是全家老小的活命錢,要下南洋去搏一搏。臨上船,餓得兩眼發(fā)花,在碼頭上聞著了‘楊記煎餅’的香味兒,走不動道了?!?/p>
“到了跟前一摸兜,嘿,壞了!敢情出門太急,換下來的褂子里還揣著零錢,這六個銀角子,那是萬萬不能動的!楊家那是走街串巷、閱人無數(shù)的主兒,一眼就瞧出了我曾祖父的窘迫。二話沒說,抄起銅勺,沒兩分鐘,一套熱乎乎的煎餅課子就遞了過來,說,吃吧,孩子,出門在外,不容易!我曾祖父當(dāng)時那眼淚,唰地就下來了。人家這是雪中送炭,救命的交情!”
“再說,這一走,山高水長的,誰知道嘛時候能回來?后來我曾祖父在霹靂州的錫礦上真就發(fā)了!發(fā)了財,心里頭還惦記著天津衛(wèi)這故土,惦記著那套沒給錢的煎餅課子。年年往天津寄錢,接濟(jì)鄉(xiāng)親們,托人打聽楊家。嘛叫飲水思源?這就是!”
“我這趟回天津,就是想瞧瞧這片孕育我祖輩的地界兒,尋思著能不能找著當(dāng)年那位“煎餅楊’的后人,可真夠巧了…”
“于叔叔,謝謝您!謝謝您這么幫助我們!”小滿哽咽著說道。
于振龍拍了拍她的肩膀,說道:“不用謝,這是我應(yīng)該做的。我希望,你的伯伯,能早日康復(fù),把這‘楊記煎餅’的手藝,好好地傳承下去。這不僅是他的責(zé)任,也是我們這些華人華僑的心愿。我們要把這天津衛(wèi)的老味兒傳承到世界各地,讓更多的人知道咱們天津衛(wèi)的好!”
老楊早已醒了,他嘴角微微動了動,似乎想說什么,但是麻醉劑還沒有消退,張不利索。小滿趕緊湊過去,聽見他用微弱的聲音說:“紙…筆…
小滿連忙從包里掏出紙筆,遞給老楊。老楊的手顫抖著,在紙上歪歪扭扭地寫下了幾個字:“楊記煎餅秘方一綠豆三分,清水七分,人心十分?!?/p>
尾聲
津城一直在推進(jìn)老舊小區(qū)、街區(qū)等的改造,統(tǒng)籌推動城市結(jié)構(gòu)優(yōu)化、功能完善、品質(zhì)提升,打造宜居、韌性、智慧城市。揚(yáng)善大樓片區(qū)也迎來了屬于自己的“城市更新”,沒過多久,施工隊就進(jìn)駐了。機(jī)器的轟鳴聲、敲打聲,此起彼伏。大樓被腳手架和綠色的安全網(wǎng)包裹起來,如同正在破繭的蝴蝶。
日子一天天過去,揚(yáng)善大樓的變化也逐漸 顯現(xiàn)出來。外墻重新粉刷了,還加上了保溫層; 窗戶換成了雙層玻璃,隔音又隔熱;樓道里安 裝了感應(yīng)燈,再也不用摸黑走路了;樓頂還加蓋 了太陽能板,節(jié)能又環(huán)?!?/p>
“楊記煎餅”的石磨重新轉(zhuǎn)起來那天,楊小滿的琵琶換了副老竹甲。輪指拂過《春江花月夜》的《月上東山》段落時,絲弦在雁柱上蕩出漣漪般的泛音。她甚至還琢磨著,要把琵琶的“推”“拉”“吟”“揉”等技法,融入攤煎餅的動作中,讓這門老手藝,也透出幾分藝術(shù)的韻味。
晨曦初露,霞光溫柔地灑落在揚(yáng)善大樓的飛檐翹角上,給這座歷經(jīng)滄桑又煥發(fā)新生的老建筑鍍上了一層淡淡的金輝。
老楊再也不用摸黑出攤兒了。他那間亮堂堂的鋪面,就開在自家樓下,門楣上掛著“楊記煎餅”的招牌,筆力遒勁,據(jù)說是紅橋區(qū)一位書法家的墨寶。于振龍全額出資,負(fù)責(zé)店面的租賃、裝修、品牌宣傳;老楊則以手藝入股,專心做好煎餅。這就是典型的資源整合,將老楊的手藝和于振龍的資金結(jié)合,實現(xiàn)了“帕累托改進(jìn)”——雙方都比以前過得更好。
鋪中陳設(shè),去繁就簡。壁甃以瓷,瑩然如鏡,可鑒須眉;幾張原木的桌椅板凳,是從沈陽道市場淘來的,帶著歲月的包漿,坐著踏實;靠墻擺著的老榆木條案上,擺著一溜兒的調(diào)料罐子——甜面醬、腐乳、韭菜花…都是老楊自己調(diào)的,正宗天津味兒。
今天是個特殊的日子,社區(qū)劉主任捧著一塊沉甸甸的牌匾,滿面春風(fēng)地邁進(jìn)院門。那牌匾上“天津衛(wèi)楊記煎餅課子”幾個金色大字,在陽光下熠熠生輝,宣告著這門老手藝被正式列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
劉主任進(jìn)門的時候,老楊正彎腰侍弄著那臺老石磨。石磨緩緩轉(zhuǎn)動,縫里滲出的豆汁正映著朝陽,金燦燦地淌成海河的模樣。
責(zé)任編輯:楊榮