延安：一本永遠(yuǎn)讀不完的書(shū)

13年，只是歲月長(zhǎng)河中的一瞬。

13年，卻書(shū)寫(xiě)光照千秋的詩(shī)篇。

從1935年10月落腳陜北時(shí)，中央紅軍僅剩7千余人，到1948年3月黨中央離開(kāi)延安時(shí)，人民軍隊(duì)兵力已達(dá)280萬(wàn)，解放全中國(guó)勝利在望。

百煉成鋼，終成脊梁。滄海橫流，砥柱巍然。

奧秘究竟何在？

在延安，我們從黃土高原的山梁溝峁間，從流淌過(guò)歲月的舊址文物間，從革命老區(qū)的干部群眾間，尋找到歷史的答案。

旗幟高擎，走馬克思主義中國(guó)化之路

清晨的陽(yáng)光，灑照在寶塔山上。于山頂眺望，一條條大道伸向遠(yuǎn)方，平坦開(kāi)闊，車(chē)流不息。

“抗戰(zhàn)期間，通往延安之路荊棘密布，但這里是愛(ài)國(guó)志士心中的圣地?！敝v解員秦瑩深情講述。

“打斷骨頭連著筋，扒了皮肉還有心。只要還有一口氣，爬也爬到延安城?！痹诒藭r(shí)奔赴延安的4萬(wàn)名青年知識(shí)分子中，有人如此寫(xiě)道。

這是許多人心頭的思索：“延安偏居一隅，何以成為時(shí)代的‘燈塔’？”

歷史的長(zhǎng)卷，曾這樣作答——

黨中央到達(dá)陜北時(shí)，中華民族正處于危亡關(guān)頭。

一道道嚴(yán)峻考題，擺在年輕的中國(guó)共產(chǎn)黨人面前。

“所有考驗(yàn)都可歸結(jié)為——中國(guó)共產(chǎn)黨究竟要走一條怎樣的道路？”延安革命紀(jì)念館原館長(zhǎng)張建儒說(shuō)。

瓦窯堡的窯洞里，鳳凰山的油燈下，延安整風(fēng)的會(huì)場(chǎng)內(nèi)……一次次討論熱烈展開(kāi)，一場(chǎng)場(chǎng)求索艱難進(jìn)行。

建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，毛澤東發(fā)表《論持久戰(zhàn)》，召開(kāi)黨的七大，實(shí)現(xiàn)全黨空前團(tuán)結(jié)統(tǒng)一……答案日趨明晰，迷霧漸漸散盡。

中國(guó)延安干部學(xué)院副教授王志說(shuō)，延安時(shí)期，中國(guó)共產(chǎn)黨人順應(yīng)潮流，把馬克思主義基本原理同中國(guó)革命的具體實(shí)踐相結(jié)合，高舉馬克思主義中國(guó)化的大旗，實(shí)現(xiàn)了全黨的空前團(tuán)結(jié)。

時(shí)代的奮進(jìn)，仍在繼續(xù)作答。

人間四月天，楊家?guī)X迎來(lái)又一個(gè)清晨。七大禮堂中央，“在毛澤東的旗幟下勝利前進(jìn)”12個(gè)大字歷久彌新，熠熠生輝。

在毛澤東同志舊居內(nèi)，來(lái)自四川甘孜的藏族老黨員澤巴，真摯地捧出哈達(dá)。

“我是農(nóng)奴的兒子，黨讓我們翻身做了主人。我一輩子想來(lái)延安，終于如愿。”75歲的老人喃喃自語(yǔ)。

不遠(yuǎn)處，“小小講解員”周丹妮整理著胸前的紅領(lǐng)巾，講述延安今昔。

“2019年5月，延安的貧困縣全部摘帽。幾代人的夢(mèng)想，一朝夢(mèng)圓。”14歲的少年神情肅然。

一老一少，撫今追昔。

人民至上，匯聚萬(wàn)眾一心的磅礴偉力

延安市安塞區(qū)高橋鎮(zhèn)洛平川村，張思德烈士的雕像前，多了幾束游客送上的鮮花。

1944年9月5日，29歲的張思德在這里燒炭時(shí)犧牲。3天后，在他的追悼會(huì)上，毛澤東發(fā)表了《為人民服務(wù)》的著名演講。在1945年召開(kāi)的七大上，“全心全意為人民服務(wù)”被概括為黨的根本宗旨，寫(xiě)入報(bào)告和黨章。

“張思德用年輕的生命踐行了初心與赤誠(chéng)，他是共產(chǎn)黨人精神的縮影。”中國(guó)延安干部學(xué)院教授王東倉(cāng)說(shuō)。

58歲的高橋鎮(zhèn)南溝村黨支部書(shū)記張潤(rùn)生，是聽(tīng)著張思德的故事長(zhǎng)大的。

2013年，延安遭遇百年一遇的強(qiáng)降雨，張潤(rùn)生老家的窯洞塌了一片?！霸凼菑埶嫉?tīng)奚氐娜耍荒茏屜热撕?！?5歲就出門(mén)闖蕩的他，心一橫回了鄉(xiāng)。

興建農(nóng)業(yè)園區(qū)、發(fā)展鄉(xiāng)村旅游、推行“三變”改革……為了讓群眾搬離危房，這個(gè)村民口中的“灰漢”發(fā)了火、流了淚。短短幾年時(shí)間，貧困村變身3A級(jí)景區(qū)，一到周末，車(chē)多得停不下。

陜北方言里，“灰漢”的意思是倔漢，認(rèn)定的事九頭牛都拉不回。

曾憧憬著走遍大好河山的他，現(xiàn)在天天圍著村民轉(zhuǎn)?！坝伪槭澜?，不如游歷群眾的內(nèi)心。”張潤(rùn)生說(shuō)。

民心有多大？民心里裝著興衰。

在延安棗園延園新居，87歲的白志福悠閑地泡上熱茶。5年前，他告別待了一輩子的侯家溝搬到這里。三室兩廳的新房住著舒適，果園交給合作社打理。

在侯家溝，有段往事家喻戶曉。

1944年冬天，毛澤東聽(tīng)說(shuō)侯家溝的婦女懷不上孩子，就找來(lái)當(dāng)時(shí)的延安市委書(shū)記張漢武，要求查驗(yàn)村里的水質(zhì)?！叭罕娂部嗖皇切∈?！”

在他的指示下，井水經(jīng)過(guò)處理，村里又傳來(lái)新生兒的啼哭。

幾十年后，侯家溝整村搬進(jìn)社區(qū)，衛(wèi)生院、便民所近在咫尺。

“延安當(dāng)年是‘只見(jiàn)公仆不見(jiàn)官’，和國(guó)統(tǒng)區(qū)‘前方吃緊、后方緊吃’對(duì)比鮮明。心里始終裝著百姓，黨得到人民的衷心擁護(hù)，才有了‘延安作風(fēng)’打敗‘西安作風(fēng)’，才有了今天戰(zhàn)勝種種風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)?！毖影泊髮W(xué)副校長(zhǎng)譚虎娃說(shuō)。

艱苦奮斗，戰(zhàn)勝前進(jìn)路上一切艱難險(xiǎn)阻

延安市南泥灣大生產(chǎn)展覽館，講解員李茜總會(huì)提及一組數(shù)字——

1941年，南泥灣開(kāi)荒種植1.12萬(wàn)畝，蔬菜完全自給；到1944年底，種植面積達(dá)26萬(wàn)畝，產(chǎn)糧3.7萬(wàn)石，實(shí)現(xiàn)“耕二余一”甚至“耕一余一”。

數(shù)字背后，是千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁的高昂士氣，是自力更生、艱苦奮斗的偉大奇跡！

抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段后，國(guó)民黨頑固派構(gòu)筑5道封鎖線，對(duì)陜甘寧邊區(qū)進(jìn)行軍事包圍和經(jīng)濟(jì)封鎖。加上連年災(zāi)害侵襲，邊區(qū)處境極度困難。

“幾乎沒(méi)有衣穿、沒(méi)有油吃、沒(méi)有紙、沒(méi)有菜，戰(zhàn)士沒(méi)有鞋襪，工作人員在冬天沒(méi)有被蓋……”毛澤東曾說(shuō)道。

在1939年2月召開(kāi)的生產(chǎn)動(dòng)員大會(huì)上，毛澤東尖銳發(fā)問(wèn)：“餓死呢？解散呢？還是自己動(dòng)手？”

轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)就此展開(kāi)。

1941年春，北風(fēng)凜冽，三五九旅的戰(zhàn)士高唱“一把镢頭一支槍，生產(chǎn)自給保衛(wèi)黨中央”的戰(zhàn)歌，浩浩蕩蕩挺進(jìn)南泥灣。

沒(méi)有房子住，用樹(shù)枝搭草棚；沒(méi)有鞋穿，動(dòng)手編織草鞋；沒(méi)有工具，就找廢鐵自己造……從黎明到黑夜，從河溝到荒山，戰(zhàn)士們奏響了生產(chǎn)自救的凱歌。

“無(wú)論是落腳延安時(shí)克服內(nèi)憂外患，還是大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中‘自己動(dòng)手、豐衣足食’，在困難面前不低頭，是我們黨發(fā)展壯大的不竭動(dòng)力。”陜西延安干部學(xué)院副院長(zhǎng)楊曉紅說(shuō)。

百草復(fù)綠，又是一年春光。南泥灣人正接力奮斗：紅色旅游、觀光農(nóng)業(yè)、創(chuàng)業(yè)基地……“陜北好江南”駛?cè)氚l(fā)展快車(chē)道。艱苦奮斗的精氣神，從未遠(yuǎn)離這片土地。

這股韌勁，書(shū)寫(xiě)在老區(qū)人民的拼搏里。

告別絕對(duì)貧困后，延安聚焦綠色發(fā)展，蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)更新升級(jí)，文化旅游深度融合，新經(jīng)濟(jì)加速崛起……一幅五彩斑斕的高質(zhì)量發(fā)展圖景，正在山峁間鋪展。

這股氣力，賡續(xù)在薪火相傳的奮進(jìn)里。

2021年2月25日，在人民大會(huì)堂獲頒“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”的當(dāng)晚，安塞區(qū)化子坪鎮(zhèn)黨委書(shū)記野根利一宿無(wú)眠。夜幕四合，這位在延安農(nóng)村最早成功探索“飛地經(jīng)濟(jì)”的基層干部，給兒子寫(xiě)下家書(shū)。

信的結(jié)尾——

無(wú)奮斗，不青春！

（摘編自2022年第23期《黨員文摘》/原載《新華每日電訊》）