空間·繪圖·存在：論羅伯特·塔利的處所意識

20世紀下半葉西方學界引發(fā)的“空間轉(zhuǎn)向”催生了文學領(lǐng)域的空間研究，美國學者羅伯特·塔利（以下簡稱塔利）是這一方向的領(lǐng)軍人物，而他所主編的由麥克米倫出版社出版的《地理批評與空間文學研究》（GeocriticismandSpatialLiteraryStudies）是文學空間研究的重要成果。針對文學領(lǐng)域的空間轉(zhuǎn)向，塔利提出了“處所意識”“文學繪圖”“地理批評”等概念，闡明了文學空間研究中主體與地方、空間和敘事之間的關(guān)系。而他的《處所意識：地方、敘事與空間想象》（Topophrenia：Place，Narrative，and theSpatialImagination）于2019年出版，是繼《空間性》（Spatiality）后對其文學空間性思想闡釋的又一大作，該書呼吁了詹姆遜關(guān)于“后現(xiàn)代新空間性”的思考，進一步在存在主義的層面反思人與空間的關(guān)系。

一、處所意識：主體與地方感

“處所意識”這個概念塔利最初是在《處所意識：主體的地方》一文中提出來的，然后在其2019年出版的《處所意識：地方、敘事與空間想象》一書中對該概念進行了詳細的闡釋?！疤幩庾R”（topophrenia）是塔利自創(chuàng)的一個單詞，“topo-”這個詞根來自希臘詞根“topos”，對應(yīng)“place”，在哲學里表示“處所”，而“phrenia”（mind），有“混亂”“疾病”“障礙”的意思，常常使人聯(lián)想到“精神分裂癥”（schizophrenia）。但塔利并非將“處所意識”理解為一種疾病，而是將其解釋為“地方關(guān)切”（place-mindeness），用以表示我們對處所的焦慮和恐慌，其特征是“一種深刻的不安、焦慮和恐懼感”（羅伯特·塔利《處所意識：地方、敘事與空間想象》）。這種焦慮感表現(xiàn)在個體主體所經(jīng)驗的空間內(nèi)，在這個空間里個體主體的參與使得主體與地方的關(guān)系變得復雜，進而產(chǎn)生了多種形式與可能性。而認知主體與地方之間的關(guān)系需要定位主體在空間中的存在，因此塔利是在存在主義的層面解釋“處所意識”，他認為“處所意識”“表征了對給定地方、一個人的地方感以及替代空間的可能投射的主觀參與”（羅伯特·塔利《處所意識：地方、敘事與空間想象》）。處于空間中的個體主體時刻都在表征自己的存在，而無所不在的“處所意識”帶來的焦慮和恐慌關(guān)聯(lián)著主體以及與之相關(guān)的環(huán)境，因其影響的持久性而呼喚出個體主體對于表征自我存在的需要。“這種表征欲望往往以敘事的形式產(chǎn)生，且反過來又發(fā)揮著比喻性地圖的作用。其允許個體和集體主體獲得相對于通常不可察覺且無法表征的更大空間形態(tài)和社會形態(tài)的地方感（senseofplace）。”（羅伯特·塔利《空間性》）

著名地理學家段義孚在其代表作《戀地情結(jié)：對環(huán)境感知、態(tài)度和價值的研究》中將這種“地方感”表示為“戀地情結(jié)”（topophilia），即“人類與物質(zhì)環(huán)境之間的情感聯(lián)系”，可譯為對地方的熱愛。他從審美的角度來分析個體主體對環(huán)境的反應(yīng)，結(jié)合了主體的多重感官，建立主體與地方的熟悉感。他將地方定義為“吸引我們注意力的穩(wěn)定的物體”，“是運動中的停頓”（段義孚《空間與地方：經(jīng)驗的視角》）。人類往往會停留在一個能滿足其基本需求的地方，而停頓就使得這樣的地方成為人類感受價值的中心，也就是說地方只有引起人們目光暫?；蚱渌泄俅碳r才具有意義和價值。因此，當“這個地方引人注目時就已成為個體主體情感的載體或者是成為一種象征”（段義孚《戀地情結(jié)：對環(huán)境感知、態(tài)度和價值的研究》）。但塔利認為即便是在熟悉的地方也會滋生焦慮感，他借海德格爾的“畏”（Angst）來說明個體主體的地方感和情境性，“即使我們‘在家’，我們?nèi)匀槐３种鴮δ吧挛铩⒎窃诩遥╱nheimlich）的覺知，一種微妙而發(fā)自內(nèi)心的空間焦慮潛伏在我們的思想和行動之中”（羅伯特·塔利《處所意識：地方、敘事與空間想象》）。特里格的“恐地情結(jié)”（topophobia）也借海德格爾的“畏”表現(xiàn)為“一種受到干擾的時空鄉(xiāng)愁”（迪倫·特里格《地方的記憶：詭異的現(xiàn)象學》），他認為這種干擾模糊了自我對地方邊界和標記的理解，而導致削弱了對特定地方的懷舊感，增強了其他地方的“非家”感，同時也使得個體主體在與地方的互動中，因焦慮、疾病和現(xiàn)實不確定性，產(chǎn)生對地方的陌生和不安。當個體主體感受到場所與自身感官相排斥，對其來說是一種強烈的“非在家”感，這一場所就變成了陌生的、令人焦慮的地方，包括“家”這樣熟悉的地方，地方的邊界變得模糊，現(xiàn)實與記憶的相互交織使得個體主體缺乏對于地方的歸屬感，因無法感知自我存在而表現(xiàn)為某種情感失落。

也就是說個體主體與地方的關(guān)系因“焦慮”感的存在而使得不論是熟悉的還是陌生的地方都會產(chǎn)生一種強烈的不適感，換句話說自我在這個地方是不存在的或者是很難找到自我的存在，這種意識無處不在，伴隨在主體與地方的交互關(guān)系之中。而為了解決“處所意識”帶來的困惑，塔利提出了“文學繪圖”這個概念，幫助個體主體在空間迷失中定位自己的位置，以表征其在后現(xiàn)代空間中的存在。塔利強調(diào)“繪圖緊要性”（cartographyimperative），認為“我繪圖，故我在”（羅伯特·塔利《處所意識：地方、敘事與空間想象》），個體主體生活在空間之中，一切都與空間相關(guān)，所以個體主體只能通過想象自己與其他主體的位置以及更廣泛的客觀現(xiàn)實之間的位置來嘗試定位自己。“繪圖緊要性”是人之存在的必要狀態(tài)，“是空間想象力的核心”（羅伯特·塔利《處所意識：地方、敘事與空間想象》）。這里的繪圖是一個隱喻，塔利將作家的創(chuàng)作比喻成制圖，從側(cè)面說明了敘事對于應(yīng)對“處所意識”的重要性。對于讀者而言，閱讀作品同樣也是在繪圖，通過想象去創(chuàng)造屬于自己的形象化世界以應(yīng)對全球化背景下空間的動態(tài)變化。因此，繪圖要求我們“要不斷地去創(chuàng)造、完善、丟棄，重新建構(gòu)我們關(guān)于世界的形象化表征”（羅伯特·塔利《處所意識：地方、敘事與空間想象》）。

二、文學繪圖：應(yīng)對處所意識的方法

“敘事在某種程度上是用于繪制人類經(jīng)驗的真實和想象空間的設(shè)備或方法”（羅伯特·塔利《處所意識：地方、敘事與空間想象》），塔利將之比喻為繪圖機器，在詹姆遜“認知繪圖”的基礎(chǔ)上提出了“文學繪圖”的概念。詹姆遜從凱文·林奇的《城市意象》和阿爾都塞的意識形態(tài)理論中抽象出“認知繪圖”的概念，“將其描述為阿爾都塞和凱文·林奇之間的某種綜合”（弗雷德里克·詹姆遜《后現(xiàn)代主義，或晚期資本主義的文化邏輯》）。詹姆遜認為凱文·林奇的\"可意象性\"（imageability）和\"尋路\"（wayfinding）通過澤西城網(wǎng)格的例子表明個體主體通過地方感以及個體運動軌跡可以重新構(gòu)建世界，又以阿爾都塞的意識形態(tài)理論為基礎(chǔ)，將凱文·林奇?zhèn)€體“尋路”者的城市視角提升到了全球視野，“使個體主體能夠?qū)Ω鼜V闊且完全無法表征的整體進行情境表征”（弗雷德里克·詹姆遜《后現(xiàn)代主義，或晚期資本主義的文化邏輯》）。而塔利認為“認知繪圖”某種程度上揭示了文學的使命，“為現(xiàn)實矛盾提供想象性解決方案”（羅伯特·塔利《空間性》），故而詹姆遜的“認知繪圖”也“是對文學繪圖的另一種想象方式”（羅伯特·塔利《空間性》），他與詹姆遜一樣都是站在整體的角度來繪制世界地圖。

地圖是對我們所存在空間的一種或虛構(gòu)或比喻性的再現(xiàn)，正如地圖上標注的“你所在的位置”，空間中的個體主體以這一符號為參照點，通過地圖來想象周圍的空間并穿梭。而敘事本質(zhì)上也是為世界賦形，塔利認為敘事和地圖的功能相似，也具有某種繪圖（mapping）的功能。讀者通過閱讀進入想象的空間，根據(jù)作者的描述勾勒出文本中的空間圖景。對讀者而言，借助“文學繪圖”可以了解自己和他人所處的世界；對作者而言，則是繪制自己人生所經(jīng)歷和想象的空間。但無論是敘事還是地圖，都以想象的方式幫助個體主體定位自己的存在。雖然塔利明確說過他的“文學繪圖”里面沒有地圖，但這不代表地圖就消失了。他是以敘事的形式取代了形象的形式，從而構(gòu)建出讀者的心理地圖，沒有真正的地圖，當然也沒有完全完備的地圖。敘事可以最大限度地幫助讀者想象空間，或許說，敘事更像是圖像的解說，如果說圖像是靜態(tài)的，那么文字活躍在主體的腦海中是以動態(tài)的方式呈現(xiàn)的。另一方面地圖上的地名被小說、詩歌等文本所描述，拉近了主體與地方之間的距離，進而建立地方與主體之間的情感聯(lián)系。主體通過文本可以想象地方，而想象的過程是對地方的認知過程，這樣地方就不僅僅是地圖上的一個坐標，而具有實際的價值和意義。正如塔利所說“在創(chuàng)作這種拼湊世界的再現(xiàn)時，詩人也發(fā)明或發(fā)現(xiàn)了敘事中呈現(xiàn)的世界”（羅伯特·塔利《處所意識：地方、敘事與空間想象》），而讀者則借助這種敘事來了解世界，因此敘事是“一種創(chuàng)造世界的形式”（羅伯特·塔利《處所意識：地方、敘事與空間想象》），當然這也從側(cè)面說明了主體在繪圖之中。

?？抡J為“當今時代也許首先是空間的時代”（《另類空間》），“我們對世界的體驗與其說是一種隨著時間推移而發(fā)展的漫長生活，不如說是一種用自己的線把點和交叉點連接起來的網(wǎng)絡(luò)”（米歇爾·福柯著，杰伊·米斯科維奇譯《另類空間》），而約瑟夫·弗蘭克強調(diào)了空間形式在現(xiàn)代主義作家創(chuàng)作中的重要性，他認為“過去和現(xiàn)在在空間上被理解，被鎖定在一個永恒的統(tǒng)一中，雖然它會強調(diào)表面上的差異，但通過并置的行為消除了任何順序感”（約瑟夫·弗蘭克《空間形式的觀念》）。塔利則以小說為切入點，探尋了小說中的空間性。小說中的空間排列有不同的敘事影響，不同的空間有不同的情感屬性，在小說中人物對于地方的附加情感很可能會成為小說的線索，甚至奠定整部小說的情感基調(diào)，構(gòu)建主體與地方之間的聯(lián)系。加斯東·巴什拉在《空間的詩學》里就以家宅為例，認為家宅具有某種庇護作用，在時間的長河中，新的家宅又復現(xiàn)了過去家宅的回憶，個體主體通過這個回憶能夠感受到內(nèi)心的自我安慰。家宅使人類的存在變得有形，賦予個體主體存在價值。因此，不同的空間有著不同的情感，而這些情感也是促成空間排列的重要因素。而塔利認為“小說提供了一種映射作者、讀者或者角色經(jīng)歷中遇到或想象的空間的方式”（羅伯特·塔利《處所意識：地方、敘事與空間想象》），通過這種方式可以引導讀者根據(jù)小說中提示的空間信息，來想象真實世界和小說世界。“因為讀者的想象力必須在小說所表現(xiàn)的空間中的人物景觀中穿行”（羅伯特·塔利《處所意識：地方、敘事與空間想象》），讀者便通過這種想象力來為世界賦形，將小說中各種離散的元素組合在一起表征世界。但塔利也說明小說并不是唯一進行“文學繪圖”的樣式，盡管他認為約瑟夫·弗蘭克對現(xiàn)代小說的分析更強調(diào)空間表現(xiàn)的技巧，但是“情節(jié)是空間的，情節(jié)也是一個計劃，也就是一個地圖”（羅伯特·塔利《處所意識：地方、敘事與空間想象》）。小說會選取更適合在“文學繪圖”中所呈現(xiàn)的因素，每個讀者的閱讀都可以從繪圖中截取自己所需要的部分，這也就闡發(fā)了“文學繪圖”更多的可能性。

三、他性世界：處所意識下的空間建構(gòu)

塔利進一步認為“文學繪圖”是在現(xiàn)實主義的基礎(chǔ)之上，“即使是虛構(gòu)或想象的地方，也被理解為表征了我們現(xiàn)實世界中的個人空間和社會空間”（羅伯特·塔利《空間性》）。所以，考察一些與現(xiàn)實主義不那么相關(guān)的空間，分析這些空間中的個體主體性也更有必要。塔利將這些空間稱為“他性空間”（OtherSpaces），包括烏托邦文學、科幻小說和奇幻故事等特殊文類。他認為“他性空間”中的幻想對于思考世界的真實空間更有用，因為想象是無處不在的。即便最現(xiàn)實的小說也描繪了一個想象的世界，而地圖本身也就是“對所謂真實空間的虛構(gòu)性或比喻性表征”（羅伯特·塔利《空間性》）?！疤幩庾R”對個體主體存在的呼喚，需要“創(chuàng)造一個事實上與現(xiàn)實世界完全吻合的以現(xiàn)實世界為參照對象的想象世界”（羅伯特·塔利《空間性》）。繪制這個世界的地圖上的圖形空間是烏托邦式的，盡管塔利認為烏托邦想象是“對不可能的沉思”（羅伯特·塔利《全球化時代的烏托邦：空間、表征與世界體系》），但是想象不可能本身就是一種可能。因而烏托邦想象也是一種應(yīng)對“處所意識”的手段，也是“一種繪制世界的手段”（羅伯特·塔利《全球化時代的烏托邦：空間、表征與世界體系》）。

想象的過程就是尋找存在的過程，通過投射可以在世界上建立一種地方感和目的感，也就是通過投射可以定義人的存在。所以，烏托邦體現(xiàn)出的是一種理想的圖表，而這個圖表在面對現(xiàn)實時又不可避免地受到實際情況的限制。?？碌臋?quán)力空間里“每個人都被不斷地定位、檢查和分配”（米歇爾·?？隆兑?guī)訓與懲罰：監(jiān)獄的誕生》），“城市被一種廣泛的力量以一種獨特的方式支配著所有個體的身體，這就是完美治理城市的烏托邦”（米歇爾·?？隆兑?guī)訓與懲罰：監(jiān)獄的誕生》）。權(quán)力與空間交匯，每個物體都具有特定等級的空間屬性，都在上演著另一種繪圖。每一次空間的重組都是一個新的圖表，是人類經(jīng)驗性的總結(jié)。所以，塔利認為“人類和非人的存在的每一個方面都可以以某種方式被安排成一個理想和有序的圖標”（羅伯特·塔利《處所意識：地方、敘事與空間想象》）。在空間中，個體主體不由自主地參與了空間里的權(quán)力運轉(zhuǎn)，每個人都是整個空間的一個圖標，所有的圖標匯集起來就是一幅世界地圖。

個體主體因為焦慮而尋找存在，但焦慮本身就是一種存在，至少認識焦慮就是在認知存在。但是幻想是必要的，幻想在真實世界和想象世界之間都具有制圖的功能，可以幫助空間中的個體主體以不同的方式理解自己所在的空間。塔利引用柴納·米耶維的觀點，認為幻想因?qū)φ鎸嵤澜绲馁|(zhì)疑而闡發(fā)了其他想象力并使之成為可能，因為資本主義現(xiàn)代性構(gòu)建的世界，本質(zhì)上掩蓋了其潛在社會生產(chǎn)模式，而幻想從一開始就是因為質(zhì)疑這個真實世界而存在的?！拔膶W是執(zhí)行烏托邦使命的手段之一，因為世界體系的文學制圖使我們能夠想象世界的結(jié)構(gòu)坐標”（羅伯特·塔利《處所意識：地方、敘事與空間想象》）?！疤幩庾R”呼喚人的存在，在我們能想象的世界里尋找個體主體性，而幻想提供了這樣一種可能。當然塔利也說了“文學不能完全消除存在主義的焦慮”，“但受過教育的想象力可能提供有利的條件，使我們能夠以新的視角來洞察當前的狀況”。所以，“新的空間是可能的，只要它們能被想象出來”（羅伯特·塔利《處所意識：地方、敘事與空間想象》）。