《黃色墻紙》 背后的瘋癲及成長(zhǎng)意義

《黃色墻紙》（也譯作《黃色壁紙》）作為女性短篇小說(shuō)的代表作之一，一直以來(lái)受到許多學(xué)者的關(guān)注與探討。其中墻紙與主人公復(fù)雜糾結(jié)的關(guān)系更是文中最具神秘又神奇的地方。毫無(wú)疑問(wèn)，墻紙與主人公的瘋癲狀態(tài)有著密切的關(guān)系，也由此印證了環(huán)境對(duì)個(gè)人精神和心理的影響。黃色墻紙既壓迫著主人公，又喚起了她的反抗意識(shí)。在這種壓迫與反抗的張力中，思想的成長(zhǎng)順勢(shì)而生?！隘偘d”與“成長(zhǎng)”并不是一對(duì)反義詞，主人公在瘋癲中也獲得成長(zhǎng)了。《黃色墻紙》中的瘋癲提供了新的角度去關(guān)注思維困境，同時(shí)也呼呼社會(huì)關(guān)注心理問(wèn)題。

《黃色墻紙》初次問(wèn)世時(shí)并沒(méi)有得到很多關(guān)注，直到1973年的再出版才引起人們的關(guān)注，尤其是女權(quán)主義者的重視。她們把《黃色墻紙》視為經(jīng)典的女性主義作品，分析其中主人公受到的來(lái)自男權(quán)社會(huì)的壓迫。還有部分學(xué)者關(guān)注其中的哥特主義，研究其中的恐怖元素。本篇小說(shuō)最具亮點(diǎn)的地方便是主人公是由于心理壓抑而患有精神疾病的，但是這種病并不被任何人重視。她的丈夫和哥哥作為內(nèi)科醫(yī)生并不覺(jué)得此病需要住院治療。而且在作者生活的那個(gè)年代，人們都認(rèn)為“一個(gè)瘋子不需要醫(yī)生，只需要上帝的賜?！保ㄉ勘葋啞尔溈税住罚＞窦膊〔⒉粫?huì)被人們重視，更沒(méi)有什么精神醫(yī)生。

毫無(wú)疑問(wèn)，從現(xiàn)代視角來(lái)看，《黃色墻紙》的主人公一定患有精神疾病。她遭受著精神和心理雙重壓力，她不被理解、不被尊重，孤獨(dú)地與世界抗?fàn)帯ｋm然她最后選擇了一種極端的方式來(lái)宣泄自己，來(lái)證明自己的存在，但這至少證明她勇敢地活過(guò)。這一切的過(guò)程都被黃色墻紙見(jiàn)證著，見(jiàn)證著主人公“在壓抑與反壓抑中尋求平衡和協(xié)調(diào)而導(dǎo)致了人格分裂的女性形象”（邱運(yùn)華《文學(xué)批評(píng)方法與案例》）。本文主要從主人公所處的周圍環(huán)境中來(lái)分析她的精神和心理歷程。她被壓迫著又反抗著，她的精神在撕扯中成長(zhǎng)著。

一、對(duì)墻紙態(tài)度的轉(zhuǎn)變

縱觀全文，可以從中看出主人公對(duì)黃色墻紙的態(tài)度轉(zhuǎn)變：從一開(kāi)始的厭惡、反感到后來(lái)的好奇，以及一定要留下來(lái)發(fā)現(xiàn)墻紙秘密的決心。初到一個(gè)陌生的遠(yuǎn)離城區(qū)的房子里，在面對(duì)無(wú)可挑剔的大房子中，她唯一感到不適的就是墻紙，無(wú)論是它的圖案還是顏色，都極其讓人厭惡。她覺(jué)得自己被束縛住了，她在找尋束縛自己的東西。是她丈夫嗎？她的答案是否定的。因?yàn)榧s翰愛(ài)自己，想讓自己的病好，雖然他覺(jué)得精神疾病算不上什么大病，但還是租了這所房子，陪她住在這里療養(yǎng)。那是自己所熱愛(ài)的寫(xiě)作嗎？答案也是否定的。即使大家都不贊成她寫(xiě)東西，她仍然自己偷偷在屋里寫(xiě)作。這說(shuō)明在自己的空間以及自己的時(shí)間里，她在做著自己想做的事情。那到底是什么束縛住了她？初到這所帶有漂亮花園的美麗房子里，她立即就感受到了一些不同尋常的東西。在否定了種種可能之后，她將眼光移到了那令人不舒服的墻紙身上。一開(kāi)始，她深深地厭惡著墻紙，它讓她室息。每天絕大部分的時(shí)間中，她與墻紙面面相。它的形態(tài)是靜止的，顏色是令人作嘔的。它無(wú)法理解她所受的痛苦，只是像旁觀者一樣冷眼看著她遭受的一切，看著她獨(dú)自流淚。所以，她厭惡它?？墒牵髞?lái)她突然發(fā)現(xiàn)那靜止的墻紙會(huì)動(dòng)了，不僅如此，墻紙背后還有一個(gè)和她一樣在掙扎著的女人，從此她對(duì)墻紙的態(tài)度就變了，她表示“我已經(jīng)不想離開(kāi)了，我要找出墻紙的隱秘”。她觀察它，并開(kāi)始依賴它。終于有一天，她發(fā)現(xiàn)那墻紙的背后昏暗的陰影慢慢變得清晰，那不是別人，正是一個(gè)女人在爬行，但她只在月光下爬行，陽(yáng)光充足時(shí)是不動(dòng)的。她想要幫助那墻后爬行的女人，結(jié)果她自己最后也變成了一個(gè)爬行的女人。

主人公對(duì)墻紙的態(tài)度由厭惡到同情，導(dǎo)致她成了一個(gè)人們口中的“瘋女人”?？墒沁@種所謂的瘋癲真的是不正常的嗎？?？抡J(rèn)為瘋癲之所以成為瘋癲，是理性瘋癲的結(jié)果，它以自己的存在質(zhì)疑現(xiàn)代社會(huì)的合理性。換句話說(shuō)，主人公之所以成為那爬行女人，也是一種對(duì)自己身處的局勢(shì)的反抗，以此來(lái)“在自己受到的排斥中并透過(guò)這種排斥實(shí)現(xiàn)自己的拯救”（?？隆动偘d與文明》）。讓我們?cè)俅位氐侥莻€(gè)到底是什么束縛了她的問(wèn)題。首先，當(dāng)然不是那黃色墻紙。墻紙一開(kāi)始確實(shí)阻擋住了爬行女人的行動(dòng)，但她依然可以在夜晚爬行，這說(shuō)明在某種程度上她是自由的。那是主人公的寫(xiě)作嗎，答案自然也是否定的，若是語(yǔ)言可以讓人精神衰弱，那語(yǔ)言自然也可以給予人們力量。最后，我們又回到了約翰的愛(ài)。他的那種自以為是的愛(ài)確實(shí)束縛住了他的妻子，他也并不了解自己妻子真正需要的東西。他把她從一個(gè)牢籠帶到了另一個(gè)牢籠，這并沒(méi)有緩解她的精神狀況。

二、瘋癲背后的頓悟

首先是墻紙本身。從表面上來(lái)看，仿佛主人公最后瘋狂都是因?yàn)辄S色墻紙。當(dāng)她一眼望到屋子那頭的墻紙時(shí)，她就提到“這是我有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最糟糕的墻紙。其中一個(gè)雜亂艷麗的圖案把藝術(shù)之罪都犯全了。它非常乏味，讓你看得眼花，但它又非常醒目，會(huì)激發(fā)你去細(xì)看，而當(dāng)你真的順著那些整腳而不確定的曲線看上一段，它們突然就會(huì)自殺——它們沖入令人驚訝的彎角，以前所未聞的矛盾方式自我毀滅”。然而，對(duì)墻紙的厭惡并沒(méi)有減少她看它的次數(shù)，反而每天看它成了一件必做的事情一樣。那墻紙上的圖案如同一個(gè)割裂的脖子和兩個(gè)球形的眼球，一直盯著她看，至少在她的眼里是這樣的。當(dāng)你凝視惡魔的時(shí)候，惡魔也在凝視你。往往是那些喚起人們內(nèi)心最深處的恐懼的東西，能帶給人們致命的清醒。主人公一開(kāi)始對(duì)它的厭惡可能恰恰說(shuō)明了她內(nèi)心深處是有某種掙扎的。她知道自己不屬于這里，自己應(yīng)該去工作，自己可以寫(xiě)作來(lái)舒緩自己的壓力。可是這些事情通通都被否定了。她在找尋被否定的根源。

第一，約翰的愛(ài)。約翰的愛(ài)既沒(méi)有濃烈到讓人室息，也沒(méi)有冷淡到讓人懷疑。他一邊忙于工作，一邊安撫妻子，簡(jiǎn)直是人們口中的“三好男人”?？墒撬膼?ài)用錯(cuò)了地方，他一直以他自己的方式在照顧妻子，卻從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)妻子是否真的適合這樣的方式。當(dāng)妻子精神出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，他只是以一個(gè)內(nèi)科醫(yī)生的角度去看問(wèn)題，覺(jué)得這并不是什么大毛病，靜心修養(yǎng)總會(huì)好的。當(dāng)妻子向他說(shuō)明自己對(duì)于墻紙的幻想時(shí)，他只是告訴妻子不要被自己的幻想所俘虜，并表示自己并不想為了一個(gè)租來(lái)的房子大費(fèi)周章。而文章中多次出現(xiàn)的“約翰說(shuō)”“他說(shuō)”也都說(shuō)明了這點(diǎn)。約翰在妻子哭泣時(shí)會(huì)溫柔地抱住她并安慰她，卻從來(lái)不想她為何這樣。他總以為自己溫柔的話語(yǔ)一定會(huì)起到作用，卻不想失去話語(yǔ)權(quán)的妻子正在墮入瘋狂的深淵。

第二，約翰的妹妹及保姆。約翰的妹妹是位傳統(tǒng)女性，她不理解主人公的某種精神疾病，只是單純地來(lái)看望自己的嫂子。她與她的哥哥一樣，認(rèn)為這種精神疾病并不是疾病，而且靠自己的意志力很快會(huì)好起來(lái)。她同樣不贊成嫂子寫(xiě)作，認(rèn)為這才是嫂子生病的原因。和他們住在一起的保姆主要是照顧孩子的，并不是照顧主人公的。

第三，墻紙。一開(kāi)始，主人公覺(jué)得墻紙上的圖案的形狀并沒(méi)有規(guī)律可循，雜亂無(wú)章。她覺(jué)得那墻紙上的曲線在自殺，那抽象的三角形中隱藏著某種未知的矛盾。墻紙中雜亂無(wú)章的圖案也向她預(yù)示著打破規(guī)則與成見(jiàn)。后來(lái)，她逐漸覺(jué)得重復(fù)形狀逐漸在增多，越來(lái)越多。弗洛伊德稱此為“重復(fù)性強(qiáng)迫沖動(dòng)”，而且是不情愿的重復(fù)沖動(dòng)。當(dāng)某種陌生又熟悉的場(chǎng)景頻繁出現(xiàn)時(shí)，人們會(huì)莫名的恐慌；而這恐慌的背后，又是人們最真實(shí)的欲望。隨著形狀的增多，主人公逐漸意識(shí)到那墻紙背后是個(gè)在爬行的女人，她在掙扎著想要出來(lái)，可是墻紙擋住了她。或許這個(gè)女人不是別人，正是主人公自己，是她人格的另一面。她意識(shí)到，她被束縛住了。

主人公最后的行為是一種瘋狂，更是一種頓悟，從自己被困的處境中的覺(jué)醒，是情感戰(zhàn)勝了理智的最后一道防線。她與墻紙背后的女人融為一體，與自己的另一個(gè)人格融為一體，成為真正的自己。

三、以愛(ài)之名的束縛

隨著人類歷史腳步，人類文明也越來(lái)越完善。文明以一種看似合情合理的方式滲透著社會(huì)生活的方方面面。那么，“文明”“道德”這些本身就完全代表美好的詞語(yǔ)有沒(méi)有其負(fù)面意義呢？答案當(dāng)然是肯定的。有太多的人躲在真理下以愛(ài)的名義去束縛其他人，這些人不是別人，正是他們的親人，比如主人公的丈夫。

主人公對(duì)墻紙的種種感情，皆是自己在失去交流能力情況下壓抑情感的轉(zhuǎn)移。困住她的不是這所遠(yuǎn)離城區(qū)的房子，也不是那丑陋的黃色墻紙，而是某種情感上的束縛。這種束縛主要是她身邊人有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地傳達(dá)給她的。

約翰為她制定了詳細(xì)的時(shí)間表以保證她得到足夠的休息；約翰說(shuō)是因?yàn)樗木壒仕麄儾虐醽?lái)這所別墅；約翰作為一個(gè)內(nèi)科醫(yī)生覺(jué)得她根本沒(méi)有生病，她需要的只是遠(yuǎn)離工作以保證休息；約翰不喜歡她提筆哪怕是寫(xiě)一個(gè)字；約翰說(shuō)她的身體狀況再?zèng)]有好轉(zhuǎn)，就會(huì)送她去其他醫(yī)生那里進(jìn)行強(qiáng)制治療。在外人看來(lái)約翰是一個(gè)完美的、無(wú)可挑剔的丈夫，主人公也認(rèn)為他做到了一個(gè)丈夫能做的一切，但是她確實(shí)處于一種壓抑焦慮的狀態(tài)下。因?yàn)樗恼煞蛑皇亲鲋约阂詾閷?duì)妻子有用的事情，在這個(gè)過(guò)程中他并沒(méi)有傾聽(tīng)妻子的任何建議，也沒(méi)有任何意向去傾聽(tīng)。當(dāng)她想抓住時(shí)機(jī)告訴約翰自己的想法時(shí)，得到的回應(yīng)是都是不理解和冷漠。主人公的哥哥同樣作為一個(gè)內(nèi)科醫(yī)生，也不相信她的精神疾病。還有約翰的妹妹，她的拜訪并沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的幫助，反而增加了主人公的心理壓力。

在與周圍人相處的過(guò)程中，主人公并沒(méi)有得到任何的放松，他們讓她覺(jué)得疲憊不堪。在這種單方面毫無(wú)意義的交流中，主人公與身邊人的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，就這樣，她漸漸失去了與別人交流的能力，她更愿意相信墻紙后面那個(gè)女人。她決定自己去找失去的靈魂。如果那個(gè)房間沒(méi)有扎眼的墻紙，它就與其他房間毫無(wú)區(qū)別。但是那個(gè)詭異的奇怪的墻紙賦予了整個(gè)房間別樣的意義，讓它與其他房間有了不一樣的地方，讓主人公漸漸相信墻紙及其背后女人的特別。因?yàn)椤白罱K黃色的壁紙（墻紙）已經(jīng)與敘述者的思維完全融為一體，密不可分了”（王麗莉《論法國(guó)女作家吉爾曼的〈黃色的壁紙〉》）。從剛開(kāi)始的遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望到近距離觸摸，她已經(jīng)開(kāi)始相信那個(gè)墻紙，以至于別人觀察它、觸碰它時(shí)，她會(huì)十分反感。

四、墻紙后的成長(zhǎng)意義

維克多·弗蘭克爾在《活出生命的意義》中指出，當(dāng)生活上一切熟悉的目標(biāo)被掠奪后，人們所剩下的最后一件自由，就是在既定的境遇中采取個(gè)人態(tài)度的能力。人們選擇以何種方式面對(duì)自己的境遇是自由的，不會(huì)被任何人奪走的。維克多·弗蘭克爾同時(shí)也相信人們有足夠的潛力去面對(duì)所有困境。他認(rèn)為在人們所遭遇的困境和對(duì)困境的反應(yīng)之間有一個(gè)“空間”，在這個(gè)空間里人們有絕對(duì)的自由去選擇如何應(yīng)對(duì)自己所處的境況。當(dāng)主人公困在自己的臥室時(shí)，天天與她面面相覷的只有墻紙，無(wú)法擺脫的墻紙。因此對(duì)于她來(lái)說(shuō)，墻紙所包圍的房間就是她的境遇。而且，墻紙包圍的不僅僅是房間，還有她的靈魂和思想。身處黃色墻紙房間的境遇與主人公的反應(yīng)之間同樣存在一個(gè)“空間”，而整篇小說(shuō)描寫(xiě)的主人公的心路歷程正是她在這一空間的思考與掙扎。

一開(kāi)始，主人公對(duì)墻紙持抵觸態(tài)度，甚至要求她的丈夫換掉墻紙，因?yàn)樗X(jué)得墻紙束縛住了她。當(dāng)主人公知道自己必須天天面對(duì)墻紙時(shí)，因?yàn)樗豢赡茏屪约旱暮⒆幼〉竭@個(gè)房間來(lái)，而自己的丈夫又不會(huì)換掉墻紙，所以她開(kāi)始認(rèn)真地觀察它。在長(zhǎng)久的觀察過(guò)程中，她與墻紙之間建立了某種聯(lián)系，而且她對(duì)墻紙的感情也越來(lái)越深。一開(kāi)始，她覺(jué)得墻紙對(duì)她造成了壓迫，她一直生活在壓抑里。后來(lái)，她掌握了主動(dòng)權(quán)，甚至想幫助墻紙背后的女人爬出來(lái)。當(dāng)經(jīng)歷了種種掙扎后，她自己選擇的態(tài)度是，鎖住房門(mén)，成為那爬行的女人—這是她最后的自由。

綜上所述，爬行在某種意義上并不是瘋癲，而是主人公想成為一個(gè)自由的人的必然結(jié)果。從小說(shuō)中可以看出主人公是一個(gè)善于思考、喜歡寫(xiě)作的人。雖然周圍的人并不贊成她寫(xiě)作，但是她仍然偷偷地寫(xiě)，說(shuō)明她的身體里是存在著反叛基因的。在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代，女性確實(shí)失去了很多話語(yǔ)權(quán)，可其中有一個(gè)很大的原因是大部分女性覺(jué)得她們就該處在那個(gè)位置，就不應(yīng)該擁有自己的思想。主人公顯然不是這一類人，她有自己的思考，有自己的堅(jiān)持，而且她很向往自由。這也就證明了在面對(duì)墻紙時(shí)，她為何會(huì)選擇一種很激烈的方式去應(yīng)對(duì)?！饵S色墻紙》中的主人公最后選擇一種看似非理性的方式成全自己，她披著瘋癲的外套勇敢地從理性的時(shí)代站出來(lái)。瘋癲并不可怕，它是另一種形式的頓悟。