“文如其人”與“風(fēng)格即人”是不同的學(xué)者在不同的時間和不同的文化影響下提出的觀點,然而人們常常簡單地因字面意思將兩個詞進(jìn)行等同,其實兩個詞并不一樣。二者有相似之處,也有不同之處?!拔娜缙淙恕钡陌l(fā)展歷程比“風(fēng)格即人”要復(fù)雜得多,但相同的是,二者都對社會產(chǎn)生了深刻的影響?!拔娜缙淙恕笔侵袊鴱墓胖两穸鄠€朝代均有提及的對文章的看法與期望的理論,表達(dá)了文章的風(fēng)格同作者的性格相吻合的觀點?!帮L(fēng)格即人”則是由法國18世紀(jì)文學(xué)家布封在就職演說中提出的,飽含其對風(fēng)格的看法。本文主要圍繞這兩個詞進(jìn)行簡單的解釋與分析。
一、文如其人
“文如其人”的說法實際上在各個朝代均有。“文如其人”,字面意思理解就是寫的文章與作者的品性相符合,深入理解便是文章的風(fēng)格、內(nèi)容、情感等方面能夠反映出作者的性格特點、思想立場等。早在春秋時期,孔子在《論語·憲問》中便提出了“德”與“言”的關(guān)系:“有德者必有言?!边@就說明孔子認(rèn)為有德行的人一定有好的言論,他強(qiáng)調(diào)了“德”對于“言”的決定性作用。大部分學(xué)者認(rèn)為,這便是“文如其人”的淵源。雖沒有專業(yè)性的文章,但也初現(xiàn)濫觴。到后來,漢代揚雄在《法言·問神》中說道:“故言,心聲也;書,心畫也。聲畫形,君子小人見矣?!毖詾樾穆?,書為心畫,他認(rèn)為無論是言還是書,本質(zhì)都是心靈的表現(xiàn)。所以揚雄認(rèn)為,從作者的精神世界與內(nèi)心世界當(dāng)中就能區(qū)分君子與小人。這就是所說的“言為心聲”,由言行就能看出人的品質(zhì)。西漢著名的才女卓文君,是一位有著自己想法,有勇氣的女子。在丈夫司馬相如想要納妾時,她提筆寫下流傳千古的《白頭吟》告誡他,她希望“愿得一人心,白首不相離”,還道他若納妾,兩人婚姻便破裂。司馬相如遂打消納妾的念頭。即使卓文君年少時因愛私奔,但她也從不失敢愛敢恨的勇氣與決心,這點在文中也體現(xiàn)得淋漓盡致。
漢朝時期,漢武帝接受董仲舒“罷黜百家,獨尊儒術(shù)”的觀點,儒家思想因此在社會上占據(jù)了統(tǒng)治地位。無論是孔子的“有德者必有言”,揚雄的“言為心聲”,還是王充的“德彌盛者文彌縟”(《論衡·書解》),都是或多或少從倫理學(xué)的層面來強(qiáng)調(diào)人的品德與文章的關(guān)系。而到了魏晉南北朝,社會動蕩,儒學(xué)逐漸衰微,玄學(xué)興起。當(dāng)時的人們可以直抒胸臆,不再受禮法的約束,“建安文學(xué)”便是其中的代表。曹丕在《典論·論文》中寫道:“文以氣為主,氣之清濁有體,不可力強(qiáng)而致。”這便是著名的“文氣說”。他以一個新的角度觀察“氣”與“文”的關(guān)系。其中的“氣”指的是個性,與倫理無關(guān);其中的“清濁”更是各指兩種不同的氣質(zhì)。他所謂的這種“文以氣為主”,應(yīng)指的是作者的天賦與個性,表明文章應(yīng)把作者的個性放在首位。這就將“文如其人”從倫理的層面擴(kuò)大到生理與心理的層面。所以,“建安七子”各不相同的原因應(yīng)該就是“性”不同。無論是曹操“老驥伏析,志在千里;烈士暮年,壯心不已”抒發(fā)對建功立業(yè)的渴望,還是曹植“伊洛廣且深,欲濟(jì)川無梁”(《贈白馬王彪》)感嘆郁郁不得志的悲傷,抑或孔融“聞子不可見,日已潛光輝”(《雜詩二首》其二)痛苦兒子的離去,他們都展現(xiàn)了各自的個性氣質(zhì)。劉勰在創(chuàng)作《文心雕龍·體性》時,就是建立在曹丕的“文氣說”上,提出了“因內(nèi)符外”“表里必符”的觀點,并對風(fēng)格論進(jìn)行了完善。他的“才有庸俊,氣有剛?cè)?,學(xué)有淺深,習(xí)有雅鄭,并情性所鑠,陶染所凝,是以筆區(qū)云謫,文苑波詭者矣”,說明了創(chuàng)作者創(chuàng)作的作品受不同的性情所影響,更加深化了“文”與“人”的關(guān)系。
宋代,作為文化繁榮的又一高峰,文人雅士更加注重內(nèi)心世界的抒發(fā)與哲理的探索。蘇軾的“文如其人”,不僅是對個人品性與文風(fēng)一致的肯定,更是對那個時代文人追求真我、不拘一格的精神風(fēng)貌的反映。他雖歷經(jīng)貶謫,卻能在逆境中保持豁達(dá),其詩文中所流露的樂觀與堅韌,正是其人格魅力的真實寫照。這種將個人情感與文學(xué)表達(dá)緊密結(jié)合的趨勢,使得“文如其人”的觀念在宋代得到了更為廣泛的認(rèn)同和深化。蘇軾的《答張文潛書》寫道:“其為人深不愿人知之,其文如其為人?!薄拔娜缙淙恕辈攀状握匠霈F(xiàn)。蘇軾本人就是“文如其人”的杰出代表。盡管他是文學(xué)史上的一位偉人,他的一生卻艱難坎坷。但無論他是否身處逆境,他都保持著一種樂觀豁達(dá)的態(tài)度。首貶黃州時,他寫下“長江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香”(《初到黃州》);再貶惠州時,他寫下了“日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人”(《惠州一絕》);最后貶到儋州時,他依然寫下了“他年誰作輿地志,海南萬里真吾鄉(xiāng)”(《吾謫海南子由雷州被命即行了不相知至梧乃聞其尚在藤也旦夕當(dāng)追及作此詩示之》)的曠達(dá)詩句,可見他的品性。明朝馮時可在《雨航雜錄》卷上說得更加直白:“永叔侃然而文溫穆,子固介然而文典則,蘇長公達(dá)而文遒暢,次公恬而文澄蓄,介甫矯厲而文簡勁,文如其人哉!人如其文哉!”這就是“文如其人”的明確出處。其舉出了多重例子說明“文如其人”的普遍意義,使得“文如其人”更加廣泛化。在此之后,也不乏葉燮、徐增等人對此再提出自己的看法。
但“文如其人”這一觀點并不是絕對的,作者的品性與文章風(fēng)格不符的情況時有發(fā)生。正如吳處厚在《青箱雜記》中所言:“山林草野之文,其氣枯碎。朝廷臺閣之文,其氣溫。晏元獻(xiàn)詩但說梨花院落、柳絮池塘,自有富貴氣象;李慶孫等每言金玉錦繡,仍乞兒相?!敝袊糯鷼v史人物中與之相似的大有人在。例如潘岳,《晉書》中記載他性情浮躁,趨利避害,與旁人一起諂媚、侍奉賈謐。每次等到賈謐出來,他必然望著塵土下拜,這完全是一副小人模樣。然而,這樣的人卻能寫出《悼亡詩》,并且開創(chuàng)了中國悼亡詩歌之先河;還有極負(fù)盛名的《閑居賦》《秋興賦》等作品。被《明史》列為明朝六大奸臣之一的嚴(yán)嵩,在位時陷害同僚,結(jié)黨營私,橫行專斷,最后在舉國的唾罵聲中死去,卻能寫出“白屋扉臨一水靜,蒼山路入萬松迷”(《宿深溪館》)這樣清麗的詩句,實在令人咋舌。元好問就曾在《論詩三十首》其六中無不感慨地喟嘆:“心畫心聲總失真,文章寧復(fù)見為人。高情千古《閑
居賦》,爭信安仁拜路塵!”他在這里既諷刺了潘岳的人不及文,更批評了揚雄的“心畫心聲”說。
在探討“文如其人”這一命題時,我們不可忽視其背后深刻的社會文化背景及歷史變遷對文學(xué)創(chuàng)作與人格評價的影響。隨著朝代的更迭,文學(xué)風(fēng)格與士人風(fēng)氣亦隨之變化,進(jìn)而影響到“文”與“人”關(guān)系的解讀,如上文中說到的潘岳與嚴(yán)嵩等人的例子,揭示了文學(xué)才華與個人品德之間的復(fù)雜關(guān)系。這些文人雖在文學(xué)創(chuàng)作上取得了卓越成就,但其人格上的瑕疵卻與作品風(fēng)格形成了鮮明對比,引人深思。這促使后世學(xué)者在評價文學(xué)作品時,不僅要關(guān)注文字背后的情感與思想,還需結(jié)合作者的人生經(jīng)歷與時代背景,全面而客觀地分析“文”與“人”之間的微妙聯(lián)系。
綜上所述,“文如其人”作為一種文學(xué)觀念,其內(nèi)涵隨著時代變遷而不斷得以豐富和完善。它既是文人墨客追求內(nèi)在品質(zhì)與外在表現(xiàn)相統(tǒng)一的理想境界,也是對復(fù)雜人性與多元文學(xué)風(fēng)格并存這一現(xiàn)實的深刻省察。在評價文學(xué)作品及其作者時,我們應(yīng)持開放包容的態(tài)度,既要欣賞文字之美,也要關(guān)注人格之真,如此方能更全面地理解“文如其人”這一命題的深刻意蘊。歷史上關(guān)于“文如其人”的爭論從未停歇,其中多數(shù)認(rèn)為文不如其人的實例,僅是因為文章風(fēng)格與作者品德不相符,而忽略了對作者性格與個性的考量。因此,我們應(yīng)當(dāng)從品德和個性兩方面同時審視,再作出結(jié)論。
二、風(fēng)格即人
風(fēng)格,這一創(chuàng)作主體對客觀事物深刻體認(rèn)后的個性化反映,不僅是文學(xué)藝術(shù)的靈魂,更是創(chuàng)作者精神面貌與內(nèi)在品質(zhì)的鏡像。正如布封在入職法蘭西學(xué)院院士時的演說《論風(fēng)格》中所深刻揭示的,風(fēng)格之于創(chuàng)作者,猶如靈魂之于軀體,是不可或缺且獨一無二的存在。在布封看來,風(fēng)格是創(chuàng)作活動中最為核心且不可復(fù)制的元素。與知識、事實和科學(xué)發(fā)現(xiàn)相比,風(fēng)格具有一種難以捉摸卻又無可替代的獨特魅力。它不像知識可以被學(xué)習(xí)、被傳授,也不像科學(xué)發(fā)現(xiàn)可以被驗證、被復(fù)制。風(fēng)格,是創(chuàng)作者內(nèi)心世界的直接映射,是創(chuàng)作者獨特個性和才智的結(jié)晶。布封強(qiáng)調(diào),那些僅僅以細(xì)碎事物為描寫對象的作品,往往缺乏深度和內(nèi)涵,難以形成獨特的風(fēng)格。而真正能夠構(gòu)成風(fēng)格的,是那些創(chuàng)作者獨有的、他人無法取代的元素,這些元素共同構(gòu)成了作品的靈魂和生命力。
布封對于風(fēng)格獨創(chuàng)性的堅持,是對創(chuàng)作者智力與思想的高度肯定。他認(rèn)為,真正的風(fēng)格不能只停留在堆砌、組合的詞匯上,而應(yīng)該是形象的、有力量的、有靈魂的表達(dá)。這種表述源于創(chuàng)作者對世事的獨特認(rèn)識和深切體悟,集中體現(xiàn)在創(chuàng)作者的人格和才干上。在布封看來,風(fēng)格的形成是一個復(fù)雜而又艱辛的過程,它要求創(chuàng)作者在前期對構(gòu)思、選取主題、確定停頓點等有著確切的把握,然后不斷地回顧與填補(bǔ)、充實構(gòu)想的內(nèi)涵,從而達(dá)到前后貫通的構(gòu)思目的。這一過程既加深了創(chuàng)作者對自我的認(rèn)知,也深入探索了創(chuàng)作主題。
然而,塑造風(fēng)格不是一朝一夕之功。布封指出,創(chuàng)作者需要在風(fēng)格形成的中期,制定出挑選核心詞語的計劃,以保證行文流暢、一氣呵成。這一階段的創(chuàng)作者,就像是精心布局的畫家,將內(nèi)心的情感和對世界的認(rèn)識通過細(xì)膩的筆觸和色彩的搭配,融于作品之中。要緊扣主題的真實風(fēng)格,不應(yīng)單調(diào)乏味,而應(yīng)像一幅能引起觀者共鳴和思考的生動畫面一樣,色彩斑斕。布封在風(fēng)格的最終成型階段,強(qiáng)調(diào)的是創(chuàng)作者同時要有思想、有靈魂、有品位,才能有智慧的聚合。這三者的融會貫通,在賦予作品深度和廣度的同時,又賦予了作品獨特的韻味和神韻?!拔抑挥袠?gòu)成我的精神個體性的形式?!闭珩R克思在《評普魯士最近的書報檢查令》中所說。每個人的精神面貌、精神活動和表現(xiàn)個人精神的樣式、形式都是千差萬別的,它們構(gòu)成了人類社會的千姿百態(tài)和豐富性。所以,自由個性在一般意義上是人的本性,風(fēng)格則是藝術(shù)化地表現(xiàn)這種個性。
進(jìn)一步地,我們可以將風(fēng)格視為創(chuàng)作者與世界對話的方式。每一位創(chuàng)作者都將自己獨特的理解和感悟通過自己的作品展現(xiàn)在世人面前。這種領(lǐng)悟和感悟不僅表現(xiàn)在作品的內(nèi)容和題材上,也滲透在作品的文體中。布封曾言“風(fēng)格即人”,正應(yīng)了這一點。所以,我們在欣賞一部作品的時候,其實是在和創(chuàng)作者進(jìn)行心靈的一次跨越時空的溝通。通過作品的風(fēng)格,我們感知創(chuàng)作者的情感、思想和態(tài)度,從而對作品所傳達(dá)的信息和意義有了更深刻的認(rèn)識。
三、“文如其人”與“風(fēng)格即人”
在中國傳統(tǒng)文化中,“文如其人”的觀念深入人心。這一觀念認(rèn)為,文章的風(fēng)格與作者的性格、品質(zhì)是緊密相連的。雖然“文如其人”與“風(fēng)格即人”在表述上存在差異,但二者在本質(zhì)上都強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)作者個性與作品風(fēng)格之間的緊密聯(lián)系。事實上,“文如其人”可以視為“風(fēng)格即人”在中國文化語境下的具體表現(xiàn)。它提醒我們,在欣賞文學(xué)作品時,不僅要關(guān)注作品的內(nèi)容與主題,更要關(guān)注其風(fēng)格與創(chuàng)作者個性的關(guān)聯(lián)。
受到中國傳統(tǒng)的“文如其人”與西方“風(fēng)格即人”觀念的影響,巴金主張“文學(xué)與人格的一致”。他認(rèn)為,作為一個作家,首先應(yīng)該是一個真正的人,一個具有高尚品德與獨特個性的人。只有這樣,其作品才能具有真正的價值與意義。巴金的這一觀點,實際上是對創(chuàng)作者提出了更高的要求:不僅要追求藝術(shù)的精湛與完美,更要注重個人品德的修養(yǎng)與提升。因為只有這樣,創(chuàng)作者才能創(chuàng)作出既具有藝術(shù)魅力又蘊含深刻哲理的作品。一個作家如果僅僅追求技巧上的精湛,而忽視了對自己品德與個性的錘煉,那么他的作品即使再華麗,也缺乏打動人心的力量。相反,只有那些既注重藝術(shù)技巧的提升,又不斷修煉自己品德與個性的作家,才能創(chuàng)作出既具有藝術(shù)魅力又蘊含深刻哲理的作品,這些作品才能經(jīng)受住時間的考驗,成為流傳干古的佳作。
綜上所述,正因為“風(fēng)格即人”與“文如其人”在意義上的相近,很多人會簡單地將它們等同起來,其實二者并不等同。布封提出的“風(fēng)格即人”其實更強(qiáng)調(diào)風(fēng)格的獨創(chuàng)性,強(qiáng)調(diào)才氣;而“文如其人”則包括品德與個性兩個方面。所謂二者的等同,要將其放在特定的語境下。因此,我們應(yīng)準(zhǔn)確把握不同詞中的含義,扎扎實實地進(jìn)行分析,而非簡單地理解字面意思。風(fēng)格作為創(chuàng)作者獨特個性和才智的結(jié)晶,是連接創(chuàng)作者與觀者的橋梁。在欣賞文學(xué)作品時,我們不僅要關(guān)注作品的內(nèi)容與主題,更要通過風(fēng)格這一獨特視角,去感知創(chuàng)作者深邃的情感世界和豐富的思想內(nèi)涵。