時(shí)光變遷中的鄉(xiāng)村母校

這是山東省日照市五蓮山區(qū)的一所極普通的學(xué)校。說(shuō)它普通，因?yàn)樗c周邊村落的學(xué)校沒(méi)有什么兩樣，一排碎石砌成的平房，破爛不堪不說(shuō)，里邊還陰暗潮濕，連課桌、板凳都短缺，這就是我最早的母?！艉W(xué)。1975年，我在這里就讀。

汪湖小學(xué)坐落于鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府駐地，那時(shí)鎮(zhèn)還稱公社。當(dāng)時(shí)汪湖公社四十五個(gè)行政村有十幾處村辦小學(xué)。因?yàn)闂l件艱苦，我們上學(xué)都是自帶板凳，課桌只是一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的石板。夏天還好，冬天鉆心的涼。教室內(nèi)沒(méi)有暖氣，屋子又透風(fēng)，我們大多數(shù)同學(xué)穿得單薄，不少同學(xué)手腳起了凍瘡。直到小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我們的學(xué)習(xí)條件才稍有了改善，有了統(tǒng)一配備的木質(zhì)桌凳。盡管如此，冬日課下的氛圍仍是自由而沸騰的，我們做著喜歡的游戲，踢犍子、摔紙牌，玩著貓捉老鼠，快樂(lè)簡(jiǎn)單而觸手可及，也是我們所能享受的最為淳樸而明快的曲調(diào)。

那時(shí)倘若夏天陰雨連綿的日子，這曲調(diào)又會(huì)變化成另一種形式的鼓點(diǎn)和節(jié)奏。因教室簡(jiǎn)陋，經(jīng)不起狂風(fēng)暴雨的侵襲，經(jīng)常屋外大珠落雨，屋內(nèi)小珠傾盆。好在教我們的幾個(gè)老師都比較負(fù)責(zé)，他們不知從哪里弄來(lái)的盆罐接水接雨，里邊濺起的水花，成了我們大眼瞪小眼而不去認(rèn)真聽(tīng)課的理由。許多同學(xué)的心思，就如我早已不在教室，而是隨著雨聲飛到田野外、池塘邊。黑屋子、危房子、土臺(tái)子是那個(gè)年代大多數(shù)學(xué)校的真實(shí)寫照。即便是后來(lái)幾年，我們上了初中，校舍陳舊、破敗的現(xiàn)狀也依然沒(méi)有多大改觀。

五蓮山區(qū)原屬沂蒙山革命老區(qū)。1945年，五蓮建縣才兩年，全縣文化基礎(chǔ)薄弱，尤其在廣大農(nóng)村，廣大農(nóng)民及其子女 90 % 以上都沒(méi)有讀過(guò)書。建縣伊始，全縣22個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)村小學(xué)僅有73所，在校學(xué)生不足4000人，學(xué)齡兒童入學(xué)率不足 20 % 。汪湖鎮(zhèn)2.45萬(wàn)多的人口，沒(méi)有一處小學(xué)，只有個(gè)別私人學(xué)堂。1949年，五蓮縣召開(kāi)了第一屆各級(jí)人民代表大會(huì)，把“興辦文教事業(yè)”列為大會(huì)主要議題，由此在汪湖公社辦起了汪湖小學(xué)。

去年，我因參與全縣教育史編寫工作需要，到縣檔案館查閱資料。在一份檔案材料中我看見(jiàn)這樣一則記錄：1983年，分管教育的一位臧姓女副縣長(zhǎng)，到汪湖鄉(xiāng)查看校舍，見(jiàn)方城小學(xué)教師上課打著雨傘，學(xué)生披著塑料薄膜，她十分震驚。事后，她專門約見(jiàn)了村支書。縣委也因此在汪湖一小學(xué)召開(kāi)了由各公社黨委書記參加的改善辦學(xué)條件現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議?？戳T史料，我感慨良久，這也是我們當(dāng)年小學(xué)母校的真實(shí)寫照啊。

在一窮二白的基礎(chǔ)上建學(xué)校，五蓮教育總是在艱難困苦中前行，只為孩子們能有書讀，有學(xué)上。那時(shí)的孩子讀書大多如我，只為將來(lái)能吃上白面饅頭，對(duì)“知識(shí)改變命運(yùn)”沒(méi)有什么理解。直到多年后，隨著年歲的增長(zhǎng)，許多人在經(jīng)歷過(guò)人世的許多滄桑磨難之后才明白其中的道理。我讀初中的時(shí)候，我們的老師經(jīng)常給我們灌輸這樣的思想：在幾分薄地上耕耘永遠(yuǎn)改變不了貧窮落后的現(xiàn)狀。那時(shí)條件艱苦，卻極少有人退學(xué)，究其原因我想首先要?dú)w于實(shí)用主義的歷史現(xiàn)實(shí)，在讀書識(shí)字的過(guò)程中，更多的莊戶人認(rèn)識(shí)到了讀書的重要性，“再苦不能苦孩子”成了他們樸素的心理認(rèn)知。

1981年，我小學(xué)畢業(yè)之后，通過(guò)了全公社重點(diǎn)生的選拔，只身來(lái)到了距家十多里的趙家高化聯(lián)中讀書。至于公社為什么沒(méi)有把重點(diǎn)班放在公社駐地，而選在距離公社十幾里的趙家高化村，我們沒(méi)有人去想，也沒(méi)有人去計(jì)較。趙家高化聯(lián)中在趙家高化村的最南邊，學(xué)校與村莊隔著一條綿延的旱溝，孤零零地立在一片荒坡上，極少受到外界的干擾。學(xué)校沒(méi)有院墻，也沒(méi)有校牌，只有掛在槐樹(shù)上的那口大鐵鐘，見(jiàn)證這里原來(lái)是一所學(xué)校。

因?qū)W校處在荒坡之上，西南邊是附近幾個(gè)村的莊稼地，學(xué)校里經(jīng)常有蟲蛇出沒(méi)。我就幾次著見(jiàn)過(guò)游走在教室墻縫里的蛇，膽小的同學(xué)，尤其是女同學(xué)常被嚇破了膽，談蛇色變。有一次我看見(jiàn)我們的數(shù)學(xué)老師從墻縫里抓住了一條大蛇的尾巴，使勁往外拽。數(shù)學(xué)老師是煙迷，他自認(rèn)為蛇怕煙，故而毫無(wú)懼色。那條蛇相當(dāng)無(wú)賴，拼死抵抗，情急之下數(shù)學(xué)老師把煙頭往蛇身上戳，那條蛇還是逃脫了。那場(chǎng)景至今使人不寒而栗。

較之這種突如其來(lái)的不寒而栗，校外租房才是我們最大的困擾。那時(shí)我們晚上要上自習(xí)，學(xué)校沒(méi)有給我們提供住宿，我們大部分同學(xué)家都不在附近，需要寄宿在村里。村民給我們提供的房子大多很簡(jiǎn)陋，因?yàn)樗麄儾皇瘴覀兊腻X，我們也不好講什么條件。我住在一家遠(yuǎn)房親戚家一間閑置的房子里，房?jī)?nèi)亂七八糟地放置著一些農(nóng)具和草料。每天下晚自習(xí)后，我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到這里。我最怕冬天，房?jī)?nèi)冰冷徹骨，多少個(gè)月亮爬升夜晚，我蜷縮在房?jī)?nèi)一角，望著清冷的窗外，思念著母親燒的熱炕。如此這般，我一住就是三年。1983年，我初中畢業(yè)后離開(kāi)了那間租住的房子，結(jié)束了校外租房的歷史。

我們誰(shuí)都不能說(shuō)自己生在了一個(gè)錯(cuò)誤的年代，時(shí)代本身就具有復(fù)雜性，甚至殘酷性。那個(gè)年代不用說(shuō)我們學(xué)生，就是老師們的工作生活條件也相當(dāng)艱苦。有時(shí)我去老師的辦公室，見(jiàn)他們十幾個(gè)人在一起，夏天只有一臺(tái)風(fēng)扇無(wú)力地旋轉(zhuǎn)。有的老師一邊拿著蒲扇，一邊在認(rèn)真地備課、批改作業(yè)，那情景至今難忘。教具緊缺是那個(gè)年代學(xué)校的一個(gè)突出問(wèn)題，教桿都是老師們自己制作的。我們物理課上用的三球儀、靈敏電流計(jì)，都是物理老師自己想辦法制作的。一盞瑩的汽燈，應(yīng)付了我們所有的晚自習(xí)，暗淡的光線渺茫而陰沉。

在保證教學(xué)的前提下，學(xué)校也想為我們解決一些實(shí)際困難。我的記憶中，在學(xué)校西南一角，學(xué)校開(kāi)墾了一塊荒地，種上了一片苘麻。苘麻據(jù)說(shuō)是一種中藥，每當(dāng)四五月份時(shí)，正是苘麻開(kāi)花的季節(jié)，婷婷盈盈的小花也別有芳香。一天，兩個(gè)普通班的同學(xué)不知受了什么蠱惑，用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿抽打苘麻花，致使苘麻花掉了一片。因?yàn)榇耸?，他們的班主任極其生氣，對(duì)他們進(jìn)行了處罰。那個(gè)年代學(xué)校視勤工儉學(xué)如生命，那是學(xué)校辦學(xué)經(jīng)費(fèi)的一項(xiàng)重要來(lái)源，誰(shuí)不心疼？有時(shí)，我也覺(jué)得那兩個(gè)同學(xué)太不應(yīng)該。

1983年，我又只身來(lái)到了離家十八里路的管帥中學(xué)讀高中。管帥中學(xué)坐落在濰徐國(guó)防交通在線的管帥鎮(zhèn)政府駐地。學(xué)校始建于1956年，是五蓮設(shè)縣后的第二所中學(xué)。較之我的初中母校，管帥中學(xué)的學(xué)習(xí)環(huán)境和條件有了很大改善，教室是寬厚的磚瓦房，照明也不再是嗆人的汽燈和小煤油燈，而使用了清潔、光亮的白熾燈。教室內(nèi)地面鋪了青磚，減少了掃地時(shí)的塵土。這些改善使我有了些許的感動(dòng)。

在我的印象中，那時(shí)管帥中學(xué)的校園如一幅大寫意的水墨畫：校門口處一棵高大粗壯的垂柳，幾株芙蓉樹(shù)散落周邊，三排整齊劃一的磚石結(jié)構(gòu)的平房，房前兩排青蔥的白楊。那時(shí)我對(duì)學(xué)校的歷史知之甚少，其認(rèn)知也僅限于學(xué)校出了一個(gè)作家校友，即《高山下的花環(huán)》的作者李存葆。高一下學(xué)期，老家高密的時(shí)任校長(zhǎng)邀請(qǐng)李存葆來(lái)校作報(bào)告。從校友作家的口中我知道了那段歷史，有了想閱讀的沖動(dòng)。與作家成為校友，對(duì)當(dāng)時(shí)的我們多少有某種程度的自豪感。

因?yàn)閷W(xué)校沒(méi)有圖書館，所以有時(shí)我想找來(lái)校友的作品拜讀是根本不可能的。我們身邊除了自費(fèi)訂閱的零星期刊，沒(méi)有其他的課外讀物，什么塞萬(wàn)提斯、雨果、列夫·托爾斯泰，還是巴金、茅盾、孫犁，我們只能從課本里找尋到零星的碎片。在學(xué)過(guò)物理和化學(xué)之后，我也想走進(jìn)牛頓、愛(ài)因斯坦、居里夫人等科學(xué)家所開(kāi)辟的物理世界，但也只是幻想。對(duì)有無(wú)圖書館，大多數(shù)同學(xué)也并不十分在乎，好像中小學(xué)沒(méi)有圖書館是理所當(dāng)然的。山區(qū)人民對(duì)教育的樸素認(rèn)知就是希望通過(guò)求學(xué)跳“龍門”，改變命運(yùn)。

現(xiàn)實(shí)極嚴(yán)峻地限制著我們的種種需求和渴望，給我們?cè)O(shè)計(jì)了太多的障礙。人說(shuō)窮縣也可辦大教育，而辦真正的大教育，沒(méi)有錢又確實(shí)難為了教育。校舍的改造和建設(shè)都不是一蹴而就的。對(duì)那時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，學(xué)校沒(méi)有圖書館可以接受的，但沒(méi)有食堂，是無(wú)論如何接受不了的。雖說(shuō)學(xué)校按規(guī)定要求我們每個(gè)季度可以在伙房寄存50斤米面，每天可從食堂里打點(diǎn)稀飯和饅頭，可這點(diǎn)糧食對(duì)我們來(lái)說(shuō)根本不夠，我們正是長(zhǎng)身體的年齡。我們把周末從家里帶來(lái)的干糧存放在宿舍內(nèi)，這為老鼠們偷吃找到了借口。有一天，我的一個(gè)同學(xué)從家里帶來(lái)的干糧被老鼠吃得七零八落。他家里本來(lái)就不富裕，一氣之下他蹲在宿舍里一個(gè)下午，想逮住那只，或幾只老鼠。結(jié)果第二天早晨，他發(fā)現(xiàn)老鼠竟能上了天，把他掛在墻上的那點(diǎn)可憐的干糧又給吃了。這件事成了同學(xué)們中的一個(gè)笑話，也成了我們心中的傷疤。

一別母校幾十年，我仍記得當(dāng)年同學(xué)們那一張張迫于壓力的清瘦面孔，一道道不屈于任何艱難的堅(jiān)毅目光。許多個(gè)清晨我們站在教室前的白楊樹(shù)下讀書，享受清晨的靜美。班內(nèi)幾個(gè)性格開(kāi)朗的同學(xué)喜歡在課外隨口吟唱著當(dāng)時(shí)校園流行的歌曲《校園的早晨》和《軍港的夜》，自我陶醉。他們的開(kāi)朗與樂(lè)觀主義情緒時(shí)時(shí)感染著我，即使我畢業(yè)離開(kāi)母校多年之后，心頭仍飄蕩著當(dāng)年他們隨口吟唱的那些校園歌曲。那樣的場(chǎng)景已不再來(lái)。

回憶總是美好而苦澀的，從小學(xué)到中學(xué)，一路走過(guò)，我難忘人生中遇到的那些好老師。我的小學(xué)和初中老師，他們不少是民辦教師，其中的幾位，我已不記得他們的名字了，但他們是二十世紀(jì)七八十年代鄉(xiāng)村教育的一支主力軍，給鄉(xiāng)村千萬(wàn)家庭帶來(lái)了希望和未來(lái)。我的高中老師近一半是外籍教師，他們來(lái)自全省不同地市，有青島的，有濰坊的，遠(yuǎn)的還有江蘇的。在石頭砌成的陰暗潮濕的教室里，在課桌、板凳缺胳膊少腿的環(huán)境下，他們無(wú)怨無(wú)悔、任勞任怨，深耕山區(qū)教育事業(yè)。他們有的寬厚正直，有的溫文爾雅，有的隱忍內(nèi)向，但對(duì)學(xué)生他們都一樣仁愛(ài)慈祥。喜歡語(yǔ)文老師常掛在嘴邊的那句話“苦心人，天不負(fù)”，他會(huì)不時(shí)地請(qǐng)出蒲松齡老先生的名言給我們打氣。哲學(xué)老師也會(huì)說(shuō)“別抱怨讀書苦，那是看世界的路”給我們鼓勵(lì)。高考那年，我的語(yǔ)文、地理和政治成績(jī)還不錯(cuò)，無(wú)不與我的興趣和老師的教育有關(guān)。

鄉(xiāng)村小學(xué)、初中和高中母校都成了我腦海中永遠(yuǎn)抹不去的記憶，成了我永遠(yuǎn)回不去的歷史。1987年，我大學(xué)在讀期間，五蓮已經(jīng)完成了全縣農(nóng)村中小學(xué)校和城鎮(zhèn)校舍改造，我的初中母校高化聯(lián)中早已并到汪湖初中，其原校址和校舍都不復(fù)存在。1989年，我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，正值日照市建市伊始，我也由一名學(xué)子成為一名教師。在從事教育事業(yè)的過(guò)程中，我切身感受到了社會(huì)日新月異的發(fā)展，見(jiàn)證了五蓮教育發(fā)生的巨大變化。五蓮縣先后組織實(shí)施了中小學(xué)校舍改造、標(biāo)準(zhǔn)化驗(yàn)收、大班額工程和均衡化發(fā)展，在全省教育發(fā)展史上留下了濃墨重彩的一筆。

2013年，是五蓮縣教育史上的標(biāo)志性一年。這一年，全縣四處鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中全部遷移到縣城，我的高中母校管帥中學(xué)合并到了五蓮三中，整合成一所大的五蓮中學(xué)。之后于2015年，汪湖初中也歸并入五蓮中學(xué)初中部。短短二三十年，我鄉(xiāng)村的初中和高中母校都發(fā)生了翻天覆地的變化，成了城里的學(xué)校。坐落于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的初中和高中母校都已不復(fù)存在，母校的名字只能成為歷史的記憶，留在歷屆的學(xué)子心中，留在了史料里。

2016年，我從職業(yè)教育學(xué)校調(diào)到五蓮中學(xué)任教，成為母校的一名教師。經(jīng)過(guò)了時(shí)空的演變，我的初中和高中母校如今處處都是現(xiàn)代化的教學(xué)樓、綜合樓、宿舍樓，不僅有圖書館、校史館，還有校園書店，學(xué)生不會(huì)因無(wú)書可讀而苦惱。學(xué)校還實(shí)施營(yíng)養(yǎng)餐計(jì)劃，保證了學(xué)生的健康與成長(zhǎng)。空氣能的使用，讓學(xué)生在數(shù)九寒天也不用怕冷。現(xiàn)代化的實(shí)驗(yàn)室、微機(jī)室、音樂(lè)廳、標(biāo)準(zhǔn)化的塑料操場(chǎng)，使不同學(xué)生個(gè)性化發(fā)展需求得到滿足。

在人類的發(fā)展史上，人類每前進(jìn)一步都需要突破自身的精神束縛，產(chǎn)生新的人文、良知和思想。

從應(yīng)試教育到素質(zhì)教育，從一支粉筆，一張嘴到黑板上開(kāi)機(jī)器，書本上做實(shí)驗(yàn)，五蓮用了三十年。近些年來(lái)，推進(jìn)多媒體教學(xué)的實(shí)踐運(yùn)用不僅加快了五蓮教育現(xiàn)代化的進(jìn)程，也改變了傳統(tǒng)的教育教學(xué)方式和手段，快速地提升著五蓮的教育教學(xué)質(zhì)量。2001年，五蓮普九覆蓋率達(dá)到 98 % ，映射著全國(guó)教育形勢(shì)的發(fā)展和趨勢(shì)。

近年來(lái)，圍繞培養(yǎng)什么人、怎樣培養(yǎng)人、為誰(shuí)培養(yǎng)人這一根本問(wèn)題，五蓮堅(jiān)持立德樹(shù)人根本任務(wù)，使教育更加安全、更為公平、更有質(zhì)量，使師生、家長(zhǎng)切身感受到教育幸福感、獲得感。去年秋天，在搬離新校址的汪湖小學(xué)，我看見(jiàn)了清晨在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上做操的孩子們。早上的陽(yáng)光將整個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)鍍成了一片輝煌。孩子們跟著廣播的節(jié)奏歡快地做著伸展、擴(kuò)胸等運(yùn)動(dòng)，這是第九套廣播操。與我們?cè)缒晖g的孩子，不一樣的動(dòng)作要領(lǐng)，一樣的節(jié)奏、旋律讓我眼角濕潤(rùn)，孩子們給我?guī)?lái)了陽(yáng)光。

山間所有的參天大樹(shù)都源自一顆種子的幼芽，一切都看似平常的事物，在美麗的校園，在孩子快樂(lè)的笑語(yǔ)里，蘊(yùn)含著生命的哲理。因?yàn)槌砷L(zhǎng)，今天的玫瑰是含苞的，明天就會(huì)嬌艷綻放；因?yàn)槌砷L(zhǎng)，今天芬芳的花蕊，明天就會(huì)結(jié)出碩果；因?yàn)槌砷L(zhǎng)，今天的幼苗，將會(huì)成為明天的棟梁。

鄉(xiāng)村母校的發(fā)展變化是五蓮教育的縮影，也是日照教育的具體展示，是偉大的時(shí)代的創(chuàng)造，是偉大的祖國(guó)成立七十五年來(lái)歷程發(fā)展的見(jiàn)證。憶往昔，崢嶸歲月，如今歸來(lái)，邁步新時(shí)代，一番新的氣象，這是人民之幸！