夢(mèng)里花落知多少

曾有媒體報(bào)道，偏遠(yuǎn)山區(qū)的留守兒童要去上學(xué)，必須起大早，打著手電筒在崎嶇的爛泥路上，徒步兩個(gè)多小時(shí)才能到學(xué)校，這是2019年的新聞紀(jì)實(shí)?；叵肫鹱约盒r(shí)候上村小，還能走水泥公路，那會(huì)兒才2006年，這樣一想當(dāng)時(shí)的自己還是生活在幸福中的。

小學(xué)一年級(jí)和二年級(jí)，我都是在村小上的，村小離家五六公里，剛開始是爺爺奶奶接送，后來(lái)還是學(xué)著跟著同齡人結(jié)伴上下學(xué)。上學(xué)途中很有趣，同行的小伙伴互相嬉戲追鬧、捉弄玩笑，留刻童趣記號(hào)，哪怕有時(shí)發(fā)生沖突和不愉快，但這些過(guò)兩天便也沒(méi)人記得，只記得上學(xué)要整整齊齊的，放學(xué)也一樣。

印象中的村小是個(gè)不祥之地，聽(tīng)村里的老人說(shuō)建村小的那塊地以前埋過(guò)好幾個(gè)人。群象綿延，斗折蛇行。村小隔河靠山而建，學(xué)校的大鐵門靠橋臨河，教學(xué)樓背面靠山，只有兩層。第一層三個(gè)教室容納了三個(gè)年級(jí)的學(xué)生，教室里的黑板是石膏糊墻涂黑的，課桌是老舊的連體木桌。第二層是雜物間和圖書室，圖書室的大門常年鎖著，門上的鐵鎖與校門的鎖大小呼應(yīng)。學(xué)校的左邊是土壞房搭建的廁所，右邊是廠棚式的食堂。操場(chǎng)全是雜草沙礫，中間掛著一面迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗，可惜的是自己沒(méi)參加過(guò)一次升旗儀式。

學(xué)校只有兩個(gè)老師，一男一女。男老師教一、二年級(jí)，女老師教三年級(jí)兼職給我們煮飯吃。2006年，我七歲，剛上一年級(jí)。我們班只有二十個(gè)人，都是留守兒童。男老師很兇，我們上課都不敢說(shuō)話，連回答問(wèn)題都不敢。他在隔壁的二年級(jí)上完課馬上又拿著課本輾轉(zhuǎn)來(lái)到我們班，一節(jié)課沒(méi)人舉手回答問(wèn)題，于是他便要求我們輪流回答問(wèn)題，還要上臺(tái)默寫生字詞。我那會(huì)兒每次上臺(tái)寫完生字詞都想要上廁所。男老師還會(huì)督促我們吃午飯，白水燉蘿卜真的很難吃，還時(shí)不時(shí)會(huì)吃出沙子，男老師采取獎(jiǎng)懲措施：“你們誰(shuí)第一個(gè)把飯吃精光就獎(jiǎng)勵(lì)誰(shuí)一個(gè)作業(yè)本，沒(méi)吃完的同學(xué)罰掃教室一天。”我們幾個(gè)人鉚足勁兒閉著眼用勺子舀起飯菜直送口中，十分盡興，似乎把白水蘿卜吃出了魚香肉絲的感覺(jué)，因?yàn)槊總€(gè)人都想要一個(gè)作業(yè)本，那會(huì)兒作業(yè)本要自己去雜貨店買，學(xué)校不發(fā)。

一年級(jí)下學(xué)期時(shí)，我莫名其妙地成了我們班班長(zhǎng)，每天第一個(gè)到學(xué)校，最后一個(gè)離校。放學(xué)前的家庭作業(yè)都是我布置的，每次大家都嫌棄我喜歡布置一些有難度的題目。因?yàn)楸粚掖温曈?，我后?lái)布置的作業(yè)都是類似于填空題和抄寫的題目，但我自己還是在做思考題和應(yīng)用題，然后期中期末考試我都是第一名。

小時(shí)候喜歡寫日記，喜歡記下那些奇奇怪怪的事情，記下那些難忘的場(chǎng)景和瞬間。

2007年5月13日 星期三 天氣晴 心情是郁悶難過(guò)

今天，我們班共用的那本《新華字典》丟了，而我作為班長(zhǎng)，是在老師的授權(quán)下負(fù)責(zé)保管這本字典的。我記得前一天放學(xué)后借給小志拿回家了，小志就沒(méi)再歸還了，與他對(duì)質(zhì)他什么都不承認(rèn)，我一時(shí)也解釋不清了。那本字典是我們二十個(gè)人每人拿五毛錢湊一起買的，屬于我們班的公共財(cái)產(chǎn)，現(xiàn)在丟了，男老師說(shuō)：“鄧榮輝，你是班長(zhǎng)！字典在你那兒保管，現(xiàn)在丟了不見(jiàn)了，你要負(fù)責(zé)再給大家買一本回來(lái)…”我突然像一個(gè)泄氣的皮球一樣，像鮮艷的花卉頓時(shí)失去了底色，低著頭不說(shuō)話，小小的腦袋有大大的問(wèn)號(hào)。

放學(xué)回到家，我不敢直接問(wèn)奶奶要錢買字典，便通過(guò)爺爺間接去問(wèn)，然后一個(gè)不小心他兩人又吵了起來(lái)。我很自責(zé)，心里想著：“我真沒(méi)用，連本字典都保管不了……”突然一聲尖叫：“輝仔，過(guò)來(lái)一下！”我躡手趿腳地跑過(guò)去，低著頭唯唯諾諾的，像平時(shí)闖禍的樣子?！百I本字典要用多少錢？”我渾身抖動(dòng)著，逼自己說(shuō)出那結(jié)巴的幾個(gè)字：“要，要十塊?！蹦棠虖墓褡永锝o我拿了十塊錢，“你說(shuō)你怎么搞的，這么沒(méi)用…”我拿著錢塞進(jìn)書包里，人跑到石橋上，坐在上面聽(tīng)流水聲，不知不覺(jué)眼淚就掉下來(lái)了，這時(shí)候發(fā)現(xiàn)，原來(lái)眼淚是咸的。

回過(guò)頭看，有關(guān)村小的記憶有美好堅(jiān)強(qiáng)的一面，也有虛假不堪的一面，荒誕卻現(xiàn)實(shí)，矛盾但真實(shí)。幸運(yùn)的是自己并沒(méi)有被這些奇怪的事情絆倒，也沒(méi)有因?yàn)闅鈶嵤芪头艞壪蛏葡蛏希W(xué)生該有的活潑開朗和純真童趣，我一樣不少，包括喜歡上小女生。

小時(shí)候喜歡一個(gè)人是什么樣子的呢？

在村小上二年級(jí)時(shí)，我喜歡上一個(gè)女同學(xué)，她是我同桌。小時(shí)候?qū)门笥训睦斫饩褪窍矚g她，就是非常喜歡她。喜歡她，就是想跟她一直做好朋友。那會(huì)兒就是我給你吃一顆糖，你給我吃一塊餅干，兩人一起喝一瓶娃哈哈。我喜歡像蒲公英一樣黏著她，拉著她的小手像風(fēng)一樣在小小的操場(chǎng)上時(shí)而瞎跑，時(shí)而又蹲下，彼此說(shuō)些天真的悄悄話。

喜歡一個(gè)人，就會(huì)彼此留存一些物件，大多是些文具、玩具；會(huì)在放學(xué)回家途中偷偷挖一個(gè)土坑，把一些想對(duì)她說(shuō)的話用卡片寫好，然后小心翼翼地用一個(gè)盒子裝著埋在土里。

喜歡一個(gè)人，就會(huì)看她和其他的男同學(xué)靠得很近，玩得很貼切的時(shí)候就會(huì)莫名不開心，心里沉著一塊大石頭，然后故意弄出響聲造出聲勢(shì)，直到她朝你來(lái)一個(gè)扮鬼臉式的搖頭吐舌頭。

喜歡一個(gè)人，會(huì)為那條擦了又畫，畫了又擦的“三八線”糾結(jié)數(shù)次；會(huì)在玩“老鷹捉小雞”時(shí)，看她抓不到“小雞”有些不高興時(shí)故意輸給她，讓她也享受一次被“老鷹”追的歡快；但是玩丟手絹時(shí)，卻總喜歡把手絹輕輕地放在她的身后，慢慢走開好讓她來(lái)追自己。

老師說(shuō)：“同桌之間要相互幫助，尤其是學(xué)習(xí)好的同學(xué)要盡量多幫助學(xué)得不怎么好的同學(xué)…”似乎學(xué)生時(shí)代，同桌兩人之間在學(xué)習(xí)上總會(huì)有差距，好的那一個(gè)要好好關(guān)照另一個(gè)，因?yàn)檫@樣彼此之間才會(huì)發(fā)生很多有趣的故事。她是學(xué)習(xí)不太好的那一個(gè)，所以每次放學(xué)后我總會(huì)陪著她寫完罰抄的作業(yè)，陪她弄懂今天的知識(shí)點(diǎn)后才回家；在她寫作業(yè)沒(méi)有作業(yè)本時(shí)，我會(huì)把自己的作業(yè)本給她，自己撕下幾張紙粘在寫完的作業(yè)本后面；會(huì)在她被老師點(diǎn)名回答問(wèn)題支支吾吾時(shí)，我忽然忘記自己平時(shí)在課堂上的膽小而舉手回應(yīng)：“老師，我，我知道…”即便在期末考試做完試卷準(zhǔn)備離開考室時(shí)，回頭看見(jiàn)她那焦急的模樣，心里也會(huì)跟著不停地糾結(jié)。

喜歡一個(gè)人，會(huì)雙手撐著下巴久久地凝望她睡著了的樣子，會(huì)不斷地夸獎(jiǎng)她說(shuō)的話，稱贊她所做的事情，會(huì)想把自己最開心的事情與她分享，把自己最難受的事情與她一起“吐槽”。就想聽(tīng)她說(shuō)“你好厲害呀”，然后嘴上說(shuō)著“沒(méi)什么”，其實(shí)心里樂(lè)開了花。就是每天上學(xué)看見(jiàn)她了總要跟她擊個(gè)掌說(shuō)聲“早上好”，每天放學(xué)與她分離時(shí)有點(diǎn)兒不舍地抬頭望著太陽(yáng)公公，心里想著，“您要是能晚點(diǎn)兒下班就好了”

喜歡一個(gè)人，就是見(jiàn)不得班上同學(xué)議論她欺負(fù)她，然后也會(huì)使用湖南人的“霸蠻”。

喜歡一個(gè)人，就是一直幫她還不敢說(shuō)“我喜歡你”，只是用各種搪塞的理由說(shuō)“不用客氣”。

喜歡一個(gè)人，就是見(jiàn)不得她流眼淚，每次只是在她流淚時(shí)守著她也不敢說(shuō)話，時(shí)不時(shí)遞紙巾給她。

喜歡一個(gè)人，就是吃午飯時(shí)喜歡靠她坐在同一條長(zhǎng)木板凳上面，傻傻地問(wèn)：“你吃的是什么呀，可以給我吃一口嗎？”吃了一口她碗里的白蘿卜，閉眼，眼里是夜晚的星空，腳底是藍(lán)天下的白云，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸上一口氣，笑著說(shuō)：“好吃”低頭繼續(xù)吃著自己碗里的白水燉蘿卜。

喜歡一個(gè)人，就會(huì)笑得很燦爛，像田野里的向日葵一樣。會(huì)在課間當(dāng)著全班同學(xué)向她許諾：“我以后要娶你…”然后她生氣了，偏著頭嘟嘴說(shuō)：“不跟你玩了”這時(shí)你會(huì)心里頓一下，會(huì)有點(diǎn)兒小傷心和小沮喪。晚上在家你思來(lái)想去，寫張紙條夾在課本里，第二天偷偷塞到她課桌里面：“我們和好吧…”她看了紙條不說(shuō)話，課間兩人又玩到一塊兒去了。

后來(lái)，爺爺去世，我也轉(zhuǎn)學(xué)了。之后我再也沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)她，聽(tīng)說(shuō)她初中輟學(xué)，嫁了人，孩子現(xiàn)在都兩歲了。

行舟夜來(lái)風(fēng)雨聲，夢(mèng)里花落知多少?；貞涍@東西說(shuō)不清也道不明，它就像是河底的鵝卵石，在時(shí)間長(zhǎng)河的沖刷下，終會(huì)消失蹤跡，哪怕太陽(yáng)照耀下時(shí)有折射光線，但終究尋覓不見(jiàn)。