圍城之傷

張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中說道：“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。\"我想，不管是紅玫瑰還是白玫瑰，一旦入了圍城，都不會再嬌艷欲滴的含苞待放，都會沾染柴米油鹽的調料味。

我的姨媽是一個老實本分的農村婦女，她十月懷胎辛苦生育了兩個兒子，為了彌補人生缺憾，又收養(yǎng)了一個女孩。她嫁的是一個脾氣古怪的文人，他整日待在書房一張張地寫書法。大學畢業(yè)后，我去看望姨媽，再次看到姨父還是一張張地寫，他戴著老花鏡，時光在他臉上刻下了痕跡。我也終于明白，那些日復一日的書寫不過是他清澈的堅持，對抗時光的方式。

四年級時，我轉學到了姨媽那兒，在她家里生活了兩年。兩年的點點滴滴，朝夕相處，讓我對那個家產生了歸屬感。那個家早已成為我成年后的第二故鄉(xiāng)，姨媽也成為我心中不可缺少的存在。每到節(jié)假日或者途經她家門口，我都要進去坐坐。兒時的書桌、睡過的木床、舊得發(fā)黃的家具，這些承載舊時光的物件總能喚醒塵封的記憶，潮水般翻涌的情愫在我心中奔涌不息。

姨媽是慢性子的人，做事總要磨蹭到最后一刻才完成。于婆家而言，她既不精明強干，也不能幫助丈夫出謀劃策，做家務還慢手慢腳。為此，她也受了不少婆家的刁難與責怪，但她還是愚笨地操持著這個家，無怨無悔地堅持著命運給她的安排。姨媽的三個孩子在她的艱辛撫育下，都成長為平凡樸實且有溫度的人，各自從事著平凡的崗位，過著和她一樣平淡的生活。再后來，兩個兒子結婚時，她用盡了一生的積蓄和力量為他們修房子，助力他們成家立業(yè)。那是我見過她人生中最大力氣的托舉，窮盡一生，力量之大，幾乎要了她半條命。

兩個孩子住進新房，各自組成家庭。之后，姨媽也有了兒孫，本該是頤養(yǎng)天年的年紀，所有人都以為她的好日子來了，但那一天，突如其來的腦出血帶走了她。還沒來得及告別，她就匆匆離開了這個世界。

姨媽走后不到半年，我的書生姨父便續(xù)弦了。所有人都保持沉默，對此事諱莫如深，包括他的子女。直至幾年后的今年春節(jié)，我毫不掩飾地當眾扯下了姨父的遮羞布，和他發(fā)生了爭吵。那天一屋子的人，他酒后拿著新人逼迫家族，還痛罵整個家族，要求我們給予她隆重正式的款待。所有人都坐在緊張的氛圍里一言不發(fā)，沒有人敢于直面這場沖突。我質問他：“你要的是如何尊重？如何盛待才能如你所愿？”我們發(fā)生了爭吵，激烈決絕。我倔強地告訴他：“今天的話我為姨媽的在天之靈。我們小的時候，你與她發(fā)生爭吵，我們總能聽到你摔鍋砸碗，以及打在她身上的一聲聲悶響。寂靜的深夜，我們幾個孩子躲在臥室手無寸鐵，默默地承受著這一切。但今天，我再不是那個弱小無助的女孩，而是一個歷經風雨的中年女人。我有能力站出來為她說話，為她發(fā)聲，愿她的在天之靈能聽到人間有人依然護她、愛她、念她。她日夜守護的弱小生命，終將以反哺之姿，為她遮風擋雨?！?/p>

我的狂妄讓父親流下了眼淚，他說他為我感到擔心。我說：“爸爸，我不是每一次都鋒芒畢露，需要我的時候我必須挺身而出。我的每一次勇敢都為我所愛的人?！蹦翘扉_車回家的路上，我泣不成聲，我為姨媽疾苦的一生感到心痛不已。她一輩子都被禁錮在婚姻這座圍城中，沒穿過明艷風情的裙子，沒舍得給自己買個像樣的包，日復一日做著可口的飯菜，不停地來回穿梭于菜市場與小販討價還價，接送孫子，為兩個兒子操勞，小心翼翼地花著丈夫賺來的每一分錢，平凡地表達著她樸實而從未說出口的愛。于世界，她是暗淡無光的微小存在；于我，她是一個為了孩子的勇敢母親，帶著沉重偉大的愛。她是一個為了家庭、為了丈夫默默付出的好妻子，帶著敬畏執(zhí)著的甘愿；她也是一輩子待在圍城里的無言守護者，帶著無怨無悔的堅貞。

可我多想告訴你，你是妻子，是母親，亦是你自己呀！你自由自在，不應該被定義。