史迪威的中國泥潭

如果你了解史迪威的經(jīng)歷，很容易獲得這樣一個(gè)印象：這是一個(gè)天真而典型的美國大兵在古怪的東方充滿挫折和苦悶的漫長經(jīng)歷，不幸的是，他的全部精力都消耗在這個(gè)泥潭里。

在史迪威身上，再典型不過地集中了美國在二戰(zhàn)東亞戰(zhàn)場上的困境：無論性格、戰(zhàn)爭指揮權(quán)、策略重心和方向……盟友之間都爭吵不斷。

尤其耐人尋味的是，這個(gè)時(shí)常言辭尖刻的“酸醋喬”還是當(dāng)時(shí)美國為數(shù)不多的中國事態(tài)的熱切觀察者，長期擔(dān)任駐華武官，甚至能用漢語向士兵訓(xùn)話。他對(duì)中國平民始終抱有深切的同情心和理解，1929年還在一次演講中含蓄地批評(píng)西方人動(dòng)不動(dòng)就說中國人“不可捉摸”，而他們僅僅是“跟我們不同”而已。

在1941年太平洋事變爆發(fā)之前，他被公認(rèn)為“對(duì)中國和遠(yuǎn)東的了解要超過任何一位現(xiàn)役軍官”，也就不奇怪了。這樣一個(gè)人物，在當(dāng)時(shí)的緊急關(guān)頭，毫無疑問會(huì)被羅斯?？偨y(tǒng)確信是派駐中國的不二人選——更何況羅斯福非常信任的陸軍參謀長馬歇爾對(duì)史迪威極為推崇。

然而他卻搞砸了。從任何意義上說，史迪威的中國使命都不能說是成功的。他與蔣介石的私人關(guān)系一再惡化到完全無法共事，在緬甸熱帶雨林中的戰(zhàn)爭則是一次充滿失敗感的折磨，他的呼吁也很少人認(rèn)真傾聽——包括本國，因?yàn)槊绹?dāng)時(shí)將重心完全壓在對(duì)德作戰(zhàn)，對(duì)日作戰(zhàn)則從來沒有認(rèn)真考慮過出動(dòng)陸軍。

將遭受珍珠港偷襲視為奇恥大辱的美國人，當(dāng)時(shí)傾向于這種看法：他們對(duì)日本有私仇要報(bào)，在解決時(shí)不要?jiǎng)e人插手。不過為避免難以承受的傷亡，對(duì)日作戰(zhàn)主要由海空軍承擔(dān)，陸軍方面只需要中國人幫忙盡力地拖住日本人。

史迪威多次不滿地注意到，他負(fù)責(zé)的戰(zhàn)區(qū)重要性極低，尤其是緬甸——最初根本就沒預(yù)料到它會(huì)成為一個(gè)戰(zhàn)區(qū)。不管他怎么呼吁，蔣介石經(jīng)常無動(dòng)于衷，而華盛頓也從來沒有以實(shí)際行動(dòng)響應(yīng)他關(guān)于派遣美軍地面部隊(duì)的建議。

他飽受挫折，憤懣不平，仿佛一個(gè)手腳都被綁住的巨人，一身力氣卻使不開來，以至于那段時(shí)間里他本已夠壞的脾氣更加暴烈——此刻多罵幾句至少也可聊以緩解他內(nèi)心的郁悶。

鑒于他前半生在和平年代里一直升遷極慢、仕途黯淡，1939年至1944年的五年里，卻從上校連升四級(jí)至四星上將，無疑使他加倍珍惜這一遲遲到來的、也許是一生中最后一次發(fā)揮才干的機(jī)遇，一心想做點(diǎn)什么。

更糟糕的是，作為一名純粹的軍人，他耿直剛烈，是極鮮明的進(jìn)攻型將領(lǐng)，他對(duì)戰(zhàn)爭的看法更接近于一場橄欖球比賽：要進(jìn)攻、進(jìn)攻、進(jìn)攻。

他發(fā)現(xiàn)中國人熱衷于游擊戰(zhàn)，而他頗為討厭這種躲躲閃閃的打法。他總是“時(shí)刻留意主動(dòng)反攻的機(jī)會(huì)”，甚至“我愿意在一名下士帶領(lǐng)下作戰(zhàn)，只要他讓我打仗”，他抱怨中國人的“頭腦無法接受進(jìn)攻的想法”。

那么以當(dāng)時(shí)中國軍隊(duì)的狀況怎么進(jìn)攻呢？他的答復(fù)是“利用中國龐大的人力優(yōu)勢”，以消耗取勝。

這種觀念對(duì)當(dāng)時(shí)的國共兩黨來說，都是癡人說夢(mèng)。1941年底美國參戰(zhàn)時(shí)中國已淪陷半壁江山，蔣介石的精銳部隊(duì)消耗大半，而且國內(nèi)根本沒有統(tǒng)一的軍事力量。在當(dāng)時(shí)的美國觀察家看來，“中國軍隊(duì)”僅是一種禮貌的稱呼，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國其實(shí)沒有國家軍隊(duì)。

在這種情形下，裝備又極差，僅靠人多向日軍發(fā)起正面進(jìn)攻，那只能意味著巨大的人員傷亡。1941年時(shí)最樂觀的預(yù)估是1947年可以擊敗日本，要再拖六年，就必須“省著點(diǎn)花”，無論毛澤東還是蔣介石，內(nèi)心都主張持久戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)，多拖一年是一年。

史迪威也許了解這些，也許他根本就不在乎——他真正在乎的是服從美國的最高利益：在中國把日本人拖住，以減少“我們的孩子”的傷亡。

蔣介石的拖延戰(zhàn)術(shù)，不到一年就讓他受夠了。他強(qiáng)烈地要求主動(dòng)進(jìn)攻，緬甸淪陷時(shí)就將最大的責(zé)任歸咎于日軍的“積極進(jìn)攻”和“蔣介石的愚蠢、膽怯”。

他這種“硬碰硬”橄欖球比賽式的進(jìn)攻性思維無疑是典型美國式的，因此極了解美國人的宋美齡1943年初訪美演講時(shí)誓言中國人相信“光榮地冒險(xiǎn)要比屈辱地失敗”更好，就贏得全體議員掌聲雷動(dòng)。但私下里，她卻說史迪威“不了解中國人民并犯了悲劇性錯(cuò)誤：他迫使蔣介石將一些最精銳的部隊(duì)投入緬甸作戰(zhàn)，后來全部失去”。

在這個(gè)過程中，史迪威逐漸發(fā)展出一種理論：即中國戰(zhàn)區(qū)的糜爛局勢應(yīng)完全由蔣介石來負(fù)責(zé)，他僅是一個(gè)“狗娘養(yǎng)的”自私獨(dú)裁者，只不過是“我們的狗娘養(yǎng)的”。蔣之所以不進(jìn)攻，是因?yàn)樗薮滥懬?，只想保住自己的?quán)勢。

他對(duì)蔣越失望，對(duì)抽象意義上的“中國人民”就越有好感。由于他本人極力主張進(jìn)攻，也就傾向于認(rèn)為日軍的獲勝是因?yàn)橹鲃?dòng)進(jìn)攻，而中國狀況之差則因?yàn)橄麡O防御。他對(duì)蔣接觸越多，就越覺得，“要改革這個(gè)體制，只能打碎它”。最徹底的辦法則是直接派遣美軍地面部隊(duì)。

這聽起來當(dāng)然很有道理，例證也不勝枚舉。最大的好處在于可以撫慰史迪威本人及美國人的自尊心，他們實(shí)在無法忍受那么窩囊、郁悶、屈辱的“持久戰(zhàn)”，寧可去光榮地冒險(xiǎn)——而在蔣介石看來，這完全是匹夫之勇，小不忍則亂大謀。史迪威在二戰(zhàn)結(jié)束后的第二年去世。三年后的1949年，國民黨軍在大陸全面潰敗。看起來他的預(yù)言完全實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)的美國人在錯(cuò)愕之下，感情上難以接受這個(gè)古怪的結(jié)局，整整一代人都卷入這一反思：“誰失去了中國？”

（摘自“無聲無光”微信公眾號(hào)）