王一川：在心上用功

走上求學治學之路

王一川的專業(yè)是文藝美學，這是一門用美學觀點來研究文藝，或者說是研究文藝問題的美學學科。說起自己的求學治學之路，王一川感慨，“若不是趕上了改革開放的好時候，對于讀書治學是不曾想，也不敢想的”。

1975年，王一川響應國家號召知識青年上山下鄉(xiāng)，到田間地頭插隊當了將近三年的知青，后來趕上國家恢復高考，有幸在1978年春考入四川大學中文系讀本科，畢業(yè)后又到北京大學中文系讀文藝美學碩士，畢業(yè)后分配到北京師范大學中文系成為一名人民教師，這期間又在職繼續(xù)求學獲得了博士學位。

說起求學之路，王一川非常感謝學生時代老師們給予他的悉心教導。王一川說，“文藝美學這個學科是我在北大的導師胡經(jīng)之先生在全國率先倡導設立的。這門學科有一個特點，既要重視理論研究，又要把理論研究和文藝作品具體的例子結(jié)合起來”。這也在無形中為他未來的學術(shù)生涯做了鋪墊和預設，那就是把文藝理論和文藝評論結(jié)合起來。他在高校一邊教授文藝美學，一邊運用美學觀點來研究當代文學藝術(shù)創(chuàng)作中的實踐問題，就這樣自然而然地在理論與實踐相結(jié)合的路上越走越深。

王一川曾經(jīng)寫過一篇文章《理論的批評化——在走向批評理論中重構(gòu)興辭詩學》，就是談理論要與批評結(jié)合起來。后來又寫了另外一篇文章《批評的理論化——當前學理批評的一種新趨勢》，講理論不能高高在上，要跟批評結(jié)合起來，做批評，要在批評中提煉、升華理論。這兩者結(jié)合起來，就是要把握理論和評論兩者的關(guān)系。

對于具體的評論藝術(shù)領域，王一川涉獵廣泛。他說，“我做理論評論沒有對哪個藝術(shù)門類特別親、特別疏，也沒有對哪個門類特別專。因為我自己不搞創(chuàng)作，我更愿意從觀眾的角度來做評論，但是由于我的所學有長有短，有了解多的，有了解少的，比較起來還是以文學、電影、電視為主，這幾年因為工作的需要也看了一些話劇、舞劇等舞臺作品”。

王一川在多年的理論研究、評論實踐中發(fā)現(xiàn)，進入新時代以來，文學、電影、電視領域的藝術(shù)家不約而同地把自己的筆觸、視角放在了人的心性上，即用文藝作品去呈現(xiàn)我們所處的外部社會現(xiàn)實的發(fā)展、影響和變化如何深深地浸透到個體的心里，越來越注意挖掘人的心結(jié)。他認為，現(xiàn)實主義同中國古代心性與智慧的結(jié)合，成為近年來現(xiàn)實主義文藝一個重要的變化。

“尤其是通過作品《人世間》，我腦子里一下想到了‘心性現(xiàn)實主義’這個詞。后來在一次研討會上我作了一個發(fā)言，直接提出來‘心性現(xiàn)實主義’這個新概念?！薄度耸篱g》是一個很重要的標志性的作品，從小說到改編電視劇，講述了工人周志剛師傅一家人近半個世紀的歷史，講他們經(jīng)歷的很多苦難、挫折，但是最后他們用自己的心性來過濾、化解生活中的苦難、苦勞、挫折，而產(chǎn)生了對生活中的滿意和自豪感。這就是用強大的心性去過濾、去篩選生活中的種種悲歡離合的結(jié)果，體現(xiàn)了中國古往今來的心性智慧對生活中的一種把握?！拔矣X得這是文藝創(chuàng)作在這些年來一個新的成績，跟過去現(xiàn)實主義更多地注重外在的現(xiàn)實生活相比，在人的心性的挖掘上有了新的收獲，新的進展?！蓖跻淮ò堰@些對文藝作品的思考研究加以系統(tǒng)化、理論化，就這樣寫了一批文章，形成了他的論著《心性現(xiàn)實主義論稿》。

文藝評論的六要素

“作為一個文藝評論者，我們評論文藝作品的時候，第一要素就是要有對作品的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)，我們帶著自己對人生的體驗，對作品閱讀的經(jīng)歷，接受的經(jīng)歷來觀賞評論這一部作品的時候，要去捕捉文藝家在作品中營造的、體現(xiàn)的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)到底是什么？每一部作品都應該有它獨特的東西，有它獨特的心得?！痹u論家就是要把文藝家獨特的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)找出來，建構(gòu)起來。

對于如何建構(gòu)文藝評論話語體系，王一川結(jié)合多年的實踐提出了六個要素。除了前面說到的第一個要素對作品的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)，第二個要素是要有社會關(guān)懷。

王一川說，“我們做評論的不要老是想到個人的興趣愛好，還是要想到社會、觀眾、藝術(shù)家的社會責任，以及我們評論者的社會責任，要帶著一種社會關(guān)懷來看一部作品，把握它承擔的社會責任、社會關(guān)懷以及社會義務。我們自己在評論的時候，得把它放到社會生活的鏈條中、發(fā)展中，在滔滔的洪流中去審視它的價值和意義”。

第三個要素，要有意識地匯通藝史，把藝術(shù)同社會歷史的發(fā)展匯通起來。王一川認為，任何一個文藝作品都同人類社會歷史的發(fā)展息息相關(guān)。“一部作品就像是人類歷史洪流中的一滴水，但是這一滴水它可能晶瑩剔透，它的浪濤、它的話語可能映照了整個社會歷史洪流。藝術(shù)跟歷史的匯通，就是要把作品放到歷史中去看，找到它的位置。它看起來是流淌在今天的21世紀的，但是也許它攜帶了來自遠古的秦磚漢瓦的氣息，都有可能，所以我們有責任有必要來把握這一點”。

第四個要素要有藝術(shù)公心。 “我評論的時候也有個人愛好，我可以有喜歡和不喜歡，但是我們在做評論的時候不能完全從個人喜好出發(fā)，更不能從飯圈或者粉絲群利益出發(fā)，而是要有一定的藝術(shù)公心”。正如王一川所言，好的評論要跨越社會群體、不同群體的利益，看到整個更大范圍的公正、公平、正義，評論家自己要把這桿秤放在公心的平臺上來衡量。

第五是要有批評個性。一個評論者得有自己的批評個性，要透過我們對一部作品的評論，在其中隱形地表達我們自己的個性，從哪個角度入手來評論，我們愿意推動它的哪一點，強調(diào)它的哪一點，并通過強調(diào)這一點把我們自己獨特的個性建立起來?！熬拖袼囆g(shù)品要有個性一樣，評論者也應該有個性?！?/p>

最后是融合使者。王一川所理解的做評論，就是要尋求把文藝作品中發(fā)現(xiàn)的真理同廣大觀眾相融合，同其他讀者和觀眾一道分享，把新發(fā)現(xiàn)的真理融合到歷史和社會中，融合到已有的藝術(shù)史的鏈條中，同周圍的人、同觀眾、同藝術(shù)家、同他人來分享。

雖然說評論家要有批評個性，但王一川認為個性可不是自我表現(xiàn)完了就了事，而是要尋求一種融合?！白鳛橐粋€評論者，他應該帶著藝術(shù)發(fā)現(xiàn)，社會關(guān)懷，藝史匯通，藝術(shù)公心，批評個性，最后完成。給他人、給周圍的人，跟藝術(shù)家、跟作品、跟歷史融合，讓我們的評論成為社會洪流中向前進的那一滴水?！?/p>

他所理解的北京文藝

聊起北京文聯(lián)、北京文藝在理論上的傳承，王一川認為老舍、林斤瀾、王蒙、謝冕等前輩文藝家具有典范意義。

老舍先生是北京市文聯(lián)的第一任主席，他的文藝創(chuàng)作首先來自他的生活積累，同時他還有理論評論積累。老舍在海外求學、任教和回國任教的時候就寫了關(guān)于小說技巧的論文和文學概論方面的著作，他早期的理論修養(yǎng)就已經(jīng)達到了一個很高的程度，同時進行文藝創(chuàng)作。他一邊創(chuàng)作，一邊發(fā)表了很多評論文章，后來收錄成集?！岸嗄昵埃已芯空Z言的時候?qū)仙岬奈恼绿貏e感興趣。老舍全集里有好多文章都是他對創(chuàng)作的一些見解，他講要活用北京的方言來創(chuàng)作，要怎么樣塑造人物，還有他談自己創(chuàng)作的《茶館》為什么得到大家的歡迎……”在王一川看來，老舍先生既有創(chuàng)作實踐又有理論積淀，是北京文聯(lián)的一面創(chuàng)作與理論偕行的輝煌旗幟，至今還在照耀著我們大家往前走。

再有是汪曾祺，他既是一個很好的創(chuàng)作者，小說家、散文家、隨筆家，同時又具備深厚的文藝理論素養(yǎng)。他非常重視文藝作品的語言。“我記得汪曾祺先生在二十世紀80年代在美國舉辦的一個講演上，對語言提出了精辟的見解。他強調(diào)語言不僅是溝通的工具，更是文化的載體，承載著民族的智慧和精神力量。他說寫小說就是寫語言，語言是小說的本體，語言像樹干，樹干和樹葉枝葉是貫通的，是你不能把語言就像衣服一樣脫開來，然后就剩下思想了。就像洋蔥頭一樣一層又一層，但它是合在一起的，它不是，也不能夠硬生生地剝開?！蓖粼魈岢龅倪@些見解在整個中國漢語文學寫作里都是很精彩的，是他一輩子在創(chuàng)作中精煉語言的基礎上提出的獨特理論。

再有林斤瀾先生，他寫小說以小見大，尤其是在短篇小說領域創(chuàng)造了一個高峰，一個前后人無法逾越的高度。不同風格的語言在他的筆下交融，鍛造出簡約凝練的語言。

再有王蒙先生，從他改革開放初期返回文壇開始，就寫了《風箏飄帶》《活動變?nèi)诵巍芬幌盗行≌f，還寫了大量的評論文章，比如《漫話小說創(chuàng)作》等，所以王蒙在理論評論上的見解也很厲害?！坝绕涫怯袔啄晁贿厡懶≌f，一邊寫短評。他的短評文章，哪個作家的哪篇新作出來了，他用很短的篇幅就可以把作家的特點、作品的特色概括出來。王蒙不只在創(chuàng)作上是個高手，在理論評論上也是個大家，將創(chuàng)作與評論都貫通起來了?！?/p>

還有謝冕先生，這也是北京評協(xié)的創(chuàng)始人、老前輩。謝冕先生的文章《在新的崛起面前》，代表了一個時代的理論評論建樹，也開創(chuàng)了一個時代?！懊鎸Ξ斈觌鼥V詩引發(fā)的種種爭論，甚至一些非議，謝冕先生勇敢地站出來。當時他冒了很大的風險，為新的詩歌創(chuàng)作新潮鼓與呼，今天回頭來看他的這篇文章是里程碑，他也是我們后輩文藝評論者要學習的楷模?！边@些作家還有評論家，他們在文藝理論評論上做出的業(yè)績和建樹，始終在照耀著我們后來者前行的路。

除了前輩理論家的指引，王一川在擔任北京評協(xié)主席以來，對北京文藝也有了更加深入的個人思考?！拔以谶@思考的過程中有一個收獲，我就發(fā)現(xiàn)北京的文藝不只是京味文藝，光用京味文藝來概括北京文藝太窄了，但談北京文藝又不能離開京味文藝?！?/p>

王一川認為，北京文藝可以有三個層次。第一個層次京味文藝，用北京話講北京的故事。一定要有北京話，在京味文藝中語言第一重要，也是最核心的因素。第二個層次叫京情文藝，講述的是在北京地界發(fā)生的、居住在北京的人的故事，這里的北京的人可以是外地居民在北京，也可以是北京居民在北京，全球各國、各地的人來到北京發(fā)生的故事情節(jié)，會產(chǎn)生特定的情感、思想和藝術(shù)。第三個層次是京風文藝，帶有一種北京風情、北京風韻、北京風貌，是生活在北京的文藝家創(chuàng)作的作品，不過作品中的故事既可以發(fā)生在北京，也可以不在北京，而可以在中國、在外國、在未來幻想中，北京文藝家所創(chuàng)作的虛構(gòu)作品可以發(fā)生在任何地方，但是卻帶有北京人的精氣神。

“京味文藝、京情文藝、京風文藝，從不同的方面來體現(xiàn)北京文藝家對北京人的生活，對中國人的生活，對全世界，對過去現(xiàn)在和未來的人生的一種把握。”王一川說。

寄語青年評論工作者

北京評協(xié)現(xiàn)在有860多名會員，而且大部分是青年文藝評論工作者。王一川感嘆，現(xiàn)在的年輕人趕上了好時候?！跋裎覀儺斈晗胍獙懺u論的時候，沒有這樣的機會，也沒有文聯(lián)、評協(xié)這樣的組織和平臺，評協(xié)就像是一個園地，在這里，青年人可以更快地成長”。北京評協(xié)成立以來，在評論陣地建設、人才培養(yǎng)等方面做了很多工作。像北京高校文藝評論聯(lián)盟的成立，凝聚北京十幾所高?？蒲袡C構(gòu)豐厚的文藝評論資源，每年舉辦新會員專題培訓班邀請資深文藝家、理論家進行專題授課，還有北京文藝論壇、文藝評論現(xiàn)場觀摩、星火文叢出版計劃、文藝評論年度推優(yōu)等，都為文藝評論人才快速成長搭建了平臺、拓寬了渠道。

對于青年人如何寫好文藝評論，王一川認為，“做評論首先還是要多欣賞，多讀作品，多看戲、看電影、看電視劇、看網(wǎng)絡劇……記得我剛開始要寫影評的時候，那就是看得少了，自己都不敢下筆”。那會兒王一川在北京師范大學，離中國電影資料館比較近，他就申辦了一個觀影證，當時資料館里還有內(nèi)部電影放映，他幾乎每周都要去看，看得多了才敢說來寫寫影評，看得少了自己都不敢下筆?！八晕蚁虢o我們青年評論者分享的第一點還是要多多欣賞文藝作品，積少成多，只有多欣賞了，我們才有評論的沖動，才有鑒賞的愿望。”

第二點就是要做比較分析的功夫，就是要把自己看過的作品，現(xiàn)在看的作品，和以前欣賞過的作品，還有同相關(guān)的理論的東西做比較，做一個鑒定，從中尋找突破點。

第三點就是從作品中最打動自己的某一方面入手，去考慮評論文章怎么寫?！坝袝r候兩個多小時的影片看完了，或者是一部長篇小說讀完了，或者一臺戲看完了，從這個作品最獨特的地方入手去找突破點。”在王一川看來，寫評論就是一個突破的過程，要找最打動自己，最讓自己體會獨特的、深的那一點，然后把它推演開來。

第四，考慮到以后怎么把它形成一篇文章?！伴_頭中間結(jié)尾形成一篇文章，把它圓上來，就是怎么把自己體會最深的這一點有序地、完整地表達出來，大概就是這樣”?？梢姡鲈u論并非一件易事，要形成自己的風格和個性，就得慢慢地去發(fā)掘，寫得多了自然就會有心得，有提高就會有沖動，到時候再來深入，一步一步的來。

同樣，面對當下人工智能的快速發(fā)展，王一川也在思考：當評論可以由AI來寫的時候，人類要怎么辦？

王一川直言，“經(jīng)過一段時間與AI的對話，我還是對人類充滿信心。雖然人工智能的出現(xiàn)對人類提出了尖銳的挑戰(zhàn)，很多低級的、初步的東西機器通過學習積累能快速地計算，做得也不差，可以替代很多人工勞動，但對我們而言要有一個正確的應對。交給機器寫可以來得很快，但一個致命的缺點是什么？當我們極大地依賴于機器，人類自己的能力就提高不了，我們自己就不會寫了?！?/p>

他時常告誡自己的學生一定要有反思判斷能力，一定要自己去寫，只有自己寫了才能提高，才能夠利用好人工智能這個工具?！叭绻裁词露冀唤o機器，我們的能力提高不了，就始終處在低能狀態(tài)。人類要高于人工智能，要不斷地加強反思、批判、糾錯，然后建構(gòu)自己的能力。”

在王一川看來，今天越是在人工智能時代，評論者也好，創(chuàng)作者也好，一定要堅持加強人類自身的素養(yǎng)建設。“我們生活在人世間，我們有自己的五官感覺，視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，但是我們不能靠感官來辦事，還得靠感官所啟動的心靈，用心來對人對事，待人接物，用自己的心來想問題。我還是信奉中國古人說的這句話——要在心上用功。心上的功用好了，其他的功夫就會順理成章地得到解決?！币蚕Ｍ嗟奈乃囋u論工作者，“不要因為人工智能的運用而削弱對自身理論素養(yǎng)的建設，而是要加強反思，加強判斷，加強批判精神的錘煉。只有這樣，才能讓我們擁有自己的判斷力。”