初春的北京,在北京市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)(以下簡(jiǎn)稱“北京市文聯(lián)”)的錄播室里,北京市文聯(lián)副主席、北京電影家協(xié)會(huì)(以下簡(jiǎn)稱“影協(xié)”)主席黃建新身著棕色夾克,搭配淡藍(lán)牛仔褲,坐在一張新中式八仙椅上。他神色溫和,眼神中卻隱含著不動(dòng)聲色的堅(jiān)定。他是第五代導(dǎo)演中較早實(shí)踐“社會(huì)寫實(shí)”題材的創(chuàng)作者,從《黑炮事件》到《建國(guó)大業(yè)》,他以導(dǎo)演、編劇、監(jiān)制等多重身份,見(jiàn)證并深度參與了中國(guó)電影數(shù)十年的發(fā)展。
藝術(shù)的轉(zhuǎn)向:從先鋒到人民
命運(yùn)的偶然與必然
黃建新的電影之路,并非源于清晰的志向,而是一種命運(yùn)的偶然。
“我當(dāng)兵時(shí),一位戰(zhàn)友在航空學(xué)院的圖書(shū)館工作。有一天我去找他玩,在書(shū)架上無(wú)意中翻到庫(kù)里肖夫編寫的《電影導(dǎo)演基礎(chǔ)》。我當(dāng)時(shí)根本看不懂,但就是覺(jué)得神奇。”他輕輕眨了下眼睛,像是在回味觸發(fā)命運(yùn)的那一刻。
那是一本大開(kāi)本的老書(shū),講的是蒙太奇理論、電影與心理、哲學(xué)的關(guān)聯(lián)。一開(kāi)始他不知道自己要干嘛,只是覺(jué)得有趣。正是這股“覺(jué)得有趣”的力量,后來(lái)成為他藝術(shù)探索的起點(diǎn)。
復(fù)員后,他被分配到專業(yè)報(bào)社,那里有一臺(tái)16毫米攝影機(jī)。他開(kāi)始拍紀(jì)錄片,洗膠片、剪輯、配音,一步步走向電影的物理世界。那一年里看過(guò)的“庫(kù)里肖夫”,突然在剪輯臺(tái)上變得“有用了”。鏡頭怎么剪,節(jié)奏怎么走,如何用最少的畫(huà)面表達(dá)最大的信息量……他覺(jué)得自己“碰到了點(diǎn)什么”。
“那個(gè)年代很奇妙,像是不斷有人把你推向電影。”他笑著回憶。
后來(lái),他被推薦去西北大學(xué)中文系的新聞班學(xué)習(xí),原本畢業(yè)后要去當(dāng)記者的。但班主任是電影研究者,聽(tīng)說(shuō)他讀過(guò)庫(kù)里肖夫?qū)V蟠鬄轶@訝:“你這腦子是拍電影的,不是當(dāng)記者的?!痹诎嘀魅蔚耐扑]下,通過(guò)考試,他進(jìn)入西安電影制片廠文學(xué)部,成為一名編輯。也正是在那里,他養(yǎng)成了為自己電影寫劇本的習(xí)慣。
黃建新第一次真正接觸電影,是在導(dǎo)演艾水為拍攝《第十個(gè)彈孔》尋找場(chǎng)記時(shí)偶然注意到他。就這樣被“順手一帶”,他走進(jìn)了片場(chǎng)?!澳莻€(gè)世界強(qiáng)烈地吸引著我。那時(shí),我才明白,電影是一臺(tái)巨大的機(jī)器,它正在有序地制造情感?!?/p>
黃建新喜歡“在場(chǎng)”的感覺(jué)?!拔夷贻p、能干活,所以大家都搶著用我,當(dāng)時(shí)我還有個(gè)外號(hào)叫‘救火隊(duì)’?!彼鲞^(guò)五六部戲的場(chǎng)記,漸漸開(kāi)始畫(huà)分鏡頭圖,琢磨鏡頭之間的關(guān)系,成為吳天明的副導(dǎo)演。
他不是那種站在理想彼岸出發(fā)的人,而是一路摸索著走進(jìn)了電影的深處。
1983年,在吳天明的建議下,他考取了北京電影學(xué)院導(dǎo)演進(jìn)修班,當(dāng)時(shí)班上只有八人,包括韓三平、魯曉威、米家山等人?;貞浧鹉嵌螝q月,他說(shuō)道:“那個(gè)年代我們沒(méi)想著成名,只是覺(jué)得電影能讓人表達(dá)點(diǎn)東西,而且好玩?!?/p>
黃建新真正成為“黃建新”的時(shí)刻,是《黑炮事件》問(wèn)世之后。那時(shí)候他剛剛?cè)畾q。這部細(xì)膩拆解生活悖論的作品,意外地引發(fā)了觀眾的強(qiáng)烈共鳴。
先鋒年代的試驗(yàn)精神與時(shí)代變遷
《黑炮事件》源于黃建新年輕時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感與抽象意識(shí)的早熟,他想拍一個(gè)看似荒誕卻揭示深層邏輯的故事,既寫實(shí)又不寫實(shí)的東西。
黃建新的“先鋒”并不在形式上,而在于以獨(dú)特視角切入現(xiàn)實(shí)。他出生于西安,那是個(gè)有農(nóng)耕文明底子的城市,卻有著現(xiàn)代城市的外殼。這種文化結(jié)構(gòu)很特別,和別的城市完全不同。所以他的很多電影,比如《站直啰?jiǎng)e趴下》《背靠背臉對(duì)臉》等,雖然都發(fā)生在城市中,卻有濃烈的傳統(tǒng)倫理、規(guī)則思考、人情悖論。
“那個(gè)時(shí)候,每個(gè)人都像在探索自己的可能性?!秉S建新提起八十年代,他說(shuō)那是中國(guó)電影的小文藝復(fù)興,一個(gè)尚未被資本包圍,卻已被思想點(diǎn)燃的時(shí)代。所以,他認(rèn)為要拍出一點(diǎn)新的東西來(lái),否則就太對(duì)不起這個(gè)時(shí)代了……黃建新并沒(méi)有重復(fù)某種風(fēng)格的導(dǎo)演,而是站在整個(gè)社會(huì)發(fā)展的浪潮中,不斷挖掘心理真實(shí)和表達(dá)可能性的探索者。
黃建新沒(méi)有經(jīng)歷下鄉(xiāng),沒(méi)能與田野建立深切關(guān)系,于是他將目光轉(zhuǎn)向城市的心理結(jié)構(gòu),表達(dá)人在時(shí)代變遷下的縫隙中游移的姿態(tài)。“那時(shí)候沒(méi)人討論情緒價(jià)值這個(gè)詞,但我們已經(jīng)在做了?!彼f(shuō)這句話時(shí),像是給年輕創(chuàng)作者一個(gè)啟發(fā),“你還不能只講理念,還得讓人愿意跟你走?!?/p>
價(jià)值觀的回歸:
主旋律并不等于口號(hào)
這個(gè)愿意“讓你跟著走”的“人”,成了他電影中的主角,也是他價(jià)值觀轉(zhuǎn)變的起點(diǎn)?!跋蠕h不是目的,而是方法……觀眾不是被說(shuō)服的,而是要被吸引和滿足的?!边@是他多年后重回?cái)⑹轮行牡纳羁膛袛唷?/p>
九十年代中期,影院冷清,錄像廳和卡拉OK廳興起。中國(guó)電影處于嚴(yán)重的市場(chǎng)困頓期,大量導(dǎo)演轉(zhuǎn)行做電視劇、廣告、電視欄目。黃建新卻堅(jiān)持留在電影領(lǐng)域。他意識(shí)到,如果觀眾不愿意走進(jìn)影院,電影就只能陷入“自說(shuō)自話”的困境。
他將自己早年的城市倫理探索,逐漸轉(zhuǎn)向?qū)Υ蟊娗榫w的精準(zhǔn)捕捉——《站直啰?jiǎng)e趴下》正是在這個(gè)背景下誕生的。影片取得巨大成功,也讓他意識(shí)到,原來(lái)觀眾不是不看電影了,而是要讓他們能夠產(chǎn)生共鳴。
于是,黃建新開(kāi)始思考什么是“人民的電影”,“你不能站在觀眾對(duì)面,指著他們說(shuō)你不懂;你得拉著他們走,讓他們覺(jué)得,哎,這個(gè)事我也經(jīng)歷過(guò)?!边@恰恰是當(dāng)下電影創(chuàng)作中容易被忽視,卻又至關(guān)重要的核心。
同時(shí),他又強(qiáng)調(diào)“主流價(jià)值觀”的電影不等于沒(méi)有藝術(shù)性。關(guān)鍵在于,你是否能在觀眾熟悉的情感框架內(nèi),講出真實(shí)的情緒與人物。
談到馮小剛的電影時(shí),他說(shuō)那是中國(guó)走向市場(chǎng)化時(shí)代的一個(gè)顯著的市場(chǎng)選擇和進(jìn)步,即使花錢,觀眾也愿意去看一部講述自己生活的電影。這也是他后來(lái)選擇走入“大項(xiàng)目”、類型片、國(guó)家敘事的原因。
他不講“偉人”,而是講“普通人如何參與偉大時(shí)刻”。他始終認(rèn)為,主旋律與個(gè)體性并不沖突,真正令人擔(dān)憂的,是對(duì)“主旋律”的空洞表達(dá)。他以《建國(guó)大業(yè)》為例——那是中國(guó)類型主旋律電影的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。起初沒(méi)人相信這類題材能拍得既宏大又有溫度。他與韓三平提出“關(guān)注度經(jīng)濟(jì)概念”的電影三步法:先讓觀眾知道你,再讓他們對(duì)你感興趣,最后看完不失望。這三句話,幾乎成了他之后所有主流電影的創(chuàng)作框架。說(shuō)到這里,他的神情中透出一絲激動(dòng):“中國(guó)電影不是迎合誰(shuí),而是找到一種能真正打動(dòng)中國(guó)人的方式?!边@正是他從先鋒走向主流的內(nèi)在邏輯。他從未放棄深度,只是將它轉(zhuǎn)化為更具共鳴的情感語(yǔ)言。真正的好電影,是在藝術(shù)與人民之間,找到同頻共振的電影。
黃建新理解時(shí)代,也試圖組織時(shí)代;他曾經(jīng)銳意進(jìn)取,現(xiàn)在更勇于承擔(dān)使命。他是試圖用自己的方式,把故事講得更好的人。
監(jiān)制的自覺(jué):用手藝支撐思想
從導(dǎo)演到監(jiān)制,這不僅是職位的切換,更是他觀看電影、參與電影方式的徹底轉(zhuǎn)變。他說(shuō)自己是“被推著”走到這個(gè)位置的。起初,他認(rèn)為導(dǎo)演要拍出好作品,需要更完整的產(chǎn)業(yè)鏈配合;后來(lái),隨著中國(guó)電影工業(yè)化的發(fā)展,行業(yè)也需要一批“既懂創(chuàng)作,又能組織結(jié)構(gòu)”的人。
“那時(shí)候,我曾擔(dān)任過(guò)藝術(shù)總監(jiān),也在中影集團(tuán)做過(guò)第四制片公司總經(jīng)理,涉及一些經(jīng)營(yíng)和管理工作,這些經(jīng)歷對(duì)我后來(lái)的轉(zhuǎn)型很有幫助?!彼届o地?cái)⑹鲎约旱穆殬I(yè)路徑,“但我始終覺(jué)得,如果你不了解一個(gè)電影項(xiàng)目從資金到執(zhí)行的完整流程,就很難真正幫助創(chuàng)作者?!?/p>
他指出一個(gè)常見(jiàn)誤區(qū):我們過(guò)去以為類型片是好萊塢的專利,其實(shí)類型本身就是觀眾心理的系統(tǒng)化——有人愛(ài)看懸疑片,有人愛(ài)看愛(ài)情片……各種類型的觀眾都有。不能總用一個(gè)方法打動(dòng)所有人,得知道觀眾是分類的……說(shuō)它是藝術(shù)沒(méi)錯(cuò),但它本質(zhì)上是技術(shù)加判斷。
他談起自己曾參與的幾個(gè)項(xiàng)目:從合作《智取威虎山》《湄公河行動(dòng)》,到全程監(jiān)制《我和我的祖國(guó)》《長(zhǎng)津湖》。這些片子不僅票房驚人,更重要的是,它們?yōu)橹袊?guó)主流敘事在類型片領(lǐng)域建立起了一套“工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”。
黃建新將“匹配”視為監(jiān)制的最大職責(zé):“導(dǎo)演有想法,你得判斷他想法夠不夠成熟;項(xiàng)目有預(yù)期,你得看這個(gè)人是否合適;工業(yè)流程在哪一步容易出錯(cuò),你得提前盯住?!彼f(shuō)得極簡(jiǎn),但每句話背后都藏著一整套系統(tǒng)思維?!澳愕锰崆鞍氩?。不是超前,而是剛剛好——在問(wèn)題還沒(méi)變成事故之前,你已經(jīng)幫他兜住?!?/p>
在黃建新的語(yǔ)境中,監(jiān)制不是一個(gè)上層管理者,而是結(jié)構(gòu)調(diào)音師——他不控制創(chuàng)作,而是幫助它順利發(fā)聲。
他說(shuō),中國(guó)過(guò)去的電影人太習(xí)慣“做作者”,太少人愿意“做匠人”。他敬佩那位幾十年只做一種米飯,卻讓人們排著隊(duì)想要一嘗的師傅?!拔覀冞@行也是。很多時(shí)候,年輕導(dǎo)演的問(wèn)題不是沒(méi)想法,而是手藝跟不上。一個(gè)片子概念講得再好,拍不好也白搭?!?/p>
于是,他一邊協(xié)助項(xiàng)目完成工業(yè)閉環(huán),一邊在北京市文聯(lián)、影協(xié)推動(dòng)青年導(dǎo)演的孵化與訓(xùn)練?!澳悴荒芸恳徊侩娪俺擅?。你得拍到第六部、第七部,別人才知道你有沒(méi)有本事。每一部,都是手藝的檢驗(yàn)。”他說(shuō)完這句,突然笑了,“你看現(xiàn)在,拍個(gè)短片得個(gè)獎(jiǎng),就有人覺(jué)得他可以了。其實(shí)那只是開(kāi)始……”他說(shuō)這句話時(shí),眼神里沒(méi)有批評(píng),反而透著長(zhǎng)輩式的溫柔。
而他所做的,將“創(chuàng)作能力轉(zhuǎn)化為組織能力”的方式,正是他從個(gè)人敘述者邁向文化推動(dòng)者的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。也正是從這里,黃建新開(kāi)啟了他真正意義上的“第二種身份”:一個(gè)既能推動(dòng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展,又能助力人才成長(zhǎng)的文化組織者。
一個(gè)文化組織者的修煉
從影協(xié)到文聯(lián):
文化結(jié)構(gòu)的“軟組織力”
黃建新認(rèn)為,“北京市文聯(lián)并非創(chuàng)作的主體,但它能夠?yàn)閯?chuàng)作提供生長(zhǎng)的土壤?!边@一理念貫穿了他擔(dān)任北京市文聯(lián)副主席、北京電影家協(xié)會(huì)主席以來(lái)的工作實(shí)踐。
電影不是一個(gè)人能完成的事,它是臨時(shí)聚合的集體藝術(shù)形式。導(dǎo)演、編劇、美術(shù)、演員、制片、后期……每一個(gè)人都只在某一階段碰頭,如何讓這個(gè)集體擰成一股繩?他認(rèn)為,這就是文聯(lián)這樣的組織存在的意義。
北京市文聯(lián)既不是單純的資金提供者,也不是發(fā)號(hào)施令的管理機(jī)構(gòu),它更像是一個(gè)將分散的創(chuàng)作者連接成系統(tǒng)的“接口”。文聯(lián)是一個(gè)具有深厚歷史底蘊(yùn)和現(xiàn)實(shí)影響力的文化組織。從老舍獎(jiǎng)到金雞獎(jiǎng),從各門類藝術(shù)家的聯(lián)合機(jī)制,到電影、美術(shù)、音樂(lè)、曲藝等協(xié)會(huì)的協(xié)同平臺(tái),它承擔(dān)著“文化生態(tài)調(diào)節(jié)器”的重要角色。黃建新深知,在這個(gè)飛速變化的時(shí)代,這種凝聚力尤為珍貴。
談到影協(xié)的結(jié)構(gòu)時(shí),他說(shuō)道:“它要打通四個(gè)層面——教育、創(chuàng)意、融合、管理。”這四個(gè)看似抽象的詞,在他的闡述中立刻與現(xiàn)實(shí)操作對(duì)應(yīng)起來(lái)。教育是電影學(xué)院和各高校;創(chuàng)意是個(gè)人和劇本;融合是行業(yè)之間、人和人之間;管理是政策、管理和資源協(xié)同。必須讓這四個(gè)環(huán)節(jié)協(xié)同運(yùn)轉(zhuǎn)。
當(dāng)被問(wèn)到北京市文聯(lián)這種組織的力量到底來(lái)自哪里?他回答:“長(zhǎng)期積累的信任?!边@句看似輕描淡寫的話,卻是黃建新身份轉(zhuǎn)變最深刻的注解。他從一個(gè)拍電影的人,變成一個(gè)讓別人能順利拍出電影的人。
推動(dòng)結(jié)構(gòu)升級(jí):
北京電影的整體布局與治理邏輯
“電影不是孤島,它是結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物?!敝袊?guó)電影的未來(lái),不是幾部電影的票房成績(jī),而是整個(gè)行業(yè)是否擁有成熟機(jī)制。
“北京電影一年產(chǎn)量能占全國(guó)近三分之一,更重要的是,其結(jié)構(gòu)最為完整?!彼谐霰本╇娪吧鷳B(tài)的“五塊基石”:教育體系方面,以北京電影學(xué)院為核心,輻射中戲、傳媒等多所藝術(shù)與綜合高校;創(chuàng)意生產(chǎn)上,聚集了全國(guó)最密集的編劇、導(dǎo)演、制片人和青年創(chuàng)作者;拍攝執(zhí)行環(huán)節(jié),匯聚中影、華夏、博納、光線、英皇等制作公司總部及大量租賃、拍攝資源;后期產(chǎn)業(yè)層面,涵蓋音效、剪輯、特效、調(diào)色等先進(jìn)機(jī)構(gòu);政策平臺(tái)上,依托廣電總局、北京市電影局、北京市文聯(lián)與影協(xié)等組織,實(shí)現(xiàn)了行業(yè)協(xié)調(diào)與產(chǎn)業(yè)引導(dǎo)?!澳阋?,同時(shí)具備這五個(gè)環(huán)節(jié),很難。這就決定了,北京是中國(guó)電影的核心?!?/p>
但他認(rèn)為,不能滿足于已有的結(jié)構(gòu)。北京電影的挑戰(zhàn)在于:如何讓結(jié)構(gòu)不僅“在”,更能“動(dòng)”起來(lái)。他說(shuō),過(guò)去的北京電影,某種意義上是一種“疊加式的集中”——人多、公司多、項(xiàng)目多,卻沒(méi)有真正“互動(dòng)”的機(jī)制?!拔覀儾皇且B沙堆,而是要織網(wǎng)絡(luò)。”他揮了揮手,“每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都要能通氣、能發(fā)聲、能協(xié)同?!?/p>
他提到北京市文聯(lián)正在推動(dòng)的一個(gè)長(zhǎng)期機(jī)制:以專業(yè)協(xié)會(huì)為支點(diǎn),以交叉機(jī)制為驅(qū)動(dòng),打通編劇、導(dǎo)演、評(píng)論人、技術(shù)人員、政策制定者、投資人之間的交流通道,推動(dòng)“以項(xiàng)目為橋梁的資源重組”?!拔覀儾皇墙M織一次講座、一次對(duì)談,而是要讓這些結(jié)構(gòu)長(zhǎng)期運(yùn)行。文化建設(shè)不是一次性工程,它是系統(tǒng)的‘慢功’”。他說(shuō)這句話時(shí),語(yǔ)氣極其理性,卻讓人感受到一種長(zhǎng)線價(jià)值的信仰。
“電影行業(yè)不是看一兩年的事,它是要看二十年、三十年……”這種角色認(rèn)知,決定了他的工作方式:遠(yuǎn)、深、穩(wěn)、廣。
他并不急于看見(jiàn)新一代大師,他認(rèn)為那是歷史自己篩選的事。但他急于看見(jiàn)有人還愿意往前走。
黃建新要做的事,是讓他們(創(chuàng)作者)踮起腳能摘到果子,既不是直接放到他們手里,更不是讓果子高懸山上,永遠(yuǎn)夠不著。
而現(xiàn)在,他成了那個(gè)“愿意被站上去的肩膀”。
站在風(fēng)口浪尖:
人工智能時(shí)代的電影再思考
“未來(lái)不是一個(gè)時(shí)間點(diǎn),而是一種持續(xù)的狀態(tài)。”
黃建新并非科技派導(dǎo)演,也未曾以“未來(lái)主義”為標(biāo)簽,但早在上世紀(jì)80年代末,他就曾在電影《錯(cuò)位》中探索了人工智能與人類身份的錯(cuò)置。黃建新回憶道:“大家覺(jué)得它像是AI電影的預(yù)言,其實(shí)那時(shí)我只是在想象,人類真的能控制未來(lái)嗎?人能活得有尊嚴(yán)嗎?”
緊接著,他回憶起了第一次見(jiàn)到無(wú)人駕駛出租車時(shí)的心境:“內(nèi)心是真的震了一下。它真的不需要你開(kāi)了,它甚至不需要方向盤。”那是在深圳凌晨的街道,冷光擦過(guò),他仿佛突然撞見(jiàn)了一個(gè)沒(méi)有意識(shí)卻正在運(yùn)行著的“平行人類”。
“電影,作為一種‘虛擬’的藝術(shù),一直以來(lái)都是人工智能最容易介入的領(lǐng)域。我們一開(kāi)始就在拍‘非現(xiàn)實(shí)’的東西。別忘了,一百多年前,電影就是‘用光和影造夢(mèng)’,只是現(xiàn)在,夢(mèng)境的制造者,變了?!?/p>
在他看來(lái),AI對(duì)電影的沖擊,遠(yuǎn)不只是替代人力、節(jié)省成本那么簡(jiǎn)單——它真正挑戰(zhàn)的是創(chuàng)作這一概念本身。當(dāng)我們看到一個(gè)由AI合成的人物,它哭、它笑、它甚至能與我們對(duì)話,我們分不出是真是假,卻被深深打動(dòng),誰(shuí)還會(huì)在意它是不是由人扮演的?黃建新堅(jiān)信,未來(lái),單憑與AI聊天就能生成的影片,必定會(huì)到來(lái)。
當(dāng)問(wèn)及未來(lái)導(dǎo)演還能做什么時(shí),他沒(méi)有立刻回答,而是輕輕往后一仰,手指有節(jié)奏地敲著椅把,像是在自問(wèn)。良久,他說(shuō):“導(dǎo)演的工作不會(huì)消失,但會(huì)轉(zhuǎn)化……人類導(dǎo)演的意義,不在于掌控?cái)z像機(jī),而在于引導(dǎo)意義與情感的流動(dòng)?!?/p>
“未來(lái)的電影會(huì)更多元,但也更極端。”他分析道,你要么極炫、極快、極爽;要么極靜、極真、極深。不要以為技術(shù)替代人類是“末日景象”,恰恰相反,它可能是對(duì)人類創(chuàng)作者的一次喚醒。當(dāng)你無(wú)法再靠技巧取勝時(shí),你只能靠思想和情感取勝。未來(lái)最重要的創(chuàng)作力,是人類的“不可復(fù)制性”。當(dāng)被問(wèn)到電影在面對(duì)AI沖擊時(shí)應(yīng)如何應(yīng)對(duì),他只回答了八個(gè)字:“擁抱科技,提前半步?!?/p>
在黃建新的觀念里,電影的未來(lái)從來(lái)不只是科技競(jìng)賽,更是一場(chǎng)關(guān)于人類精神的深刻反思。他不是在談特效,而是在談選擇;不是在談替代,而是在談創(chuàng)作邊界。
他最后說(shuō)了一句,幾乎可以作關(guān)于AI思考的注腳:“時(shí)代變了不可怕,可怕的是我們還停在舊的位置上,拿舊的詞解釋新的世界。”
文化共同體的愿景:
從傳承者到共建者
恰逢北京市文聯(lián)成立75周年,黃建新提到,這段歷史與時(shí)代的變遷緊密相連?!拔疫@一代人,是被歷史推著往前走的。但我們也特別注重傳承?!彼冀K堅(jiān)信,真正的藝術(shù)成長(zhǎng),離不開(kāi)一個(gè)良好的文化共同體。
談到“代際傳承”時(shí),他說(shuō):“我年輕那會(huì)兒,有老師帶我,吳天明帶我,謝晉啟發(fā)我?,F(xiàn)在我們也得帶下一批人,這個(gè)鏈條不能斷。”
電影的未來(lái),不只是靠幾個(gè)導(dǎo)演、幾部大片,它靠的是一代又一代人能不能在這里茁壯成長(zhǎng)。
從事這個(gè)行業(yè),不能沒(méi)有追求,但也不能華而不實(shí)。一方面得有獨(dú)特的個(gè)人表達(dá)和藝術(shù)追求;另一方面,也要為時(shí)代,為人民創(chuàng)作出更好的作品。
他用“添磚加瓦”這個(gè)質(zhì)樸的詞,表達(dá)了自己的期望。他深知,北京市文聯(lián)的責(zé)任不僅是推動(dòng)藝術(shù)創(chuàng)作的高水平,更要為藝術(shù)家們提供廣闊的空間和舞臺(tái),讓創(chuàng)作在新時(shí)代煥發(fā)出新的活力。他希望北京市文聯(lián)不是簡(jiǎn)單的任務(wù)傳達(dá)渠道,而是創(chuàng)作者們交流情緒、碰撞觀念、生成創(chuàng)作方法的平臺(tái)。這份“貼近感”,正是文化組織最溫暖的體現(xiàn)。
最后,黃建新說(shuō):“讓更多的人,在這里找到自己的聲音?!?/p>
他話音剛落,我的采訪已近尾聲。北京初春的空氣有些清冷,但他專注地坐在那兒,依舊穿著那件寬松的夾克,像在片場(chǎng),也像在一部未完的電影里……
黃建新不是站在頂點(diǎn)回望的人,而是站在未來(lái)的門檻前,把電影事業(yè)的接力棒,穩(wěn)穩(wěn)地交到下一代電影人手中。