李洱：不探索，不創(chuàng)新，不成活

上世紀(jì)八十年代就開(kāi)始創(chuàng)作，直至二十世紀(jì)完整地過(guò)去，他才推出自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作。

他說(shuō)一生只打算寫(xiě)三部長(zhǎng)篇：一部關(guān)于過(guò)去；一部關(guān)于現(xiàn)在；一部“要把歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)統(tǒng)一起來(lái)”。

第一部，醞釀了七八年，寫(xiě)了三年，出版后提名了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；第二部，寫(xiě)了十三年，出版后獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；第三部，目前還在創(chuàng)作中。

在“長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲”的間隙，偶然寫(xiě)了一部小說(shuō)，結(jié)果德文版在海外成為了“超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)”，還在2008年被德國(guó)總理當(dāng)作禮物送給了中國(guó)總理。

但他仍舊在自己的人生里堅(jiān)持“三部曲”計(jì)劃。

寫(xiě)得少，已然成為他的個(gè)人選擇。就跟不重復(fù)自己是他個(gè)人選擇一樣。

“創(chuàng)作”二字，被他視為“創(chuàng)造性寫(xiě)作”的簡(jiǎn)稱(chēng)。

在他眼里，不探索，不創(chuàng)新，不成活。

—— 這位對(duì)“創(chuàng)作”近乎嚴(yán)苛的中國(guó)作家，叫李洱。

閱讀李洱，就會(huì)明白，為什么說(shuō)“一部文學(xué)史，就是一部文學(xué)探索史”。

2024年，李洱當(dāng)選北京作家協(xié)會(huì)主席。

讀與寫(xiě)：

給人生打了底

李洱是河南濟(jì)源人，工作調(diào)動(dòng)來(lái)的北京。

1983年，他離開(kāi)故土河南，先是去了上海，就讀于華東師范大學(xué)中文系。

華東師大中文系，當(dāng)年聚集了徐中玉、錢(qián)谷融、施蟄存等一眾非常開(kāi)明的先生。王曉明、許子?xùn)|、夏中義等留校任教后，也給本科生上課。“王曉明老師講魯迅、沈從文、張賢亮，許子?xùn)|講郁達(dá)夫和王安憶”，給學(xué)生李洱留下了極深的印象。

接受訪談前兩天，恰逢華東師大毛世楨副教授辭世。在北大課堂上，已為人師的李洱，言及師生情誼時(shí)竟然對(duì)著學(xué)生哽咽了——那一刻他想起了毛老師。毛世楨臨終前自擬的380字訃告在網(wǎng)上廣為傳播，“一個(gè)碳基生命體熱寂了……如果我得罪或失禮于您，我絕無(wú)惡意，只是無(wú)心之舉；如果我還曾為您提供些惠助，那也并不是我刻意為之，不如忘卻了……”寥寥數(shù)語(yǔ)感動(dòng)無(wú)數(shù)人，對(duì)此李洱不奇怪?！八胁ヒ魡T的嗓音，電視臺(tái)讓他去他也不去。他的學(xué)問(wèn)非常好。他的學(xué)生都博導(dǎo)了，他才副教授。”

李洱說(shuō)，最初的小說(shuō)創(chuàng)作，與華東師大校園里閱讀博爾赫斯有關(guān)，此后的名單不斷拉長(zhǎng)：馬爾克斯、昆德拉、卡夫卡、哈維爾、索爾·貝婁……

對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史而言，那也是一段特殊的歲月。大家吸收各種營(yíng)養(yǎng)，快速成長(zhǎng)，就像長(zhǎng)得過(guò)快的樹(shù)苗?！皹?shù)苗長(zhǎng)大了，要處理疾病的問(wèn)題，處理嫁接的問(wèn)題，處理品種優(yōu)劣的問(wèn)題，也要考慮傳宗接代的問(wèn)題。這個(gè)過(guò)程需要默默地更加內(nèi)在地處理自己和土地、別的樹(shù)種、氣候環(huán)境的關(guān)系?！?/p>

盡管如此，因?yàn)殚喿x，李洱的視野中有太多高峰，這讓他自然而然下筆謹(jǐn)慎，也給他的寫(xiě)作與人生打了底。 2020年，李洱受邀代表校友講幾句話。提及母校，他用了一個(gè)詞——“風(fēng)雅”。

當(dāng)年的華東師大，還形成了一個(gè)寫(xiě)作圈，圈里有個(gè)比較核心的人物叫吳洪森，他熟悉《收獲》的程永新。

吳洪森介紹格非給程永新，格非又把李洱介紹給了程永新。被視作“李洱成名作”的《導(dǎo)師死了》，最終發(fā)表在《收獲》上。從《導(dǎo)師死了》開(kāi)始，李洱就寫(xiě)知識(shí)分子，寫(xiě)了20世紀(jì)90年代中國(guó)知識(shí)分子的生活、思考和選擇。

大學(xué)畢業(yè)后，李洱的人生幾乎以十年為單位“變奏”。

1987年，李洱被分配到鄭州教育學(xué)院（今鄭州師范學(xué)院）任教； 任教十年后，李洱調(diào)入河南省文學(xué)院做了專(zhuān)業(yè)作家。

張宇擔(dān)任《莽原》主編期間，從河南省文學(xué)院借用李洱兩年，讓他出任副主編，期待借用“李洱的審美”改造下《莽原》的個(gè)性與氣象。

這一“借調(diào)”，又是十多年，直到李洱調(diào)入北京工作。

在一篇文章里，張宇這么寫(xiě)對(duì)李洱的印象：“聰明而誠(chéng)實(shí)，幽默而溫暖?！?/p>

《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》：

“德國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)”

一個(gè)人有一個(gè)人的命運(yùn)，一部書(shū)有一部書(shū)的命運(yùn)。

《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》，無(wú)疑是李洱小說(shuō)里命運(yùn)頗為奇特的一部。

這一“長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲”計(jì)劃之外的小說(shuō)，2008年德國(guó)總理默克爾訪華時(shí)將它的德文版送給了大國(guó)總理溫家寶，由此引發(fā)國(guó)內(nèi)外廣泛關(guān)注。

默克爾留意到德文版《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》，是因?yàn)樵诘聡?guó)它是暢銷(xiāo)書(shū)。她讀了，很喜歡——這部譯自中文的著述，那會(huì)兒中文版在國(guó)內(nèi)銷(xiāo)量不詳。

當(dāng)年的李洱，低調(diào)到德文版翻譯夏黛麗（Thekla Chabbi）打聽(tīng)一位叫李洱的中國(guó)作家時(shí)，中國(guó)某文學(xué)圈人士向這位在南京大學(xué)待了好幾年的漢學(xué)家保證“絕無(wú)此人”——盡管他在上世紀(jì)九十年代已在《收獲》上發(fā)表作品，2001年出版的小說(shuō)更是讓不少讀者直呼驚艷并入圍了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)初評(píng)名單。

《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》寫(xiě)就于2003年“非典”期間的北京香山腳下。

當(dāng)時(shí)，李洱還在鄭州工作，因夫人從北京高校畢業(yè)的事宜來(lái)京，結(jié)果有一天發(fā)燒了，哪都不能去，索性請(qǐng)了個(gè)長(zhǎng)假，躲到朋友香山腳下的房子里面，開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。

寫(xiě)一部鄉(xiāng)土中國(guó)的小說(shuō)，一直是生于鄉(xiāng)村的李洱的夢(mèng)想。他要寫(xiě)的，不是《邊城》《紅旗譜》《白鹿原》和《金光大道》等等小說(shuō)里的鄉(xiāng)土中國(guó)，而是就在當(dāng)下、已被裹挾進(jìn)全球化進(jìn)程、急劇變化的鄉(xiāng)土中國(guó)。

窗外是山川、農(nóng)田與櫻桃園，看到農(nóng)人在地里勞動(dòng)、修剪果樹(shù)，李洱不斷想到農(nóng)民的生活，想到他們?nèi)蘸蟮纳羁赡軙?huì)受到影響。

那一刻，李洱無(wú)比掛念故鄉(xiāng)河南?！拔抑篮幽系拇遄?，也在針對(duì)非典采取種種措施。但不可能僅僅寫(xiě)這個(gè)事情?！彼氲竭@么多年他們是怎么過(guò)來(lái)的。和香山的鄰居聊天，鄰居的話題，除了疫情，就是計(jì)劃生育和村民選舉這兩件事。

于是，李洱決定寫(xiě)這樣一部小說(shuō)，寫(xiě)利益與人性，寫(xiě)看似平淡卻暗潮洶涌的鄉(xiāng)村政治。

這是他寫(xiě)得最快的一次，“沒(méi)帶一本書(shū)，只帶了電腦，電視也沒(méi)信號(hào)，只能寫(xiě)，每天能寫(xiě)4000字。 寫(xiě)累了，就去院墻外面吃羊肉串?！?/p>

創(chuàng)作臨近尾聲，接到《收獲》主編程永新的電話。他問(wèn)李洱寫(xiě)什么，李洱說(shuō)寫(xiě)了《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》，說(shuō)還沒(méi)寫(xiě)完。程永新問(wèn)寫(xiě)了多少字，李洱說(shuō)寫(xiě)了十二三萬(wàn)字。程永新說(shuō)，寫(xiě)那么長(zhǎng)干什么，趕快寄過(guò)來(lái)吧。然后，李洱就將小說(shuō)收尾寄走了——題目是臨時(shí)起的，叫《龍鳳呈祥》。

寄走后，李洱又作了補(bǔ)充，變成了一部長(zhǎng)篇，題目改成了《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》。

后來(lái)，在鄭州的出租車(chē)上，李洱接到德語(yǔ)譯者夏黛麗的電話，她想翻譯《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》。

2007年春，《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》德文版上市，年內(nèi)便在德國(guó)賣(mài)出上萬(wàn)冊(cè)。外媒評(píng)價(jià)說(shuō)，誰(shuí)想了解當(dāng)代中國(guó)，就應(yīng)該讀一讀李洱。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，在被譯成外文的中國(guó)作品中，都是關(guān)于民國(guó)的、關(guān)于抗戰(zhàn)的等題材，鮮有描述中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。

《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》觸碰了“復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中痛苦翻身的鄉(xiāng)土中國(guó)”，德國(guó)讀者“看過(guò)之后覺(jué)得這本書(shū)增進(jìn)了他們對(duì)中國(guó)的了解”?！@是李洱對(duì)小說(shuō)海外暢銷(xiāo)的理解?！爸袊?guó)鄉(xiāng)村，在不斷的發(fā)展和變化當(dāng)中。但是，任意一段歷史，都非常重要，會(huì)對(duì)未來(lái)鄉(xiāng)村建設(shè)有某種啟示。”

2008年底，默克爾訪華，提出要與李洱聊聊。他們?cè)诒本┩醺?jiàn)面，交談了中國(guó)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村問(wèn)題。李洱說(shuō)，很難想象，中國(guó)農(nóng)民坐在田間地頭，會(huì)談?wù)搰?guó)際大事。還說(shuō)，很多中國(guó)農(nóng)民對(duì)西方的了解，可能要多于西方知識(shí)分子對(duì)中國(guó)的了解。這些讓默克爾頻頻點(diǎn)頭。

2009年，法蘭克福書(shū)展中國(guó)主賓國(guó)活動(dòng)，是中國(guó)出版業(yè)在海外的最大一次集中展示。李洱去了，見(jiàn)證了德國(guó)讀者的熱情，也從朗讀會(huì)上讀者的反應(yīng)知道他們讀懂了。在柏林換乘地鐵時(shí)，李洱邂逅了一家書(shū)店門(mén)口張貼的宣傳海報(bào)。上面的大幅照片，遠(yuǎn)看便知是東方人的面孔。出于好奇，李洱走近了一看，原來(lái)是自己。

在對(duì)“中國(guó)文化走出去”尚無(wú)明確概念的時(shí)候，李洱的小說(shuō)已成就了一段“走出去”的佳話。

《花腔》：

知識(shí)分子的理想特征

德語(yǔ)譯者夏黛麗在譯《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》之前，原本打算翻譯的是《花腔》——她在中國(guó)旅行時(shí)買(mǎi)到了一冊(cè)《花腔》，喜歡它“與自己看到的大部分中國(guó)小說(shuō)不同”。

2001年面世的《花腔》，是李洱“長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲”中的第一部。

之所以小說(shuō)被譯者延后翻譯，是因?yàn)椤半y度”。

小說(shuō)敘事技法精巧，且有大量引文：一段發(fā)生于1935年到1943年之間的往事，被李洱書(shū)中不同的人物以不同的視角和腔調(diào)講述，敘事在日記、游記、詩(shī)歌、隨筆、新聞通稿、地方志、回憶錄等多種文體之間切換。

時(shí)至今日，李洱都記得書(shū)中的細(xì)節(jié)、句子凝成的主人公腔調(diào)。有一次，外國(guó)譯者電話里和李洱探討書(shū)中句子，李洱把上下文串聯(lián)起來(lái)跟譯者講述這句話怎么翻譯會(huì)更準(zhǔn)確。譯者詫異他怎么每個(gè)句子都記得這么清楚，只有李洱記得當(dāng)年為謀求“精準(zhǔn)表達(dá)”咬文嚼字咽下的苦。

李洱關(guān)心人物的性格，多于關(guān)心人物的道德。他內(nèi)心有善惡標(biāo)準(zhǔn)，但不會(huì)要求讀者認(rèn)同自己的標(biāo)準(zhǔn)。

在他看來(lái)，對(duì)一位作家而言，“準(zhǔn)確是唯一美德”。

在《花腔》里，李洱試圖通過(guò)持有不同立場(chǎng)、觀念的人，來(lái)講述主人公葛任的故事，以表達(dá)自己對(duì)二十世紀(jì)的認(rèn)識(shí)。

葛任是二十世紀(jì)早期中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)代表，富有知識(shí)分子的理想特征。“他勇于探索自我，對(duì)國(guó)家和民族主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任”。葛任“不停地面對(duì)個(gè)人和集體意識(shí)的沖突，試圖解決歷史與現(xiàn)實(shí)之間的問(wèn)題，并且為此承擔(dān)了一切，包括自己的命運(yùn)”。

有人說(shuō)，《花腔》是考據(jù)與虛構(gòu)的完美結(jié)合。小說(shuō)家張潔看后對(duì)李洱說(shuō)，“真希望這部小說(shuō)是自己寫(xiě)的”。

“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”，《花腔》入選。

《花腔》德語(yǔ)版、英語(yǔ)版、韓語(yǔ)版、法語(yǔ)版、捷克語(yǔ)版，意大利語(yǔ)版、瑞典語(yǔ)等多個(gè)語(yǔ)種也相繼出版。

批評(píng)家程德培曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)過(guò)，《花腔》出版后，圍繞它的討論持續(xù)了8到10年。時(shí)至今日，又有人說(shuō)，“它的現(xiàn)實(shí)意義非但沒(méi)有削弱，反而增強(qiáng)了。”

《應(yīng)物兄》：

時(shí)代癥候的人物肖像

《應(yīng)物兄》是李洱“長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲”的第二部。

與《花腔》一樣，《應(yīng)物兄》也是中國(guó)知識(shí)分子的精神圖譜。如果說(shuō)，《花腔》主人公葛任，是李洱眼里“理想的知識(shí)分子”， 《應(yīng)物兄》主人公應(yīng)物則是“現(xiàn)實(shí)的知識(shí)分子”。

2005年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《應(yīng)物兄》就動(dòng)工了，李洱一寫(xiě)就是13年。初稿近200萬(wàn)字，刪到60萬(wàn)字才得以出版。故事圍繞濟(jì)州大學(xué)儒學(xué)研究院的籌備成立和迎接儒學(xué)大師程濟(jì)世的“落葉歸根”兩件事展開(kāi)。

應(yīng)物兄生活在21世紀(jì)全球化的時(shí)代，很多紛繁復(fù)雜的時(shí)代癥候，在他身上發(fā)生。當(dāng)下知識(shí)分子的各種話題，譬如學(xué)術(shù)倫理問(wèn)題、電視學(xué)者現(xiàn)象，小說(shuō)里都能看到。與此同時(shí)，典籍里各種故事，譬如孔子周游列國(guó)、屈原投江，小說(shuō)也有涉及。在李洱看來(lái)，“很難想象，如果沒(méi)有屈原、司馬遷、杜甫、魯迅，我們這個(gè)民族是否還值得驕傲”。歷史上，這些人都曾面對(duì)各自的難處甚至絕境，但他們未曾拋卻“為國(guó)為民”的情志。書(shū)中，聞一多和應(yīng)物兄談到《史記》，說(shuō)自己“心是堯舜的心，血是聶政的血”，李洱謂之“文明的基因”。

小說(shuō)主人公的名字，取字于《三國(guó)志·王弼傳》“圣人之情，應(yīng)物而無(wú)累于物”，后因一冊(cè)儒學(xué)普及書(shū)籍誤將名署為“應(yīng)物兄”。

有讀者說(shuō)，《應(yīng)物兄》“隱含著天堂與地獄的雙重圖景，描繪了個(gè)體如何在全球化中慢慢被耗干、被消失的過(guò)程”。小說(shuō)結(jié)尾處，應(yīng)物兄昏迷了。對(duì)這一設(shè)置，李洱說(shuō)，“他是死了還是會(huì)活著，留給讀者去考慮。如果他就那樣死去了顯然是一個(gè)悲劇。如果讓他重新在路上走，接下來(lái)會(huì)怎么走？總之，必須走出一條新路來(lái)?！?/p>

《應(yīng)物兄》出版后，被謂之“現(xiàn)代版《儒林外史》”。也有某知名大學(xué)教授的“思慮”：“《應(yīng)物兄》這樣一種知識(shí)、思想高度密集的知性寫(xiě)作無(wú)疑會(huì)讓不少讀者遭遇難以逾越的閱讀障礙?！?/p>

但事實(shí)證明，這一次李洱和讀者的對(duì)話，是有效的。

書(shū)評(píng)人毛尖稱(chēng)“《應(yīng)物兄》里的人和事，就是我們這三十年的生活和對(duì)這段生活的反思”，“是我們世紀(jì)末又世紀(jì)初的人生，是我們既抒情又反諷的當(dāng)代生活”。

有一次，中國(guó)社科院的一位學(xué)者向李洱求證，《應(yīng)物兄》里的某個(gè)角色是不是就是寫(xiě)的社科院的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，人物性格和重要細(xì)節(jié)一模一樣。其實(shí)，李洱連他說(shuō)的那個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。這部小說(shuō)開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，國(guó)內(nèi)高校還沒(méi)有設(shè)立儒學(xué)專(zhuān)業(yè)。可見(jiàn)，應(yīng)物兄并不是具體寫(xiě)的某一個(gè)人，而是一幀時(shí)代的肖像——東方與西方、血統(tǒng)與道統(tǒng)、廟堂與廣場(chǎng)、高雅與粗鄙、貧窮與富裕等各種元素雜糅。這部小說(shuō)寫(xiě)出了當(dāng)代知識(shí)分子在時(shí)代浪潮中的一些共同處境。李洱不諱言，“應(yīng)物兄身上住著很多人”。

在李洱看來(lái)，寫(xiě)日常生活經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)，可能更真實(shí)。

2019年，《應(yīng)物兄》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。揭曉前，李洱自己在河北一個(gè)小院里待了一周。手機(jī)關(guān)機(jī)，看書(shū)，散步，兼給果樹(shù)剪枝。偶爾大雨傾盆，他會(huì)想起此事。8月16日是出結(jié)果的日子，那天剛開(kāi)機(jī)畢飛宇電話就打了進(jìn)來(lái)，讓他上網(wǎng)看看。查到自己獲獎(jiǎng)，李洱又關(guān)機(jī)，轉(zhuǎn)頭給家里人做飯去了。

文學(xué)工作：

不探索，不成活

當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家時(shí)，李洱是一個(gè)非常規(guī)律的寫(xiě)作者，“像上班一樣寫(xiě)作”，每天九點(diǎn)鐘左右準(zhǔn)會(huì)坐到寫(xiě)字臺(tái)前。但調(diào)到現(xiàn)代文學(xué)館之后，“畢竟是一個(gè)做具體工作的人”，文學(xué)館一百多號(hào)人，他每天“要處理各種各樣的事情”——包括“管理”文學(xué)館看庫(kù)房防鼠患的貓，工作十分瑣碎，寫(xiě)作就變成了“晚上寫(xiě)作”和“工作之余寫(xiě)作”。這兩年調(diào)到北大工作之后，時(shí)間稍微寬松一點(diǎn)，他“盡量抽時(shí)間寫(xiě)作”。

李洱正在寫(xiě)“長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲”的第三部，“把歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)要統(tǒng)一起來(lái)，寫(xiě)的難度比較大”。在這部長(zhǎng)篇里，他想比較完整地表達(dá)自己“對(duì)這個(gè)世界的看法、警覺(jué)和訴求”?！皝?lái)這個(gè)世界走這一遭，得把我的想法，我對(duì)這個(gè)世界的感覺(jué)、眷念與思考，通過(guò)具體的小說(shuō)人物呈現(xiàn)出來(lái)?！敝劣谧詈笮Ч绾?，李洱沒(méi)有過(guò)多考慮。但他相信，“只要你是真誠(chéng)呈現(xiàn)自己的想法，并在呈現(xiàn)過(guò)程中不斷豐富你的想法，讀者會(huì)接受它，會(huì)是有效的、有益的對(duì)話?！?/p>

生活中，李洱是一個(gè)圓融之人，“應(yīng)物”之時(shí)，無(wú)可無(wú)不可。只有談起創(chuàng)作，旁人才會(huì)清晰覺(jué)察到他的“野心”——“不創(chuàng)新，不探索，不成活”。他“不愿意用幾個(gè)作品去表達(dá)一個(gè)想法，只愿意用一部作品去表達(dá)一個(gè)階段的想法”。他介意創(chuàng)作上“重復(fù)自己”，但不介意“作品數(shù)量比較少”——“這是自我選擇的結(jié)果”。

寫(xiě)作上求創(chuàng)新，必然讓一個(gè)寫(xiě)作者直面“人為制造的艱難”?！耙粋€(gè)想法，如果和別人不一樣，你就沒(méi)法用約定俗成的方式去表達(dá)，必須找到一個(gè)跟自己想法相對(duì)應(yīng)的文學(xué)形式。這意味著某種突破，至少是某種變化?！崩疃恢M言“找到這樣一種方法，有時(shí)候比較困難”，但這同時(shí)被李洱視作“作家寫(xiě)作的動(dòng)力”，甚至“某種意義上是寫(xiě)作的樂(lè)趣所在”。

閱讀占據(jù)了李洱很多時(shí)間，“不過(guò)這沒(méi)什么好遺憾的”，“更多時(shí)候，閱讀本身的快感，要大于寫(xiě)作的快感。”2025年初，李洱的文學(xué)筆記《超低空飛行：同時(shí)代人的寫(xiě)作》面世?！斑@些文學(xué)筆記，對(duì)我個(gè)人是有效的，出版社要結(jié)集，我就沒(méi)反對(duì)。你對(duì)經(jīng)典作品的理解，對(duì)同代人的寫(xiě)作的理解，會(huì)幫助你找到自己寫(xiě)作的道路。就像對(duì)外國(guó)作品的閱讀和理解，能夠助力我們更深入了解自己的文化。我把閱讀的過(guò)程，看成是和作者對(duì)話的過(guò)程。”

《超低空飛行：同時(shí)代人的寫(xiě)作》之中，李洱寫(xiě)到了北京作家協(xié)會(huì)多位值得尊敬的前輩，譬如汪曾祺、譬如張潔。“北京的文學(xué)大家們，不僅是北京的瑰寶，他們甚至是共和國(guó)文學(xué)精神、文化精神的重要組成部分?！?/p>

入李洱之眼，“北京老中青三代作家，創(chuàng)作力都非常旺盛。北京所形成的文學(xué)創(chuàng)作的氛圍，非常好。北京文聯(lián)、北京作協(xié)，做了大量工作，去服務(wù)于作家，不同代際、不同文學(xué)門(mén)類(lèi)的作家，以形成比較有效的對(duì)話關(guān)系。大家一起深入礦山、鄉(xiāng)村，一起討論作品，一起談古論今。北京飛速發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，對(duì)他們構(gòu)成了刺激、影響和促進(jìn)?！?/p>

李洱也見(jiàn)證了，很重要的作品，不斷轉(zhuǎn)化成其他藝術(shù)形式。“譬如，前陣子熱播的《北上》，就改編自北京作家徐則臣的作品；曹文軒在國(guó)際上的影響非常大；劉恒的一些作品，已成人藝的保留劇目；根據(jù)周曉楓《星魚(yú)》改編的舞臺(tái)劇作品，在法國(guó)上演……凡此種種，都代表北京作協(xié)的工作，落到了實(shí)處?！?/p>

身為北京作家協(xié)會(huì)主席，李洱常常有一種感覺(jué)，“可能有些很棒的作家我們并不知道”。他記掛著“百名作家進(jìn)百村”、“北京作家走出去”、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大會(huì)的召開(kāi)，留意著“新北京作家群”的成長(zhǎng)與文學(xué)創(chuàng)作的人才隊(duì)伍建設(shè)，還謀劃著恢復(fù)“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)選……“總之，有很多的工作要做?！?/p>

由此看來(lái)，“不探索，不創(chuàng)新，不成活”，對(duì)李洱而言，不僅適用于文學(xué)創(chuàng)作。