永遠(yuǎn)的老舍先生

暮春初夏，萬(wàn)物生長(zhǎng)，花開花謝，仿佛詮釋著生命的短暫而永恒的密碼。正值北京市文聯(lián)成立75周年之際，讓我們情不自禁懷念起老舍先生，他是屹立在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上那座無(wú)人企及的永恒高峰。75年前，老舍先生受周恩來總理之邀，滿懷熱情從美國(guó)回到祖國(guó)，擔(dān)任北京市文聯(lián)首任主席，之后連續(xù)三屆領(lǐng)銜北京市文聯(lián)，將人生最后的十六載春秋，悉數(shù)奉獻(xiàn)給這片文藝沃土。每當(dāng)看到老舍先生的劇目在舞臺(tái)上綻放，贏得陣陣掌聲時(shí)，我們仿佛看見他在昏暗的燈光下伏案寫作，老舍先生的身影在歲月長(zhǎng)河里愈發(fā)清晰而偉岸?；蛟S他未曾料到，北京市文聯(lián)成為其藝術(shù)生涯的重要港灣，他播撒的精神火種，至今光芒四射，照亮后來者的文藝之路。

一、在時(shí)代洪流中勇毅奮起

1924年的倫敦，圣詹姆斯公園的鴿子撲棱著翅膀掠過樹梢，老舍先生在大英博物館的閱覽室里，在異國(guó)月光的映照下，寫下了《老張的哲學(xué)》。稿紙上流淌的文字，雖浸染著英倫夜色，卻滿是北平的煙火與溫情——胡同里的小販吆喝、茶館中的說書聲、烈日下拉車的祥子，早已在他心中搭建起鮮活的舞臺(tái)。他曾深情道：“我生在北平，那里的人、事、風(fēng)景，是我創(chuàng)作的源泉?！边@份對(duì)故土的眷戀，并非文人的鄉(xiāng)愁，而是藝術(shù)家對(duì)人性的深沉回歸與表達(dá)。

歸國(guó)后，老舍先生在齊魯大學(xué)講臺(tái)上，講授“文學(xué)的責(zé)任”，聲音堅(jiān)定鏗鏘而擲地有聲。當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火燃起，他毅然放下教鞭，南下武漢等地，在戰(zhàn)火硝煙中奔走呼吁，組織“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”，用手中的筆喚起民眾投入抗日洪流?！端氖劳谩返膭?chuàng)作，筆尖飽蘸著國(guó)仇家恨，小羊圈胡同里的蕓蕓眾生，成為了民族精神的縮影。有人贊譽(yù)他是“將個(gè)人才華熔鑄進(jìn)時(shí)代熔爐的匠人”，他卻謙遜寫道：“我不是在寫小說，是在給這片土地上的苦難掛號(hào)?！弊肿志渚洌允菍?duì)家國(guó)的深情。

1950年，新中國(guó)文藝事業(yè)百?gòu)U待興，老舍先生回到祖國(guó)，挑起北京市文聯(lián)首任主席的重任，在文聯(lián)一干就是16年，他將文聯(lián)視為“文藝工作者的家”。在這里，有他伏案疾書的背影、走訪藝人的足跡、培育新人的諄諄教誨。1951年，老舍先生榮獲“人民藝術(shù)家”稱號(hào)，頒獎(jiǎng)會(huì)上，他身著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，接過獎(jiǎng)狀時(shí)誠(chéng)懇地說：“這稱號(hào)不是給我的，是給所有在生活里認(rèn)真活著的老百姓。”這質(zhì)樸的話語(yǔ)，奠定了他藝術(shù)追求的基調(diào)——藝術(shù)從來不是空中樓閣，唯有扎根人民，方能煥發(fā)蓬勃生機(jī)。

二、在人間煙火中淬煉精魂

老舍先生的書桌，永遠(yuǎn)堆滿雜稿，稿紙上密密麻麻的修改符號(hào)，宛如通向人物內(nèi)心的腳印。創(chuàng)作《茶館》時(shí)，他在門框上貼滿紙條，每個(gè)紙條都記錄著角色的生平，王利發(fā)的算盤珠子、常四爺?shù)镍B籠子、松二爺?shù)狞S鳥，在他筆下化作老北京的年輪。他曾說：“人物小傳要寫到他們每天喝幾杯茶，穿什么質(zhì)地的襪子，這樣他們?cè)谂_(tái)上一開口，觀眾就知道是站在哪個(gè)土坡上說話?！比绱思?xì)致入微的刻畫，足見其對(duì)創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)與執(zhí)著。

他的文字充滿胡同里的煙火氣，淬煉出超越時(shí)代的光芒?！恶橊勏樽印分校樽釉诒┯曛欣?，雨點(diǎn)砸在字里行間，既是肉體的痛楚，更是命運(yùn)的捶打?！洱堩殰稀防?，程瘋子從藝人轉(zhuǎn)變?yōu)榍鍧嵐?，掃帚劃過地面的聲響，奏響了舊時(shí)代到新生活的變奏曲。老舍先生擅長(zhǎng)以“俗白”語(yǔ)言書寫“大雅”境界，將“京腔”里的俏皮、厚道與悲涼，釀成文學(xué)的醇酒。趙樹理盛贊他為“語(yǔ)言大師”，稱其讓中國(guó)的白話文有了筋骨與血肉。

在東城區(qū)豐富胡同19號(hào)的故居里，老式臺(tái)燈的光暈仿佛仍在搖曳。老舍先生常常伏案至深夜，夫人胡絜青端來熱茶，看著他對(duì)著稿紙或笑或愁，仿佛書中人物就坐在屋內(nèi)的藤椅上。他筆下的“小人物”，其悲歡離合承載著一個(gè)民族的精神史。正如曹禺所言：“老舍先生的筆，是照著人心的燈。”而這盞燈的光芒，正是在文聯(lián)的工作中愈發(fā)璀璨——他創(chuàng)作了《龍須溝》《茶館》等不朽之作，將對(duì)人民的觀察與熱愛，化作舞臺(tái)上永不褪色的經(jīng)典。

三、在文化長(zhǎng)河中激起回響

1957年，《茶館》在莫斯科上演，當(dāng)王利發(fā)在舞臺(tái)上撒下紙錢，為自己“送終”時(shí)，蘇聯(lián)觀眾先是陷入沉默，繼而爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。翻譯家戈寶權(quán)感慨：“他們看懂了，這不是中國(guó)的悲劇，是人類共通的苦難與尊嚴(yán)?！崩仙嵯壬淖髌繁蛔g成20多種文字，在巴黎、東京、紐約的書架上，成為世界了解中國(guó)的窗口。他用中國(guó)故事叩擊世界的心扉，印證了“越是民族的，越是世界的”這一真理。

作為北京市文聯(lián)的掌舵人，老舍先生走街串巷，拜訪民間藝人，將單弦、大鼓、相聲的曲調(diào)記在筆記本上。他說：“文聯(lián)不是衙門，是文藝工作者的茶館，要讓茶香飄到老百姓的院子里?！痹谒耐苿?dòng)下，北京民間藝術(shù)煥發(fā)生機(jī)，新文藝工作者開始向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，向生活學(xué)習(xí)。那些與藝人促膝長(zhǎng)談的午后，那些在文聯(lián)會(huì)議室里規(guī)劃文藝藍(lán)圖的夜晚，都是他扎根人民、奉獻(xiàn)藝術(shù)的生動(dòng)注腳。老舍先生始終以文聯(lián)為家，用一生踐行著對(duì)文藝事業(yè)的忠誠(chéng)。

特殊年代里，老舍先生帶著不舍與未完成的手稿，在太平湖畔徘徊。湖水倒映著他的身影，仿佛倒映著一個(gè)時(shí)代的剪影。但他留下的精神遺產(chǎn)，卻如湖底的沉星，在歲月長(zhǎng)河中愈發(fā)璀璨。改革開放后，《茶館》復(fù)排，新一代演員站在舞臺(tái)上，深刻領(lǐng)悟到老舍先生早已在劇本里寫好了“真實(shí)”的密碼——唯有真正理解人民的喜憂，藝術(shù)才能擁有穿越時(shí)空的力量。北京市文聯(lián)的后輩們更懂得，銘記老舍先生，就要傳承他剛正不阿的品格、追求真理的勇氣、扎根人民的情懷。

四、在藝術(shù)傳承中續(xù)寫新章

站在北京市文聯(lián)成立75周年的歷史節(jié)點(diǎn)回望，老舍先生的藝術(shù)追求給予我們深刻啟示。他告訴我們，文化使命絕非空洞的口號(hào)，而是要如他當(dāng)年那般，將腳印深深印刻在人民的生活里。當(dāng)我們推崇“流量至上”時(shí)，是否還記得他在稿紙上的字斟句酌？當(dāng)我們追逐“高大上”的題材時(shí)，是否還記得他筆下祥子、王利發(fā)、程瘋子這些在塵埃里綻放光芒的生命？

傳承老舍先生的精神，需要我們重新理解“深入生活”的內(nèi)涵。這不是走馬觀花的采風(fēng)，而是要像他那樣，將自己融入人民之中，感受他們的呼吸，聆聽他們的心跳。創(chuàng)作《龍須溝》前，他在溝邊居住三個(gè)月，觀察居民在惡劣環(huán)境中的生活，傾聽他們對(duì)新生活的期盼。這種“沉浸式”創(chuàng)作，賦予作品沉甸甸的分量。新時(shí)代的文藝工作者，是否愿意放下手機(jī)，沉下心來，走進(jìn)胡同、社區(qū)、工廠、村莊、邊疆，用火熱的筆尖蘸滿生活的露水？

我們要傳承他對(duì)藝術(shù)精益求精的敬畏之心。老舍先生修改劇本時(shí)，一句臺(tái)詞能反復(fù)打磨幾十遍，只為讓人物“說人話，說符合身份的話”。在快餐文化盛行的當(dāng)下，這種“慢工出細(xì)活”的匠人精神尤為珍貴。當(dāng)我們追求創(chuàng)作速度時(shí)，是否還記得他所說的“文字要像北京的城墻，雖由磚塊砌成，卻能擋住風(fēng)沙”？真正的藝術(shù)，永遠(yuǎn)是時(shí)間與心血的結(jié)晶。

更為重要的是，傳承他擔(dān)當(dāng)使命的精神。作為“人民藝術(shù)家”，老舍先生始終將個(gè)人追求與民族命運(yùn)、人民福祉緊密相連。新時(shí)代的文藝工作者應(yīng)當(dāng)有這樣的自覺：我們的作品，能否為時(shí)代畫像、為人民立傳、為民族鑄魂？能否在娛樂之外，給予人們思想的啟迪與精神的鼓舞？老舍先生在《我怎樣寫小說》中寫道：“我以為文藝不僅是使人喜悅，還要使人崇高?！边@份對(duì)“崇高”的追求，正是我們?cè)谛聲r(shí)代應(yīng)當(dāng)守護(hù)的精神火種。

初夏時(shí)節(jié)，古都的老槐樹又枝繁葉茂，胡同里的吆喝聲已被鼎沸的人聲車聲取代，老舍先生眷戀的這片土地早已煥了新顏。但他留下的精神遺產(chǎn)，如同胡同里的青磚灰瓦，在歲月的沖刷下愈發(fā)清晰。他用一生告訴我們：真正的文化使命，是將根深深扎進(jìn)人民的土壤，讓藝術(shù)的枝葉向著天空生長(zhǎng)，無(wú)論風(fēng)雨如何，都要為這片土地留下真實(shí)的記錄、溫暖的慰藉與奮進(jìn)的力量。

今天，我們?cè)俅畏_老舍先生的作品集，字里行間躍動(dòng)的，不僅是老北京的市井煙火，更是一位藝術(shù)家對(duì)人民、對(duì)時(shí)代、對(duì)文化的赤子之情。這份情誼，永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，它連接著過去、現(xiàn)在與未來，連接著土地與星空，連接著每一個(gè)愿以真誠(chéng)擁抱生活的靈魂。首都藝術(shù)界當(dāng)以老舍先生為鏡，銘記他的追求，懷念他的風(fēng)骨，學(xué)習(xí)他的擔(dān)當(dāng)，傳承他的藝品。他的剛正不阿、追求真理、扎根人民、奉獻(xiàn)藝術(shù)的精神，在新時(shí)代的文藝長(zhǎng)征中，綻放出更加耀眼的光芒，老舍先生的藝術(shù)精神，永遠(yuǎn)在中華大地上薪火相傳 ，閃耀在人類文明的廣袤星空。