黎明的天色

張道發(fā)：70年代出生。安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見《星星》《散文詩(shī)》《詩(shī)潮》《詩(shī)歌月刊》《安徽文學(xué)》等文學(xué)刊物，作品入選《中國(guó)散文詩(shī)一百年大系》《新中國(guó)六十年文學(xué)大系·散文詩(shī)精選》《中國(guó)年度散文詩(shī)》《中國(guó)散文詩(shī)排行榜》等多種選本。著有散文詩(shī)集《東崗村筆記》。第四屆中國(guó)散文詩(shī)·天馬獎(jiǎng)獲得者，肥東縣首屆簽約作家。曾兩次出席散文詩(shī)雜志社全國(guó)散文詩(shī)筆會(huì)。

黎明的天色

我常常想起黎明的天色，尤其懷念童年時(shí)代的那個(gè)黎明，我和母親一同出神仰望過(guò)的那種天色。那是幾天幾夜的大雨淘洗出來(lái)的干凈天色，縱使天空仍是鉛灰色一片，四周也回蕩著清亮亮的水聲。

后來(lái)的許多年，我再?zèng)]有遇見過(guò)，那個(gè)讓我神思恍惚又流連忘返的黎明了。

至今，我仍不明白，它為什么讓我如此懷念，懷念的時(shí)候又如此動(dòng)情？我和母親站在空無(wú)一人的村野，身旁是鮮腥的水響和沸騰的蟲鳴。

我們一同沉默地望著黎明的天色，時(shí)光，凝固了一般。

那一年初夏，我只有五六歲，打著一雙赤腳。而母親也不過(guò)二十六七歲，她年輕、美麗、結(jié)實(shí)，牽著年幼的兒子來(lái)到黎明的田野。那一刻，她在想什么呢？她感到幸福嗎？我已忘記了母親當(dāng)時(shí)臉上的神情。

后來(lái)，我數(shù)次想問(wèn)一問(wèn)母親，而終究沒有開口，直到她前年冬天去世。我將那個(gè)黎明的天色永遠(yuǎn)畫在了心上。

每次想念母親，它就會(huì)悠悠浮現(xiàn)，我們?cè)诨貞浿兄胤?，我感到既幸福又悲傷?/p>

那個(gè)人在劈柴

看見有人在午后的院子里劈柴，木柴的碎屑隨著陽(yáng)光飛濺，空氣中飽含樹汁的香氣和斧頭落在木柴上的回聲，

那個(gè)人很像我年輕時(shí)的父親，他光著上身，手臂上顫動(dòng)的肌肉，汗珠在上面奔騰。他微黑的臉龐剛毅而平靜，甚至略帶一絲淡淡的憂郁。

他回頭望望我，手中的斧刃在陽(yáng)光中閃爍，晃花我的眼睛。我們對(duì)視的剎那，我趕緊轉(zhuǎn)身走向遠(yuǎn)處，風(fēng)大起來(lái)，劈柴的聲響有力地跟在身后，仿佛永遠(yuǎn)停不下來(lái)。

栗子樹閃著光

栗子樹在秋陽(yáng)中閃著光，一顆顆沉默的刺果，就要在某一陣風(fēng)中圓潤(rùn)如玉，煥發(fā)出通體透明的清香。

到了那一刻，是叫人歡喜的，連同村莊的秋風(fēng)，以及秋風(fēng)中啪啪吐出的毛板栗。它們?cè)诖蟮厣蠞L動(dòng)，沉實(shí)而寂靜的回聲，應(yīng)該是這個(gè)季節(jié)最好的回應(yīng)。

這一切的美好，源于發(fā)著光的栗子樹，源于我們重新?lián)碛械膼矍椤?/p>

東崗村的柿子園

離村的這一段日子，我時(shí)常在夜里，聽見落柿之聲從柿子園傳來(lái)?！芭尽钡匾宦晝陕暎瑳鲲L(fēng)中濺起清寂的回響。

夜慢慢在抽長(zhǎng)，涼氣輕微地咬疼右腿受傷過(guò)的關(guān)節(jié)，往事漸漸濃密起來(lái)。

此刻，趁著夜色在柿子園覓食的小獸，露濕的皮毛也被月光染白了吧？村莊里失眠的那個(gè)人攪動(dòng)的狗叫聲，許久都停不下來(lái)，各種顏色的樹葉落了一地。

他走過(guò)我家的柿子園，拖長(zhǎng)的影子遮住牽?；ǖ臉浠h。他或許會(huì)在落柿聲中歇下來(lái)，蟋蟀在身邊寂寂地叫喚，他埋頭吸煙，覓食的小獸們?cè)跐饬业臒煔庵幸缓宥?，沒入遼闊的村野。

一陣風(fēng)走過(guò)，柿子爛熟的甜味經(jīng)久不息。月光呼啦啦抖開，柿子園一片霜白。

如夢(mèng)記

母雞下完蛋，從堂屋的雞窩里跳下來(lái)，背上擔(dān)一根麥秸草她跨過(guò)門檻，唱起金黃色的蛋歌，

村子里好靜，樹影一漾一漾的，母雞大步地走著，披一身驕傲的陽(yáng)光。

鄰家的胖嬸對(duì)樹籬邊晾衣裳的母親說(shuō)：“三姑娘，你家要來(lái)親戚了？”母親抬頭望了望場(chǎng)院上唱歌的母雞，麥草還擔(dān)在背上，一臉微笑地應(yīng)答著。

陽(yáng)光在大地上浣浣流淌，一對(duì)布谷鳥在林間一唱一和。

那時(shí)候，母親正是做少婦的年紀(jì)，沒有愁苦，渾身彌漫子花的香氣，看上去那么美。

對(duì)驢子的某段記憶

我至今仍保留著對(duì)驢子的記憶，它木訥地站在開花的刺槐樹下，跨間拖著的影子聳動(dòng)著，上面沾著灰塵和蒼蠅。

突然，驢子引頸長(zhǎng)嘯，驚得地上覓食的雞鴨四處逃散，明亮的叫聲在村莊下午的陽(yáng)光中久久回蕩

一群麻雀“撲啦啦”飛過(guò)屋頂，刺槐花落了一地，春天快過(guò)去了。驢子依然站在那里，一身粉白的落花，叫聲燦爛。

疼愛

小牛剛吃過(guò)奶，帶著一身好聞的乳腥味，歡喜地跑在剛泛青 的野地里。

母牛望著小牛地叫喚，滿是疼愛的口氣

陽(yáng)光漫在四周，河邊的油菜花星星點(diǎn)點(diǎn)地開了。兩只鳥雀在棠棣林一問(wèn)一答，極盡纏綿。

天藍(lán)得清澈，一群北歸的雁陣也被染藍(lán)了。我真想背著小牛走上一段路，吹吹春天的風(fēng)。

一條窄窄的雨帶

一條窄窄的雨帶，分開了丘崗兩邊的莊稼地

西邊的玉米林在瓢潑的雨聲中唱歌，而東崗頭的一片花生地只能領(lǐng)受一陣干渴的大風(fēng)。

隨后，雨云抖抖身上的風(fēng)塵走了。

秋后，這兩片地的收成顯出了差別

父親說(shuō)起這件事，嘆息著吐出一個(gè)字：命。

人在世上的命運(yùn)，何嘗不是如此呢？

寧?kù)o的黃昏

一聲從樹葉間穿過(guò)的鳥鳴，復(fù)活了一個(gè)沒有雜質(zhì)的黃昏

檐口石階上散落的水痕，是母親剛掛上的竹籃滴下來(lái)的?；@子里，有辣椒的紅，香瓜的香，蔥白的白。

夕陽(yáng)將小貓小狗的皮毛梳得光滑明亮

蒿草與瓜花之間，不時(shí)回蕩著變聲期小公雞的打鳴聲，它莽撞地追在小母雞后面。

井臺(tái)的水缸中，兩支蓮并蒂而開，一只蜻蜓繞著它飛上飛下。

半彎月在東天的白云邊，她新浴的淡妝，將我刻意打扮的二嫂，一下子比了下去。

明亮的夢(mèng)境

正午，村莊回歸到一片明亮的夢(mèng)境中。

路邊一家門洞口，男人斜靠在躺椅上，身上披一件女人的花褂子，想來(lái)是他的女人搭上的。

他的嘴角淌著口水，呼嚕聲帶著淡淡的煙味。女人在里間的床上側(cè)身臥著，一對(duì)乳房堆在薄薄的襯衫下。

他們的小兒子剛過(guò)兩歲吧，坐在一堆廉價(jià)的玩具中，胖乎乎的小手忙個(gè)不停，咯咯地笑。

門外的狗拖著尾巴，望著樹蔭里陽(yáng)光的斑點(diǎn)，目光卑微。

三只麻雀

一只麻雀在電線桿上追逐另一只麻雀，當(dāng)兩只麻雀碰在一起，雙雙掉落在一團(tuán)塵土里。

地上，另一只老麻雀沉默地站在一個(gè)土窩旁，望著掉落下來(lái)的兩只，叫了幾聲，有一種責(zé)備的口氣。

后來(lái)，三只麻雀飛向小樹林，那里，傍著一朵晚云。

暮色，很快將它們的影子融化了。

暑氣正在散去

暑氣正在散去，幾個(gè)人坐在檐口的燈光下喝酒，輕輕淡淡，說(shuō)著家常話。

一個(gè)半大的男孩，不停用手指尖從碗碟里揀菜吃，一旁的女人一邊用手輕拍一下那只臟乎乎的小手，一邊替自家男人搖扇子。

燈光上方，大片囤積的蟲蛾亂舞，趕集般熱鬧，有幾只飛蛾撲到菜碗里，惹來(lái)女人一陣尖叫

南風(fēng)中飄過(guò)好聞的小酒香。

許久，一個(gè)男人立起身在桌邊搖晃幾下又癱坐下來(lái)，想必是喝多了，他大著舌頭說(shuō)話，絮絮叨叨的。

過(guò)后，檐口的燈光撤去，幾只煙頭在上風(fēng)口明滅著閃亮，蟲 聲蓋住了短暫的沉默

遠(yuǎn)處村野里，風(fēng)吹青秧的聲音一陣陣涌過(guò)來(lái)。

夜色，青絲絲的。

那個(gè)人臥在草坡

打遠(yuǎn)處看，那個(gè)人裹著黑衣斜臥在草坡，四野荒寂，立冬后的冷風(fēng)打在臉上生生地疼。

那個(gè)人臥在那兒，想自己的心事。

離近了，看見那個(gè)人的睡姿好像一點(diǎn)點(diǎn)在改變，身子變長(zhǎng)了，隨手摘下的帽子放在一邊，也是黑顏色的。

他放牧的北風(fēng)叫著，好大的口氣。

偶爾有一兩只野物跑過(guò)剛剛點(diǎn)播的麥田，一條灰白的小路被風(fēng)吹得彎曲。

更遠(yuǎn)的地方是迷蒙的墳地，再過(guò)去，才是煙火旺盛的村莊。

我一直在好奇：這么冷的天，那個(gè)身穿黑衣的漢子臥在那里干什么？

等腳步發(fā)出微汗的喘息，我爬上了丘崗的頂端，眼前臥著的這個(gè)人，原來(lái)，是一塊被野火燒出來(lái)的人形火印，零星的火還在朝前挪動(dòng)。

我的眼晴有些發(fā)澀，這個(gè)火印越看越像村子里一個(gè)故人，他是在去年冬天下葬的，他的墳，就在不遠(yuǎn)處的坡地上。

白楊的倒影愈加明亮

幾天小雨，去冬干枯在小路上的牛糞被雨水泡漲了，一點(diǎn)點(diǎn)松開坍塌，露出土里的草根已然淡青的顏色。

河邊白楊的倒影愈加明亮，稍頂上，巨大的鳥巢，也在日漸暖和的風(fēng)中改變了顏色。

鳥雀?jìng)冊(cè)谘堪鷧采闹麻g撲飛得勤快，它們的叫聲含著河水的清亮。

在油菜與青麥交替的丘崗上，勤力的農(nóng)人將家畜的糞肥播撒在上面，黑色的肥料以弧形的樣子揚(yáng)起又落下，透著村人熱騰騰的氣力。

沉默勞作，終會(huì)贏得土地回報(bào)。

一路走來(lái)，我的布鞋上沾滿泥巴，我在河埂拐彎處，將鞋幫上的泥巴刮去，看見上面的草籽也泛青了。

一只雀鳥急切閃過(guò)我的眼前，翅膀撲了我一臉暖風(fēng)。

直起腰身，落在肩頭上的光線，露出一抹晴朗的亮色。

堂弟

堂弟自娶了弟媳，每天都起得遲

勤力慣了的伯父看不順眼，走到他們窗下，就狠狠地躲幾下腳，罵一聲：懶種，這樣下去吃風(fēng)啊…….

這時(shí)候，伯母就埋怨老頭子多事：你也是打年輕時(shí)過(guò)來(lái)的……伯父不聲，瞪著眼。

伯母趕緊去敲堂弟的房門，聲音那么小。

月下山羊

一只山羊的白，涂在灰舊的村口，似乎有些孤單，

當(dāng)這只山羊站在月光下，月光的白比山羊的白要更清冷一些，但兩者兌在一起，就變成了另一種色彩。

我從城里回鄉(xiāng)，看到山羊在月光下沉默著，偶爾叫喚一聲，心里總有翻江倒海般的傷感。

這只月下的山羊，多像我在鄉(xiāng)下經(jīng)歷的那么多年的寂寞，又被我猛地撞上了。

矮墻上開著扁豆花

這個(gè)秋天，我是在鄉(xiāng)下度過(guò)的。兩天細(xì)雨后是三天陽(yáng)光，調(diào)和著我在城里磕碰出傷口的心。

歲月平淡地流過(guò)，不閑也不忙。

雙親每天忙于農(nóng)事：摘棉、曬場(chǎng)、堆草垛……勞作的聲音沉默而小心。

他們有時(shí)在干活時(shí)說(shuō)起我，當(dāng)我向他們張望，他們的說(shuō)話聲又會(huì)壓低，生怕碰疼我敏感的心。

從綴滿柿子的柿園望去，父親的頭發(fā)露出一片溫和的白，旁邊是一塊邊開邊摘的棉花田，四周都是土黃。

麻雀?jìng)冇谜〉某岚蝻w過(guò)新堆的草垛，父親望著這些活潑的生靈，發(fā)一會(huì)兒呆。

對(duì)門人家插著鐵鎖，鎖眼里的時(shí)光舊了。

門前的大楊樹在風(fēng)中搖響葉子，有時(shí)像說(shuō)話聲，有時(shí)像持續(xù)的大雨。

矮墻上開著扁豆花，每每目睹這些憂郁的紫色，心就會(huì)顫一下。

我穿過(guò)幾條長(zhǎng)滿蒿草的小路，走到村外的野地里，無(wú)遮無(wú)攔的風(fēng)從大塘口吹過(guò)來(lái)，夾雜著零星的蘆花，染上我的衣服和頭發(fā)。

折一朵半開的油菜花

一夜大風(fēng)，歇息時(shí)，天空篩下細(xì)雨。

雨絲是淡的，沿著昨日走過(guò)的枯草小徑散步，楊樹皮的光涂在身上，空氣中有絲絲淡苦的氣味。

不時(shí)被路邊的一兩棵柳絆住，柳芽嫩得像雨滴，輕輕一吹就飛起來(lái)，丟了。

走遠(yuǎn)了，再回頭看那幾棵柳，恍如清明。

忽地，遠(yuǎn)村傳來(lái)一陣爆竹聲，楊樹林里，一群土雀紙屑一樣驚散。我知道，那是誰(shuí)家在抬埋老人，便不敢深想。

途經(jīng)一口池塘，塘口有針尖一樣的小魚在不知憂愁地游逛，近旁簇著一團(tuán)墨水般的蝌蚪。再過(guò)一些日子，這些生靈就會(huì)用露珠的嗓音，唱出對(duì)春天的愛情。

我順手折了一朵半開的油菜花，我想把它斜插在愛人的發(fā)叢。

深夜熄了燈

深夜，熄了燈，一身酸疼地回到床上，輕輕嘆口氣，這一天才算結(jié)束。

窗簾故意拉得不嚴(yán)實(shí)，晚星的光亮順著布簾的縫隙，正好照在木椅靠背的衣裳上。黑暗中，幾枚紐扣微光閃爍。

我伸手摸了摸繡花被罩，似有濕濕的涼意，它們多像我白天留下來(lái)的一些事情。

窗外，風(fēng)聲推著樹枝，呼呼作響，聽久了，像是一個(gè)人在門前徘徊的足音。

我曉得，外面很冷，霜在夜色中不聲不響趕路，白天忘記收 回的衣裳已經(jīng)蒙霜，草垛里的麻雀睡得安穩(wěn)。一聲雞鳴從遠(yuǎn)處的 村巷傳來(lái)，三更天了吧？

我細(xì)數(shù)著夜里的動(dòng)靜，一時(shí)半會(huì)兒沒有睡意，伴裝閉上眼，那些舊事便親熱地圍了過(guò)來(lái)。

曬太陽(yáng)的老人

老人在貼滿牛糞餅的墻根下曬太陽(yáng)，她的膝蓋上搭著一件男式舊棉襖，想必是老伴留下來(lái)的吧

老伴已不在人世了，她在今年的冬陽(yáng)下瞇著雙眼，將臉的一側(cè)貼在襖面上，誰(shuí)也不知道，她的心隨故人去了哪里？

廊檐下晾曬著串串臘魚臘肉，花貓坐在檐口下張望，墻壁上留有許多野蜂的孔眼，安安靜靜的陽(yáng)光照在上面。

牛糞餅再有幾個(gè)日頭就能生火做飯了。

遠(yuǎn)處的村野，斷斷續(xù)續(xù)響起冬至祭祖的鞭炮，隱約的人聲隨風(fēng)漫過(guò)來(lái)，老人驚醒了一般。她想站起來(lái)，可膝上的舊棉襖壓著她，像一只手按在膝上。

她自言自語(yǔ)道：哎！老了老了……最后，她借著墻根才撐起身來(lái)，舊棉襖一下子滑了下去。

她再一次彎下腰身，一頭白發(fā)全部暴露在陽(yáng)光下。

而她的兒孫們正從老墳地那邊向她走來(lái)，他們的身上帶著丘崗上陽(yáng)光的暖意。

暮晚的光線

暮色隱退在廚房東邊的雜樹林里，一只迷路的雀銜著最后一 絲晚霞，跌跌撞撞地飛進(jìn)屋檐下。

廚房還沒有上燈，灶膛的火苗映著母親午季曬黑的臉，她在輕聲說(shuō)話。鍋里的水開始叫喚，叫得更歡的是四周草叢里飛出來(lái)的蚊蟲，張嘴說(shuō)話時(shí)，一不小心就能吞下一兩只，惡心好一陣子。

我蹲在門檻上，陪著母親說(shuō)話，從村里說(shuō)到家里，聲音一直很輕。

母親不時(shí)用手掌拍打出聲音：“好狠啦！”

母親將蚊蟲的血攤開舉給我看，火光中，腥紅的一點(diǎn)血，是母親身上的。我也不斷地用手掌打來(lái)打去。

外面回來(lái)的父親嘴里說(shuō)著什么，沒聽清。

這時(shí)，母親摸索著擰響燈繩，“啪”的一聲，燈光，融去了最后一點(diǎn)黃昏。

灶膛里的火，暗了下去。

棗木柜

母親的老屋是灰舊的，如同她常年穿著下田的那件衣裳。

老屋的床頭放著一只棗木柜，這是當(dāng)年外公送給母親唯一的嫁妝。

歷經(jīng)歲月的磨損，木柜的四角變得光滑，發(fā)出陳年暗紅的光澤。柜上鑲著一把老式銅鎖，鎖眼涂著桐油漆，鑰匙上面系著一個(gè)精巧的銅環(huán)。

母親每一次拉開抽屜，取出她那把木梳，銅環(huán)就敲打在木柜上，聲音非常好聽。我極喜歡這種屬于舊時(shí)光里的聲音，清越而安妥，沒有一絲絲世俗的躁氣。

尤其在雨天，母親神情莊重地坐在柜子前，輕輕拉開抽屜，她輕緩的聲調(diào)就與銅環(huán)的叮當(dāng)聲融在一起。

這一刻，門外的雨密得沒有一絲絲縫隙，只有母親銅鎖的聲音在悄響，散發(fā)異常寧?kù)o的溫情。

風(fēng)吹過(guò)花生地

丘崗上的風(fēng)正好，吹落花生低低的花。滿眼的油綠隱含一絲陽(yáng)光的倦意。

我跟著幾只蒼黃的田雀來(lái)到崗上，越來(lái)越深的蒿草絆著我，回頭望見一個(gè)戴草帽的中年大嫂在好奇地看我。她手中的鋤把烏黑發(fā)亮，一張臉也超過(guò)了實(shí)際年齡。

丘崗的陽(yáng)光斜斜順著白楊樹照過(guò)來(lái)，拖長(zhǎng)了我的影子。

四周都是花生地，碎碎的葉子蓋住田壟，蟲蟻在上面飛。

又一只田雀鳴叫著越過(guò)頭頂，吹在身上的風(fēng)正在變涼。大嫂側(cè)過(guò)身子。我轉(zhuǎn)身咳嗽一聲，沿著另一條蒿草小路走遠(yuǎn)了。

迎面過(guò)來(lái)的風(fēng)吹亂我的頭發(fā)，花生又花開了一大片。

清明時(shí)節(jié)

清明時(shí)節(jié)，鄰家的姑娘帶回了她自己相中的小男友，一個(gè)看上去有一張嫩嫩的臉龐的男孩。

姑娘是長(zhǎng)兄為父的家庭，那個(gè)黑臉、矮墩的兄長(zhǎng)臉色陰沉，坐在門口的石墩上，拒接男孩遞過(guò)來(lái)的煙。自己的煙卻一支接一支地抽。黑臉更黑了。

姑娘立在一旁哭泣，嘴里一遍遍喊著死去的爹娘，兄長(zhǎng)低頭轉(zhuǎn)到后院的桃樹下掉眼淚去了。

姑娘示意男孩跟上去，說(shuō)些軟和話。

這是鄉(xiāng)村四月天，門前的桃樹正在開花，池塘里青碧的蛙聲也是成雙成對(duì)的，很好聽。鳥雀一只追逐著一只，越過(guò)白楊樹上黑色的巢穴。

兩條小路從遠(yuǎn)處的菜花田游過(guò)來(lái)，不知不覺交纏在一起。

后院里的兩個(gè)人，傳來(lái)的話語(yǔ)越來(lái)越溫和。

后院

后院有棗樹、桃樹和枇杷樹，都那么小，分別站在陽(yáng)光下，像三個(gè)剛剛長(zhǎng)成的兒童，一陣風(fēng)就能將它們的身子壓倒

它們是年老的父親今年春上栽下的。想來(lái)，父親栽樹時(shí)的心情是清朗而安靜的，父親肯定想過(guò)，等這些樹長(zhǎng)大的時(shí)候，自己該是什么樣子呢。

我希望看到的場(chǎng)景：父親靠在樹干上，一陣秋風(fēng)吹動(dòng)頭頂?shù)臈棙渲?，棗子落滿他開的衣衫，“啪啪”的響聲，透著叫人歡喜的甜味兒。

最浪漫的農(nóng)事

自家腌菜的瓷缸，打掉了缸口，父親用它種了一缸的荷花，這是這個(gè)鄉(xiāng)下的老人平生做的最浪漫的一件事。

幾朵荷花悠悠開放，常常有蜻蜓立在上面，父親的腳步聲很輕，還是驚動(dòng)了蜻蜓，飛飛停停，他只好站在遠(yuǎn)處，看他種出的荷花荷葉。

每年秋天，父親都會(huì)用他缸里的藕節(jié)做糯米糖藕。

父親瞇著眼滿足地下酒，他沒有發(fā)現(xiàn)，缸上已布滿菊花般的裂紋。

農(nóng)歷十一的月亮

夕陽(yáng)中，遠(yuǎn)處池塘的粼粼波光照見我老屋的影子，老家具上的舊漆刷了一層新漆似的。

一輪農(nóng)歷十一的月亮描畫在天上。

地上的小桃樹換了一身新衣裳，站到了愛情面前，羞紅臉，不說(shuō)話。

一只狗追逐另一條狗跑過(guò)巷口，叫聲里有情欲的氣息。村里的婦人們一個(gè)個(gè)腰身壯了，也許是褪去了冬衣的緣故。

天上的云有月光的顏色。接下來(lái)的夜，新生的葉子一直在風(fēng)中作響。

小母羊脖子上的鈴鐺

老人怕寂寞，他在小母羊的脖子上，系一只鍍金的小鈴鐺。

（這只鈴鐺是孫子玩丟下來(lái)的吧？）

他每天趕著小母羊，走在坑洼不平的丘崗，一路灑落的鈴鐺聲，宛如夾道的蟲鳴。

夜來(lái)時(shí)，老人牽著羊回家，晚風(fēng)搖出的鈴鐺聲漫下坡來(lái)，傳得很遠(yuǎn)。

遇上村里的熟人，老人不說(shuō)話，鈴鐺先響了，叫喚的羊回頭瞅一眼老人，將身子蹭在他的褲腿上，發(fā)出撒嬌的口吻。

夕陽(yáng)，涂紅了老人的臉色。

這一刻，他撿著小母羊身上沾滿的草籽，不再去想他四個(gè)不孝的兒媳和去世多年的老伴。

薄暮的遮掩，沒有人看見老人眼里跌落的兩顆晚星。

小母羊脖子上的鈴鐺，在夜風(fēng)中搖響淡淡的寂寞……