會開花的畫

爺爺說，畫過的每一張畫都要認真收起來，空的時候還要拿出來曬曬太陽。

“為什么要見陽光？難道畫還會發(fā)芽？”我問。

“對呀，它能開花。”爺爺回答。

我想爺爺一定是糊涂了。幾年后，醫(yī)院的檢驗報告證明了這一點。他的CT報告單上寫著腦萎縮、腦室擴大，是典型的阿爾茨海默病。但是他依舊堅持自己的觀點——畫要和太陽好好碰碰面。

我至今記得最后一次曬畫是在樓下小廣場。爺爺把畫鋪成圓環(huán)狀，他動作很輕，仿佛是在布置一場盛大的活動。光線似細碎的黃金，透過稀疏的云層，被樹影切碎，灑在畫作上，它們仿佛真的在陽光下“呼吸”，每一寸紙張、每一抹色彩都似乎在輕輕顫動。

爺爺離世快一年了，爸爸媽媽打算把他的遺物在祭奠時一起燒掉。他們叫我有空的時候把他的畫整理出來。我爭辯過，這些畫是作品，不該燒的。

“你爺爺?shù)漠嬏嗔?，你挑一下，留幾幅特別好的。”爸爸說。他對爺爺畫畫一直有意見，覺得水平不夠，畫風(fēng)不好。

爺爺退休后才開始畫畫，用的顏料和畫紙很考究，十多年來花了不少錢。

“我們留幾幅紀念就好，你爺爺那些真的不是什么寶貝?！卑职忠娢夷樕统?，特地提起爺爺賣畫的經(jīng)歷。

“別說了，我知道的?！蔽掖驍嗔怂?。我已經(jīng)上初一了，不是小孩子了。

爺爺賣過好幾次畫，一幅也沒賣出去過，反倒被一家假畫廊騙取了八萬塊的拍賣費。他投稿過許多專業(yè)展覽，但是一次也沒能入展。他還在公園里擺過攤，一共二十三天，聊天問價格的不少，但是連一個買的都沒有。

“可是為什么一定要燒掉，送人不可以嗎？”我問。

爸爸回答：“這是風(fēng)俗?！?/p>

“既然是風(fēng)俗，那能不能反著來。挑幾幅燒一下，大部分都保存下來?！蔽遗闋敔?shù)漠嬊笄?。怕惹爸爸不高興，我沒有和他理論風(fēng)俗應(yīng)不應(yīng)該堅持的問題。

爸爸嘆一口氣，換了一個睹物思人的理由：“留的東西越多，越容易想起以前的事情?！?/p>

我拼命搖頭：“不會的，我不是小孩子了，爺爺離開后我沒怎么哭過?！?/p>

“你先整理一下?！彼孟窈塥q豫，遠沒有看起來那么神情自若。

爺爺?shù)漠嫹旁趦蓚€大大的樟木箱子里。箱底放了好多干燥劑，大小不一，好像是從我零食包裝袋里收集的。畫作種類很多，有裝裱精美的油畫，有色彩鮮明的水粉畫，也有一些速寫和連環(huán)畫草稿。每一張畫的背面都貼有小標簽，上面寫著畫作完成的時間和題目。

我不知道爸爸所說的整理究竟是什么意思。如果只是挑幾幅，那不用整理，爺爺把他最喜歡的畫放在了箱子的最上層。如果全部燒掉，那更不用整理，再漂亮的畫燒成灰燼都是一樣的。

我猜爸爸也不知道答案。大人總是這樣，有時候發(fā)出的指令他們自己也沒有想好。

灰塵像漂浮在水中的草籽，久久不散，有風(fēng)吹過時它們又好似化作精靈，來回跳躍。我試著把箱子里的畫搬出，一股淡淡的樟木味勾起胸腔的劇烈反應(yīng)，我咳嗽起來。

我搬來臉盆和抹布，從樟木箱子開始擦起。箱子最頂端的那幅畫我見過無數(shù)次，名叫《千帆花》。畫面中央，一片片綠油油的稻田被巧妙地勾勒成船帆的形狀。“船帆”周圍點了一圈野花，一朵朵競相綻放，最亮眼的是寶紅色和藍靛色，它們以最質(zhì)樸的方式裝點著這片土地。稻田旁還有許多載歌載舞的農(nóng)人，男男女女，穿著靚麗的衣服，造型夸張，動作奔放，有點像美術(shù)教科書里畢加索的《亞威農(nóng)少女》。

這是爺爺?shù)牡靡庵?。稻田就是大地的“帆”，它們一定很想出海遠航，感受自由的海風(fēng)。爺爺和稻田打過很長時間的交道。

洗抹布的間隙，我不小心撞翻了桌子上的臉盆，“哐當”一聲，小半盆臟水倒進了箱內(nèi)。

盡管我連忙搶救，拿抹布擦，拿紙巾吸，把畫搬出一部分，但還是有一些畫作遭了殃，尤其是最上面的幾幅。

細細查看，油畫還好，影響最大的有三幅國畫、兩幅水彩畫以及一疊速寫。尤其是那幅《千帆花》，好多花都被染黑了。打濕后的紙張很脆，我找來吹風(fēng)機一吹，騰騰熱氣帶走水漬，卻留下了污痕。畫的原色被蓋住了。

要是讓爸爸知道，燒畫的理由又多了一個。

“想想辦法，能不能幫我復(fù)原?！?/p>

教室里打鬧聲此起彼伏。我找到最要好的朋友劉繪霖，他爸爸是美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的。

“我要看過畫才可以。”劉繪霖是個小吃貨，鬼點子也多。上次我在試卷上模仿爸爸簽字，寫錯了一個字。他立刻制止我，千萬不能涂改，那樣老師一眼就會發(fā)現(xiàn)。在他的“指導(dǎo)”下我先把試卷揉了揉，再朝簽錯字的那塊區(qū)域潑了點水，再揉了揉。晾干后那里就模糊多了，錯字看不清，字跡好像也老練不少，像大人的筆跡。

老師問起試卷皺巴巴的原因。我解釋是分數(shù)太低，爸爸一生氣揉的，后來還揍了我一頓。老師聽到這里略微點點頭。不過這個謊言在家長會的時候也被戳破了。

“畫今天沒帶來。”我說。

“那我不知道怎么弄。”

“一般有幾種辦法修補？”我試圖描述畫損毀的情況，并承諾放學(xué)后請他吃冰淇淋和烤香腸。

劉繪霖這才開口，他知道的有三種。比如把污染的地方改成其他圖案，或者用專業(yè)的化學(xué)溶劑清理畫面，還有一種是磨光處理，可以涂一層色彩或油漆，相當于給傷口貼一個大號的創(chuàng)口貼，蓋上去后就沒人注意了。

他應(yīng)該是從他爸爸那里聽來的，說得磕磕絆絆的。

“明天我把畫帶來交給你，你別掉鏈子就行！”聽他這么一說，我又來了信心。

“放心吧?！眲⒗L霖自信地說，“我不是趙括，不紙上談兵?！?/p>

第二天，我把劉繪霖喊到操場看臺旁，拆開深綠色的塑料袋，指出《千帆花》上的大塊污漬。他啃著我送的薯片和棒棒糖，認真審視，兩只手時不時在畫紙上這里摸摸那里捏捏。

“這個、這個需要工具。”

“什么工具？”我問。

“那個專業(yè)溶劑你也沒有吧？專業(yè)的那種顏料。你這幅畫其實畫得很高級……”劉繪霖一邊吃棒棒糖一邊說。

“還需要什么？”

“要研究，你這個……哈，難度很大?！边@根橙子味的棒棒糖看起來真的很好吃，他說話的時候始終沒松口。

“所以你的意思就是你沒辦法修復(fù)對吧？”我又問。

“不是這個意思，要慢慢來……一會兒放學(xué)我們?nèi)ベI個蔥烤年糕怎么樣？”

我看懂了他的伎倆，從他嘴里拽出咬了一半的棒棒糖，丟進了垃圾桶，奪過還沒拆過的薯片，扭頭就走。

“騙子！”我生氣地說。

他在身后不停地解釋。我沒理他，抱著大大的畫框穿過校園，往教室走去。

西斜的陽光把教學(xué)樓的影子拉長，我無意間發(fā)現(xiàn)這條影子竟然有點像“帆”，同學(xué)們身著統(tǒng)一的校服，宛如野花點綴其間。和手里的這幅《千帆花》相比唯一的區(qū)別是，他們沒有爺爺畫中那般鮮艷的色彩和奔放的動作。

課間劉繪霖似乎覺得自己理虧，又想了個辦法，帶我去敲了美術(shù)老師的門。

美術(shù)老師說：“把你爺爺?shù)漠嬓迯?fù)如初難度很大。”

“它有價值嗎？”我問。

美術(shù)老師沉默了一會兒，說：“每一幅畫都有它的價值，每個人的審美不同?！?/p>

“可是它要被燒掉了?！蔽业穆曇艉茌p。

“什么？”老師沒聽清。

“沒事。也就是說只要有一個人覺得這幅畫好，它就是有價值的，對嗎？”我再次發(fā)問。

“當然?！?/p>

辦公室窗臺邊的花盆里種著幾株蝴蝶蘭，很像《千帆花》沒被弄臟前的那幾朵花的顏色。

離開前我又問：“這世間這么多畫，有沒有辦法能讓它們一直保存下去？”

“可以私人收藏，可以讓美術(shù)館收藏，只要用心保存就可以留下來?！泵佬g(shù)老師回答。

“不過，一些好的畫作大部分捐給了美術(shù)館。有些美術(shù)館也會主動收藏，給藝術(shù)家辦個人專題展覽?！?/p>

修復(fù)畫作的念頭在我心中悄悄沉了下去。后來，我買了一些卡通貼紙，尋了三張有玫瑰花圖案的，輕輕蓋住《千帆花》的那幾處傷口。

其他幾幅受損的畫作也用了類似的方法。

不久，我在網(wǎng)上找到了解決困難的新辦法：市美術(shù)館的官方網(wǎng)站上寫了社會各界捐贈畫作的聯(lián)系方式，爺爺?shù)漠嬁梢跃杞o美術(shù)館。我還查了新聞，美術(shù)館給不少捐贈畫作的畫家辦過隆重的捐贈儀式。

“畫整理得怎么樣了？”爸爸問。

“我找到了不燒掉的辦法?！蔽覜]有告訴爸爸具體的細節(jié)。關(guān)于捐畫，劉繪霖答應(yīng)陪我一起去。

“我爸跟我說過操作步驟了。”劉繪霖說，他爸爸和市美術(shù)館很熟悉，捐畫是對公眾開放的。

美術(shù)館由兩座造型獨特的建筑連成一體，遠遠望去，像兩只伏在海灘上的大海螺，巨大的玻璃天窗讓自然光與室內(nèi)燈光交織在一起。

劉繪霖腳步很快，帶著我徑直走向服務(wù)臺。我拖著一個箱子，帶了二十多幅爺爺生前最滿意的畫作，包括那幅《千帆花》。經(jīng)過反復(fù)解釋溝通，又打了好多個電話，工作人員終于相信我們不是小孩子過家家。他把我們帶進一間小會議室，不一會兒，美術(shù)館負責(zé)典藏工作的老師過來查驗畫作。

得知事情原委后，他把相機掛到脖子上，又戴上眼鏡，仔細把畫都翻了翻。眉頭一會兒緊鎖，一會兒舒張，猶豫了很久才開口。

“同學(xué)，這些是你自己畫的嗎？還用了貼紙，蠻可愛的?！?/p>

“還有沒用貼紙的，我給您找出來。”我趕緊說。

“其實……”那位老師把說了一半的話又咽了回去。他把我?guī)サ拿恳环嫸寂牧苏掌?，又問我要了郵箱，說后面可以把照片發(fā)給我。

我連忙站起身鞠躬致謝：“謝謝叔叔，那我們什么時候辦捐贈儀式？”

一旁的劉繪霖戳戳我的后腰，好像叫我別這么心急。

“其實……這些畫還沒達到我們美術(shù)館收藏的標準?！蹦俏焕蠋熃忉?，“美術(shù)館接收畫作的標準很高。從專業(yè)的角度來看，它們在構(gòu)圖、色彩運用及技法上都不是很出色?！?/p>

我有些發(fā)愣，已經(jīng)不記得那一刻腦海里想的是什么，好像冒出了一面巨大的玻璃幕墻，又好像出現(xiàn)了鋪天蓋地的油畫名作。

“這不是他畫的，是他爺爺?shù)淖髌?，不是小孩子畫的！”劉繪霖在一旁試圖解釋，但是我清楚這些理由改變不了這位老師的決定。

“其實真是我畫的?！蔽壹傺b淡定地說，“劉繪霖，之前是我騙你的，這些都是我畫的。我爺爺才不會畫出這么差的作品?！?/p>

我飛快收拾桌上的畫，再次向那位老師表示感謝，接著轉(zhuǎn)身離去。

美術(shù)館大廳中央一根根粗壯的柱子如同船上的桅桿，支撐著整座建筑。天花板上的燈光設(shè)計巧妙，模擬了夜空中星辰閃爍的景象。總覺得好像少了點什么，哦，可能缺了帆。

走出門后，劉繪霖沖過來拉住我，質(zhì)問我為什么撒謊。

“你明明就不會畫畫，這謊話太蹩腳了?！?/p>

“地鐵站門口的烤玉米吃不吃？”我問。

“走！”

“你還有沒有其他辦法？”我忘不了美術(shù)老師說過的話，每一幅畫都有它的價值。爺爺?shù)漠嫼貌缓貌恢匾?，重要的是我想為它們找到一個歸宿。

劉繪霖搖搖頭。金黃色的玉米粒上涂抹著一層薄薄的蜂蜜和黃油，在炭火的烘烤下“滋滋”作響。幾分鐘前的插曲似乎煙消云散，劉繪霖又想了新辦法。他打算找他爸爸幫忙，找場地辦一個展覽，讓更多人看到這些畫，總能碰到喜歡這些畫的人。

“老板，再來倆玉米?！蔽液暗?。

“夠了夠了。”劉繪霖連連擺手。

陽光似金色織錦，輕輕觸碰著每一張畫作。我決定在陽臺上幫爺爺再曬一次畫。

那些原本只是顏料堆砌而成的色彩，此刻如同有了靈魂，它們在光與影的交錯中跳躍、舞動，展現(xiàn)出前所未有的生動與活力。藍色不再是單一的冷色調(diào)，更像是清晨湖面上的第一縷陽光。紅色更加熱烈奔放，如同夕陽下的玫瑰。

爺爺有很多水彩畫，畫里有鄉(xiāng)下的老宅，有小河大山，還有不少速寫，描摹的是我兒時的照片。有我在水池公園玩西瓜蟲的場景，那個公園現(xiàn)在已經(jīng)拆掉了；也有我在花鳥市場和鸚鵡的合影，可惜那只鸚鵡離開的比爺爺還早。

劉繪霖的提議失敗了。他告訴我這個消息是在我們?nèi)ネ昝佬g(shù)館一周后。我找不到處理爺爺畫作的好辦法，留下個別幾幅，大部分燒掉，好像確實是最合適的。

爸爸媽媽最近就搬家的問題出現(xiàn)了爭執(zhí)，我插不上話，只能做些力所能及的事情。我把畫按照尺寸大小重新分類，找來空白筆記本記下畫紙背面標簽上的內(nèi)容。盡管之前看過許多次，但是這次查看還是有新的發(fā)現(xiàn)。

壓在箱底的一幅速寫，畫的是我。背面有涂改：嘉佳、佳佳、加加。

爺爺那時應(yīng)該已經(jīng)患病，他忘了我的小名是哪兩個字。

還有一張油畫背后寫著一首詩。署名竟然是我的名字，難道是我寫的？

突然，一陣急促的門鈴聲打斷了我的遐想。劉繪霖突然找上門告訴我，爺爺?shù)漠嬁梢赞k展覽了。事情有了轉(zhuǎn)機，他爸爸打聽到十二公里外的一個小鄉(xiāng)村最近準備新開一個網(wǎng)紅咖啡館。他們館里正好想擺一些農(nóng)民畫風(fēng)格的原生態(tài)作品。

“真的？”我反復(fù)確認。

“我什么時候騙過你！”

劉繪霖口中的咖啡館位于一條小溪邊，外墻被藤蔓輕柔地覆蓋。我和劉繪霖分兩次把所有裝裱過的畫作搬到了咖啡館。店老板挑了六幅畫，他說劉繪霖爸爸打過招呼了，等開業(yè)那天會把畫掛上墻，這幾幅畫雖然藝術(shù)水平不高，不過和咖啡館的氣質(zhì)比較符合。

聽到這里我的淚水終于止不住了，只能臨時編出自己不喜歡聞咖啡味的借口，奪門而出。

終于迎來開業(yè)的那天，我早早趕到了咖啡館。這里到處是圍觀的人群，雖然大人們討論的大多是咖啡的品類和味道，但我看到不少人的視線落在了爺爺?shù)漠嬌稀ｊ柟夂湍切┊嬜髟俅闻鲎?，這樣是不是比爺爺曬畫的效果更好呢。

一幅、兩幅、三幅……不對，留在這里一共有六幅，現(xiàn)在只掛了五幅。我慌了神，四處尋找。

問了一圈工作人員都說沒看到。問店老板，老板說沒地方掛了，所以那幅就沒拿出來。

“畫放哪兒了？”

他也答不上來。對他們來說這些畫是無足輕重的。

那天劉繪霖不在，我一個人翻遍了整家店，最后在后廚冰箱和墻之間的縫隙中找到了剩下的那幅畫，是《千帆花》。老板說畫在這里可以展出半年，到期后可以讓家長過來取。

“不用，我會來拿的。”

盡管不滿他們對待《千帆花》的做法，但是我沒有聲張，小心翼翼地把它搬回了家?；氐郊液笪覉笙膊粓髴n，只說了畫在咖啡館展出的消息。

爸爸問：“剩下的怎么處理？”

“實在不行就送人吧?！边@是我的提議。爸爸聽完，沒有再提“燒掉”兩個字。

當然這只是一個提議，我也不會真的送人。因為我喜歡，那它就有價值。我的意見也很重要，我不是小孩子了。

“美術(shù)館的一個叔叔拍了很多爺爺畫的照片，發(fā)到我郵箱里了?！蔽彝蝗幌肫疬@事。

“你打開電腦，也給我看看。”爸爸似乎來了精神。后來夜里他又喝了一杯咖啡，擺弄電腦很久。

為了省去不必要的麻煩，我把爺爺放畫的那兩個樟木箱子偽裝了一下，在畫作上鋪了一層薄薄的課外書和試卷，另外還給箱子上了保密鎖。

“畫都處理完了，總之現(xiàn)在開始這兩口箱子歸我所有了?！蔽亦嵵仄涫碌馗嬖V爸爸媽媽。

搬家的計劃如約進行。爺爺?shù)哪莾蓚€箱子也搬到了新家。我沒想到上面的鎖竟然換了，原先的保密鎖不翼而飛。

我第一時間想到一定是爸爸的杰作，氣勢洶洶跑去質(zhì)問。

“你那個鎖不牢固，給你換了一把?！彼谚€匙丟給我，“以后仔細點，可別丟東西了?！卑职值脑捵屛掖粼谠兀肓撕芫貌爬斫馑囊馑?。

爺爺離世的第18個月，我們正式換了新家。

風(fēng)拂過陽臺，爸爸從網(wǎng)上定制的新風(fēng)鈴發(fā)出陣陣悅音。風(fēng)鈴上懸掛著許多瓷片，上面的圖案印著爺爺?shù)漠嫛＞褪敲佬g(shù)館叔叔拍的那些。

這個位置很合適，風(fēng)鈴可以經(jīng)常和陽光碰面。

畫可以開花，因為花源自種子。種子長成了樹，樹做成了紙，紙上誕生了畫。

這是爺爺在畫背面標簽里摘下的詩句。

他其實沒說錯。

本文獲2024年《東方少年》年度重點作品扶持項目小說組優(yōu)秀獎