1
我的朋友,你好,我叫巴迪。我是一只海鷗。如今我是一只老海鷗了,我住在藍(lán)銀島上,和我的族群生活在一起,每天看日出日落,也看著小海鷗們一天天長(zhǎng)大,快樂(lè)地飛翔。我想我是幸福的。
藍(lán)銀島一面向著太平洋,一面向著大西洋,風(fēng)景優(yōu)美,氣溫適宜。我們?cè)趲r石上搭建自己的家,平時(shí)就在大海上飛翔。我們生活得自由自在。但我小時(shí)候,并不生活在這里——那時(shí)發(fā)生的很多事,后來(lái)成為了我們族群的歷史。
我是一只小海鷗時(shí),生活在一個(gè)停車場(chǎng)。那個(gè)停車場(chǎng)坐落在人類城市中,四周是購(gòu)物中心,有很多商店,還有燈柱。燈柱是我們的平臺(tái),房頂就是我們的家。我小的時(shí)候和媽媽住在房頂上,夜里我就依偎在媽媽的翅膀下面休息。清晨醒來(lái),伸伸翅膀,天空已經(jīng)明亮了。白天的大部分時(shí)間我們族群在停車場(chǎng)活動(dòng)。當(dāng)然,有的時(shí)候,我們也會(huì)在周圍的房舍上飛行,累了就停在電線桿或者燈柱上。黃昏的時(shí)候,我們會(huì)站在停車場(chǎng)里,向著落日的方向,排成一排。每到這個(gè)時(shí)候,海鷗群里的長(zhǎng)老會(huì)帶著我們唱歌。那是一天中最有詩(shī)意的時(shí)光了。
你一定想知道我們的食物來(lái)源吧?有時(shí)候,人們會(huì)給我們?nèi)鲆稽c(diǎn)谷子,當(dāng)然我們最喜歡吃店里的食物。停車場(chǎng)的左邊有一個(gè)西餐店,我喜歡吃面包、薯?xiàng)l、三明治,也喜歡吃冰淇淋。只要有人從里面出來(lái),我們就在他們周圍飛,大聲叫,期望他們能給我們一點(diǎn)食物。如果有海鷗發(fā)現(xiàn)了食物,就會(huì)大聲呼喊,無(wú)論我們是在附近的樹(shù)上、房頂上,還是在電線桿上,只要聽(tīng)見(jiàn)同伴的叫聲,都會(huì)立刻起身,向著食物飛去。
當(dāng)然,并不是每個(gè)人都會(huì)給我們食物。有些人經(jīng)常躲開(kāi)我們,還會(huì)罵我們是“小強(qiáng)盜”。其實(shí),我們不過(guò)是乞討一點(diǎn)食物填飽肚子而已。也有些客人對(duì)我們很友好。我喜歡一個(gè)男孩和他的爸爸,他們經(jīng)常坐在桌邊,給我們一點(diǎn)吃的。時(shí)間長(zhǎng)了,我發(fā)現(xiàn)這個(gè)男孩長(zhǎng)得和別的小孩不一樣,他雖然身材矮小,卻是個(gè)大人的樣子——臉平,兩眉之間很寬,胳膊上有很多汗毛。我想他應(yīng)該是個(gè)大人,但為什么長(zhǎng)得像小孩,我就不知道了。有一天我聽(tīng)到朗格先生說(shuō),他是“唐氏寶寶”。那是什么呢?我也不知道。但是我看到爸爸牽著男孩的手,給他買薯?xiàng)l吃,然后溫柔地擦掉他嘴邊留下的口水,我覺(jué)得男孩是幸運(yùn)的,得到了很多愛(ài)。我也好喜歡男孩的爸爸,雖然白發(fā)蒼蒼,走路都有些不穩(wěn)了,卻總是笑瞇瞇的。男孩的爸爸看到我也是笑瞇瞇的,所以我在心里叫他“唐爸”。
有一次,我聽(tīng)到唐爸給唐氏寶寶朗誦一首詩(shī)。
夜晚就要來(lái)臨
一只貓頭鷹朝天空飛過(guò)
它是智慧女神的化身……
那時(shí)我吃飽了,站在他們午餐的桌子上曬太陽(yáng)。我覺(jué)得這首詩(shī)太美了,雖然我不知道貓頭鷹是誰(shuí),智慧女神又是誰(shuí)。但這兩個(gè)詞讓我驚訝,也讓我著迷,我熱切地想知道它們是什么。
我那時(shí)還是一只小海鷗,剛剛長(zhǎng)成大海鷗的身材,但如果你稍注意,就會(huì)看到我的骨架很單薄,肩窄,羽毛嬌嫩。那時(shí)候,我對(duì)一切事物都充滿熱情。
2
說(shuō)到朗格先生,我不是很喜歡他。朗格先生有一張堅(jiān)硬的嘴,他的嘴像鷹嘴,尖尖的彎下去,好像一把鋒利的彎刀。他不是鳥(niǎo)類,他是人,是這個(gè)停車場(chǎng)的管理員。雖然有時(shí)候他會(huì)撒一點(diǎn)谷子,但他并不喜歡我們海鷗。有一天,我站在電線桿上,忍不住排泄起來(lái),白色液體落在了朗格先生的車上,那是一輛黑車。黑白對(duì)比,格外明顯,好像是大地上的一朵白花。我正欣賞自己的“杰作”,朗格先生從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái),對(duì)我大聲吼叫。
“不好看嗎?”我說(shuō)。我不明白他為什么生氣。
“一股臭味?!彼f(shuō)。
我想每個(gè)人看待花朵的態(tài)度不同,既然他不喜歡,我應(yīng)該尊重他。于是我說(shuō):“對(duì)不起,可我不是故意的?!?/p>
朗格先生不聽(tīng)我解釋,他的臉氣得脹起來(lái),好像一個(gè)紫氣球,眼睛浮在上面。購(gòu)物中心辦活動(dòng)的時(shí)候,曾有一只這樣的氣球飄在樹(shù)上。小樹(shù)枝很好奇,伸出一個(gè)手指頭碰了一下,沒(méi)想到那個(gè)氣球大吼一聲,就變成了一小片皺巴巴的皮??吹嚼矢裣壬@樣子,我有些擔(dān)心,怕他也像氣球一樣爆炸。但朗格先生沒(méi)有飛起來(lái),他還站在車邊。他仰望著我,突然把手指彎起來(lái),做成了一把槍的樣子,向我啪啪“開(kāi)”了兩槍。
我媽媽很氣憤,立刻從樹(shù)上沖下來(lái),去啄朗格先生。小A的媽媽也沖下來(lái)幫忙。雖然有時(shí)候媽媽們會(huì)吵架,可一旦別人惹了她們的孩子,她們立刻團(tuán)結(jié)起來(lái)。
朗格先生氣哼哼地跺了跺腳,轉(zhuǎn)身走了。
3
我的媽媽是一個(gè)不快樂(lè)的媽媽,她總是緊閉著嘴,眼里充滿哀傷。每次看到我,也沒(méi)有別的媽媽眼神里的溫柔。我不記得上一次她喂我是什么時(shí)候了,隔壁的小A總是能得到媽媽的照顧,但是我的媽媽總說(shuō)小A的媽媽很兇。我親眼看到小A的媽媽為了搶奪薯?xiàng)l,同烏鴉打架,可是她并沒(méi)有自己吃掉,而是把薯?xiàng)l帶回家給小A。而我媽媽總是鼓勵(lì)我自己出去找食物。
“去找食物。”媽媽總是說(shuō),“自己找到的才好吃?!?/p>
如果運(yùn)氣不好,停車場(chǎng)附近沒(méi)有人給我食物,我就飛去三角地公園。那時(shí)候我還小,飛得不高,但可以停在樹(shù)上。三角地公園有很多樹(shù),有些果樹(shù)即使到了冬天,小果子也不墜落,一直能持續(xù)到春天。這些果子就是我們的糧倉(cāng)。
我在天上飛的時(shí)候,看到地上有很多麻雀和烏鴉。麻雀喜歡吃草根,也喜歡吃樹(shù)上的果子,而烏鴉跟在他們身后。
還有小松鼠,他們是這片大地的主人。我見(jiàn)到人的時(shí)候會(huì)飛走,但是松鼠不會(huì)。我認(rèn)識(shí)松鼠強(qiáng)強(qiáng),他常常故意站在人們經(jīng)過(guò)的地方,抬起兩條前腿,將兩個(gè)短短的小胳膊抱成一個(gè)球狀,好像作揖,這時(shí)就會(huì)有人給他們糖吃。
“很甜。”松鼠強(qiáng)強(qiáng)說(shuō)。
我不知道甜是什么味道。
“甜就是成熟果子的味道?!眿寢屨f(shuō)。
“那為什么叫作甜呢?”我問(wèn)。
“甜是抽象詞?!眿寢屨f(shuō)。
我不知道抽象是什么。媽媽在我眼中立刻高大起來(lái)。
“不要乞討?!眿寢尵嫖遥拔覀凐B(niǎo)是自由的?!?/p>
4
春天的時(shí)候,大雁飛回來(lái)了。大雁的南來(lái)北往,是這個(gè)城市的節(jié)日。人們起得很早,到圣安娜湖去看雪雁,成千上萬(wàn)只雪雁在那里歇息。我聽(tīng)小A媽媽說(shuō),她曾經(jīng)去看過(guò)大雁歸來(lái),但是我從來(lái)沒(méi)去過(guò)。
“幾千只大雁停在湖面上,像雪花一樣?!毙媽媽說(shuō),“最讓我震驚的是他們同一個(gè)時(shí)刻起飛,一起叫喊、一起飛向天空?!?/p>
“為什么?”我好奇地問(wèn)。
“據(jù)說(shuō)是因?yàn)榈厍虼艌?chǎng)的原因。當(dāng)黃昏來(lái)臨,磁力穿過(guò)雪雁的身體,呼喚他們起飛?!?/p>
“真的?”我很驚訝。
“當(dāng)然!我們可是地球的精靈?!?/p>
“我覺(jué)得鳥(niǎo)的一生應(yīng)該很有意思吧?!庇幸惶欤铱吹揭粋€(gè)女孩在和唐氏寶寶說(shuō)話,說(shuō)完女孩又問(wèn),“下輩子你想做什么?”
唐氏寶寶歪歪嘴,說(shuō)要做一棵樹(shù)?!澳悄阆胱鍪裁??”他問(wèn)女孩。
“我想做一只鳥(niǎo)?!迸⒄f(shuō)。她的小辮子一翹一翹的,好像鳥(niǎo)的翅膀。
我很驕傲。你看,即使是萬(wàn)能的人類,下輩子也想做一只鳥(niǎo)。
我有很多朋友,真的。不光有族群里的朋友小A,還有很多其他族裔的朋友,松鼠強(qiáng)強(qiáng)就是我的好朋友。
早晨我出去玩兒,看到老榆樹(shù)冒新芽了,松鼠強(qiáng)強(qiáng)正和小伙伴在樹(shù)上玩兒,他們互相追來(lái)追去很熱鬧。這次不是兩只,而是六只。冬天在樹(shù)洞里,居然有四胞胎出生了。他們都長(zhǎng)好了毛發(fā),不像小A出生的時(shí)候,小身子光禿禿、紅乎乎的,閉著眼睛,一點(diǎn)兒也不好看。小松鼠很好看,他們的尾巴毛茸茸的,像一個(gè)升降機(jī)。我喜歡站在樹(shù)上看他們。每次我以為他們要跌下去的時(shí)候,大尾巴都會(huì)派上用場(chǎng)。大尾巴是松鼠們的降落傘,又軟又松,蓋在身上一定很暖和。我跟在后面看他們的尾巴搖來(lái)晃去,總想伸手摸摸,但是他們不理我。松鼠一家非常團(tuán)結(jié),他們喜歡跟自己人玩兒。
這個(gè)時(shí)候我就覺(jué)得孤獨(dú),因?yàn)槲业膵寢屪蛱煲估镲w走了。我要跟她去,但她不帶我。
媽媽對(duì)我說(shuō):“你還小,就留在這里吧。跟著小A媽媽可以找到食物?!?/p>
我沒(méi)有跟著小A媽媽去找食物。我站在電線桿上,看一樹(shù)的蘋果花開(kāi)了。它們真是好看啊,挨挨擠擠地在一起,我喜歡那些花朵。我喜歡熱鬧,但是家中總是只有我一個(gè)人。沒(méi)事的時(shí)候,我一個(gè)房子一個(gè)房子地飛,一棵樹(shù)一棵樹(shù)地看,我能看到小鳥(niǎo)一家,也能看到小松鼠一家,還能看到唐氏寶寶,他們一家人正圍著桌子吃飯,桌子上還插著一朵花。我知道這一天是母親節(jié),我也想給媽媽一朵花,但是媽媽不在。我飛到唐氏寶寶的院子里叼了一朵郁金香。這樣做是有危險(xiǎn)的,很多人不喜歡我們?nèi)ゴ驍_,但是唐氏寶寶不會(huì)。他站在窗戶前看到我叼花,就笑起來(lái),還拍起了手。他真是個(gè)好朋友。
我總能在大地上看到很多新鮮的景象,比如有一天我看到一節(jié)木頭,它長(zhǎng)得像人的腳。我還看到一朵郁金香,六個(gè)花瓣中有兩瓣垂下來(lái),有一瓣立起來(lái),就像一個(gè)穿紅袍鑲金邊的花仙子。
我告訴小麻雀,小麻雀很開(kāi)心。
“啊?”他說(shuō),“你是一個(gè)詩(shī)人?!?/p>
“什么叫詩(shī)人?”我問(wèn)。
他說(shuō):“就是說(shuō)話非常好聽(tīng),像唱歌一樣?!?/p>
我知道紅胸鳥(niǎo)是這樣的。每年春天的時(shí)候,他就會(huì)站在樹(shù)枝上歌唱,他唱得真好聽(tīng)。我問(wèn)他:“你在唱什么?”
他說(shuō)他在唱《找朋友》——
找啊找啊找朋友
找到一個(gè)好朋友
行個(gè)禮呀握握手
你是我的好朋友
5
小A告訴我一個(gè)秘密,知更鳥(niǎo)飛來(lái)了,他們落在了唐氏寶寶家的門旁邊,還搭了一個(gè)窩。窩只有知更鳥(niǎo)媽媽的身體那么大,聽(tīng)說(shuō)她要在這里生小寶寶。唐氏寶寶開(kāi)心極了,他每天都在說(shuō)這個(gè)話題。于是,我們飛到唐氏寶寶家,趴在門上,看知更鳥(niǎo)媽媽在干什么。很快,知更鳥(niǎo)媽媽生了三個(gè)綠皮蛋,很硬的樣子,就像三塊松綠石。我們太好奇了,忍不住每天都去看。終于有一天,一個(gè)綠皮蛋先裂開(kāi)了。你能想到嗎?里面拱出了一個(gè)紅紅的小東西。哇哇哇,好丑啊,他像小蟲(chóng)子一樣軟弱無(wú)力。接著,那兩個(gè)也拱出來(lái)了。這就是小小的知更鳥(niǎo)。
鳥(niǎo)爸爸和鳥(niǎo)媽媽非常勤勞,每天都出去找食物,回來(lái)喂小知更鳥(niǎo)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,小知更鳥(niǎo)就能聞到父母的氣味,每次爸爸媽媽回來(lái),他們都張開(kāi)大嘴,等著爸媽喂食。小鳥(niǎo)的眼睛還沒(méi)有張開(kāi),嘴卻張開(kāi)了,他們的嘴比身體還寬,是黃色的,像盛開(kāi)的花兒一樣。你想不到,小知更鳥(niǎo)的嘴有多大,更想不到他們小時(shí)候有那么大的嘴,長(zhǎng)大后,他們的嘴反而縮回去,像他們父母一樣,變得又尖又細(xì)。事物的變化真是奇妙啊。
我每天都飛到樹(shù)杈上,仔細(xì)觀察著小知更鳥(niǎo),看他們吃飯、睡覺(jué)、嗷嗷叫喚。有時(shí)我和小A一起去,我問(wèn)小A:“你小時(shí)候也是這樣嗎?”小A說(shuō):“我怎么知道?!毙長(zhǎng)大了,已經(jīng)快趕上我了。人類常說(shuō)我們海鷗是白色的,其實(shí)如果仔細(xì)觀察,你會(huì)注意到,我們的翅膀其實(shí)是淺灰色的,嘴巴是黑色的,眼睫毛是黃色的,還有好看的尾巴。
小A的尾巴是黑色的,上面有白色的小圓點(diǎn),雅致又好看。對(duì)了,我還沒(méi)告訴你,小A是女生。但是知更鳥(niǎo)不一樣,知更鳥(niǎo)的前胸是紅色的,他們穿黑色的外套,好像紳士一樣。我喜歡知更鳥(niǎo),更喜歡他們春天的歌唱。
鳥(niǎo)兒們也嘰嘰喳喳的。在停車場(chǎng)周圍,有一種黑色的小鳥(niǎo),他們的翅膀上帶著小小的斑點(diǎn),羽毛上有暗青色的光芒。有一天,我看到一只特殊的鳥(niǎo)兒,他一身紅色,腦門上面還有一撮毛,我不知道他是什么鳥(niǎo)。他生氣的時(shí)候,毛會(huì)在腦門上立起來(lái),好像一個(gè)箭頭。這讓我想起一種叫獨(dú)角獸的生物,周身雪白,閃著銀光,是傳說(shuō)中的神獸。
6
太陽(yáng)明亮的日子,我會(huì)在三角地消磨一整天。公園里樂(lè)趣很多,我躲在樹(shù)葉里看來(lái)來(lái)往往的人,看松鼠、小麻雀,好像看戲一樣。
有一次,我路過(guò)公園,看到男孩吉吉在給一個(gè)年輕人拍照。吉吉是唐氏寶寶的朋友,我也很喜歡他。年輕人驕傲地拍著橫梁,說(shuō)他新買了一輛自行車,想給朋友看看。那自行車的確漂亮,紫紅色的,閃閃發(fā)光。年輕人挺胸抬頭,擺了好幾個(gè)姿勢(shì)。吉吉一會(huì)兒蹲著,一會(huì)兒站著,有一次還趴在地上,據(jù)說(shuō)這樣拍照顯得人的腿特別長(zhǎng)。我不覺(jué)得那樣好看。所有動(dòng)物的身材都有自己的比例,腿很長(zhǎng),那上身怎么辦?胳膊怎么辦?是不是就像踩高蹺一樣?
吉吉忙得滿頭大汗。年輕人很滿意,手指一點(diǎn)手機(jī),就把照片給朋友發(fā)過(guò)去了。
我對(duì)照相也很感興趣。我認(rèn)識(shí)的盧女士就很會(huì)給鳥(niǎo)拍照。盧女士參加過(guò)攝影比賽,她說(shuō)給鳥(niǎo)拍照要照鳥(niǎo)的全身,要捕捉鳥(niǎo)的瞬間。
“站著可以嗎?”我問(wèn)。
“站著、飛著都可以。”盧女士說(shuō),“但是必須是整個(gè)身體,完整的?!?/p>
我把我的翅膀展開(kāi)給她看。她拿起相機(jī)咔嚓咔嚓拍。照完了,她很滿意,說(shuō)可以參加比賽。我也看了下,非常驚訝,照片里的海鷗是一只漂亮的鳥(niǎo),翅膀還帶著金邊,盧女士說(shuō)那是太陽(yáng)光。
還有一次我在公園里吃山丁子,一個(gè)人過(guò)來(lái)問(wèn)我好吃嗎,我說(shuō)好吃極了,但是他不敢吃。他說(shuō)他從牙買加來(lái),從來(lái)沒(méi)看過(guò)這種植物,冬天他就要回國(guó)了,因?yàn)槟抢锔鼫嘏?/p>
“這里的冬天太冷了,”他說(shuō),“我差點(diǎn)被凍成‘標(biāo)本’。”
我還不知道冬天什么樣。夏天讓我們興奮,好像每天都有新故事。有一天,小A告訴我,松鼠雪球和一個(gè)老爺爺吵架了。這個(gè)老爺爺在他的院子里掛了一個(gè)小鐵桶,是為我們準(zhǔn)備的食物。小松鼠雪球也想吃,可老爺爺不想給他吃,就在鐵桶上涂了油。雪球往上爬時(shí),你能想到的,因?yàn)橥吧硖?,根本抓不住,所以重重地跌了下去。雪球氣壞了,他一用力,就把老爺爺種的百合花掰折了。老爺爺也很生氣,用鐵網(wǎng)子把花罩了起來(lái)。當(dāng)然,過(guò)了一段時(shí)間,雪球和老爺爺又和好了,老爺爺在他的柵欄上,給雪球做了一個(gè)小餐桌,還有兩把小椅子。雪球高興極了,他常常在那塊小木板上坐一會(huì)兒,覺(jué)得那是他的另一個(gè)家。他還邀請(qǐng)我去過(guò)一次,他坐著,我站著,我們一起看老爺爺挖土,那是我們很快樂(lè)的時(shí)光。
7
我媽媽回來(lái)了,她看起來(lái)很累,什么也沒(méi)有帶回來(lái),既沒(méi)有禮物,也沒(méi)有食物。她說(shuō)她飛了很遠(yuǎn),去找她想要的東西。我問(wèn)她找什么,她垂下眼簾,什么也沒(méi)說(shuō)。我繼續(xù)問(wèn)她,但媽媽說(shuō)我還小。我說(shuō)我已經(jīng)長(zhǎng)大了,應(yīng)該知道很多事情。媽媽就閉上眼睛,說(shuō)以后告訴你??粗鴭寢寚?yán)肅的樣子,我就不再問(wèn)了。
媽媽又說(shuō)我該上學(xué)了,可是我不想上學(xué)。
我問(wèn)媽媽:“我要學(xué)什么呢?”
媽媽說(shuō):“你要去了解各種鳥(niǎo)類,各種動(dòng)物,還要學(xué)會(huì)如何與其他動(dòng)物相處。”
我想這些我都會(huì)了,我有很多朋友,在一起很開(kāi)心。我覺(jué)得這些課沒(méi)什么意思。
我就對(duì)媽媽說(shuō):“我的朋友們都很好,我還會(huì)捉蟲(chóng)子。”
媽媽說(shuō):“即使是一只鳥(niǎo),也要了解外面的世界?!?/p>
我理解媽媽的意思。就像我和小A對(duì)知更鳥(niǎo)著了迷,每天都去看小知更鳥(niǎo),看他們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,一天變一個(gè)樣。
春天,蘋果花是粉紅色的,迎春花是嫩黃色的,還有一朵朵郁金香。有一位詩(shī)人說(shuō),郁金香就像大地上盛開(kāi)的酒杯。我雖然不知道酒是什么味道,可是我喜歡這句話。我看過(guò)唐氏寶寶家中桌上的高腳杯,我覺(jué)得郁金香和酒杯像極了。
我已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)看到唐氏寶寶了,聽(tīng)說(shuō)他和唐爸度假去了。他快回來(lái)了吧?我這樣想,心中充滿期待。
媽媽回來(lái)我很開(kāi)心。我趴在媽媽翅膀下睡著了,還做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)小知更鳥(niǎo)長(zhǎng)大了,長(zhǎng)得像我一樣高。而我的松鼠朋友雪球頭上戴著王冠,做了松鼠國(guó)的國(guó)王。
8
雪球是一只奇特的小松鼠。你知道在我們的領(lǐng)地里,小松鼠都是灰灰的,但他是白色的。在我眼里,雪球非常好看,他和其他的松鼠一樣,有一雙圓圓的大眼睛,唯一的不同就是他披著一件“白袍”。有的松鼠說(shuō)他其實(shí)是生了病——白化病,所以才與眾不同。我不這樣看。如果你仔細(xì)觀察,每個(gè)松鼠都不同,比如強(qiáng)強(qiáng)的尾巴特別大,他飛跑的速度很快,而夏夏的鼻子向上翹著,經(jīng)常把食物掛在鼻尖上。我們鳥(niǎo)類也是這樣,小A的腦門上有一道灰色的豎線,跟翅膀的邊線一樣。她媽媽認(rèn)為這是小A最美的地方。
“我的女兒,天生帶著王冠?!毙媽媽一邊說(shuō),一邊用翅膀擁抱著女兒。
“她是我的公主?!毙爸爸驕傲地說(shuō)。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我就格外想念我的媽媽。她在家里沒(méi)住幾天,又飛走了。這次走之前,她告訴我要去找我爸爸。這讓我感到驚訝,這是我第一次聽(tīng)到媽媽提爸爸。我真的有爸爸嗎?為什么我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他?他是什么樣子的?
人類說(shuō),每個(gè)人每天會(huì)有一萬(wàn)八千個(gè)念頭升起、降落,我們海鷗的腦袋很小,我想大概沒(méi)有那么多,但我還是會(huì)想很多,尤其夜深的時(shí)候。停車場(chǎng)里沒(méi)有人,沒(méi)有麻雀和烏鴉,只有靜謐的夜色。有時(shí)我能聽(tīng)見(jiàn)烏鴉的叫聲,說(shuō)實(shí)話,烏鴉叫得不好聽(tīng),讓我感到凄涼。
我們還是說(shuō)松鼠雪球吧,他是能讓我開(kāi)心的小伙伴。在我看來(lái),他是完美的。他雖然還小,但跑得很快,爬樹(shù)也沒(méi)有問(wèn)題。他與我相同的還有,我們都喜歡食物。
食物,每次想起這個(gè)詞,我都會(huì)流出口水。
“你是天生的吃貨?!眿寢尶偸沁@樣說(shuō),“你該減肥了?!?/p>
我該減肥了嗎?我張開(kāi)翅膀,看著自己的肚子。我的肚子并不大。你知道,等到秋天的時(shí)候,我就會(huì)長(zhǎng)成一只成年海鷗,現(xiàn)在儲(chǔ)存脂肪是必要的,有一天脂肪會(huì)變成肌肉。
雪球是一個(gè)胖胖的小家伙,因?yàn)橛峙钟职?,我就給他起了這個(gè)名字。雪球?qū)κ澄镉刑烊坏臒崆椋苷业讲簧偈澄?。有一次,我看?jiàn)他在三角地公園里刨食,整個(gè)身子都埋在樹(shù)葉里,完全看不見(jiàn)前爪和頭,只露出一個(gè)大尾巴。我叫他的時(shí)候他才鉆出來(lái),滿頭大汗,一雙眼睛亮晶晶的。
三角地公園是我最愛(ài)的地方。這里和停車場(chǎng)完全不同,停車場(chǎng)是一塊巨大的水泥地,偶爾有善良的人們給我們一點(diǎn)食物,其他就沒(méi)有了。但是三角地公園不同,這里是我們覓食的天堂。
三角地公園里有很多花兒。先是迎春,然后是玉蘭,漸漸地,蘋果樹(shù)、梨樹(shù)也開(kāi)花了,還有兩棵山丁子樹(shù)、兩棵稠李子樹(shù)、兩棵小白楊、幾棵松樹(shù)。當(dāng)然也有楓樹(shù),那是我們這個(gè)島的象征。等到花兒凋謝了,葉子就瘋長(zhǎng)。旁邊的空地有老人在打球,椅子上也有人。那個(gè)人躺著,臉上蓋著一本書(shū),或者是一個(gè)包包。有一天我飛過(guò)那里,看到四個(gè)女孩排成一排,一個(gè)女孩拉小提琴,另外三個(gè)女孩在歌唱。旁邊只有一個(gè)觀眾,是一個(gè)包頭巾的女人,推著嬰兒車,天并不冷,她卻戴著口罩。這樣的演唱形式,我還是頭一次看見(jiàn),我站在樹(shù)上聽(tīng)了一會(huì)兒,她們的歌聲像百靈鳥(niǎo)。
當(dāng)然我們也遇到了難過(guò)的事情,那就是知更鳥(niǎo)一家的悲劇。
烏鴉雖然是鳥(niǎo)類,但我不太喜歡他們。開(kāi)始我說(shuō)不清緣由,是因?yàn)樗麄兇┮簧砗谝路??但黑色是永恒的時(shí)尚呀。是因?yàn)榘胍固浣袉??可是歌唱是鳥(niǎo)兒的權(quán)利呀。直到有一天我才知道,那是因?yàn)闉貘f叼走了一只小知更鳥(niǎo)。
烏鴉叼小知更鳥(niǎo)干什么呢?我不知道。想到小知更鳥(niǎo)長(zhǎng)大后可能也穿一身黑長(zhǎng)袍,我就有些生氣。
9
我在小A家吃飯睡覺(jué),夜里和小A擠成一團(tuán),嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停,我們開(kāi)心極了。小A媽媽和藹寬容,還帶早餐回來(lái)給我們吃。清晨,她起得很早,在停車場(chǎng)旁邊的西餐店得到了食物。
“今天很幸運(yùn)。后去的就沒(méi)有食物了,只好空著肚子回家?!彼f(shuō),“或者去三角地公園撿野果子吃。那里還有一些去年的野果子,不過(guò)也不多了?!?/p>
不僅如此,小A媽媽還會(huì)講新故事。
“唐氏寶寶回來(lái)了?!彼f(shuō),“但是唐爸沒(méi)有和他一起回來(lái)。”
“那誰(shuí)帶他去吃東西?”我好奇地問(wèn)。
“他自己。”小A媽媽說(shuō),“他哭了,說(shuō)他爸爸沒(méi)有了?!?/p>
“什么叫沒(méi)有呢?”我問(wèn)。
“就是死了。”
“人也會(huì)死嗎?”
“會(huì)的。生老病死,和我們海鷗一樣。”
我見(jiàn)過(guò)死亡。有一天我去撿野果子,看見(jiàn)雪球躺在山楂樹(shù)下。我本來(lái)以為他在睡覺(jué),但怎么叫他都不起來(lái)跟我玩。后來(lái)松鼠強(qiáng)強(qiáng)來(lái)了,告訴我雪球死了。
死亡的樣子,就像睡著的樣子,我想。我也這樣想唐爸。每次見(jiàn)到唐爸,他都坐著,我從未見(jiàn)過(guò)他躺下的樣子。不過(guò)我想,唐爸一定也想睡了。他的白頭發(fā)和白胡子看起來(lái)很漂亮。
“唐氏寶寶自己背著包。”小A媽媽說(shuō),“飯店里很多人幫他買食物,但唐氏寶寶表示可以自己來(lái)。唐爸這幾年,一直在教他如何照顧自己,如何自己買食物?!?/p>
“他是不是很難過(guò)?”小A問(wèn)。
“沒(méi)有。唐爸雖然不在他身邊,但并沒(méi)有遠(yuǎn)走,他只是在另一個(gè)世界看著唐氏寶寶。唐爸永遠(yuǎn)和男孩在一起,他是個(gè)好爸爸?!毙媽媽說(shuō)。
我總覺(jué)得小A媽媽這些話是對(duì)我說(shuō)的。族群里的小海鷗,只有我沒(méi)有爸爸。我小的時(shí)候,能感受到大海鷗們看我的目光,尤其是媽媽們,她們的眼神十分復(fù)雜,好像我是一個(gè)異類。
“巴迪的腳長(zhǎng)得很大?!彼齻冋f(shuō)。我低頭看看我的腳趾。
“巴迪的后背很寬?!彼齻冇终f(shuō)。這樣說(shuō)時(shí),還交換著眼神。
那有什么呢?我只是海鷗中高大的一只。就像人類,人類有唐氏寶寶那樣的矮個(gè)子,也有朗格先生那樣的高個(gè)子。
“巴迪是一個(gè)英俊的男子漢?!毙媽媽說(shuō),“就像他爸爸。”
“我爸爸是什么樣子的?”我問(wèn)。
只要我這樣問(wèn),就好像碰到了一面墻,沉默的墻,沒(méi)有海鷗回答我。連小A媽媽也是這樣。
我爸爸是海鷗族群的禁忌。他們?cè)匠聊以胶闷?。而且我越?lái)越相信,在我爸爸的身后,藏著一個(gè)大秘密。
我媽媽飛走之前,我對(duì)她說(shuō):“我也要去?!?/p>
“你還小,等你長(zhǎng)大了,我?guī)闳??!?/p>
“那么我爸爸到底是什么樣的呢?”我問(wèn)。
“你爸爸是個(gè)浪子?!眿寢屨f(shuō),“也是我們的希望?!?/p>
我終于明白了海鷗們?yōu)槭裁从闷婀侄鴱?fù)雜的眼神看我。
“你爸爸是個(gè)浪子?!毙爸爸也這樣說(shuō),“他在你生下來(lái)之前就離開(kāi)了族群。他不僅是你的爸爸,還是我們族群的長(zhǎng)老,但他放棄了他的責(zé)任。”
“他為什么離開(kāi)我們?”我說(shuō)。
沒(méi)有海鷗回答我。
10
我還沒(méi)有告訴你,我上學(xué)了。是的,我最終答應(yīng)了媽媽。
在學(xué)校里,我學(xué)習(xí)很多東西,學(xué)滑翔,學(xué)如何能飛得更高。我們上課的時(shí)候,灰長(zhǎng)老總蹲在燈柱上怪笑?;议L(zhǎng)老是族群中最年長(zhǎng)的老海鷗,他的頭頂已經(jīng)禿了,臉上長(zhǎng)滿了黃褐色的老年斑。不僅如此,他的翅膀上也長(zhǎng)了黃褐色的斑,一塊一塊的,看起來(lái)已經(jīng)不像一只海鷗了,更像一只巨型麻雀?;议L(zhǎng)老喜歡喝酒,也喜歡讀書(shū)。我們鳥(niǎo)類的書(shū),人類是看不見(jiàn)的。我們鳥(niǎo)類的書(shū)在天上,是寫(xiě)在云朵里的。在云朵微微展開(kāi)的時(shí)候,我們能聞到天上的故事,也能看到轉(zhuǎn)瞬即逝的字跡。
“哈哈!”灰長(zhǎng)老大笑起來(lái)。今天他在停車場(chǎng)附近喝到了很多“可樂(lè)酒”。
“海鷗的孩子,居然要學(xué)飛翔,這真是一件可笑的事情。難道我們會(huì)飛翔,不是與生俱來(lái)的嗎?”
飛行老師不理他。飛行老師撐開(kāi)一把紅色的大傘,把一根繩子系在我腰間,大傘像一朵蘑菇,將我吊起來(lái)。飛行老師展開(kāi)翅膀,扇起一陣風(fēng),風(fēng)將我吹向天空。
“啊……”我大聲地喊著。在瞬間的驚恐之后,我感到一種自由,從未有過(guò)的自由。我脫離了地面,脫離了停車場(chǎng),我在藍(lán)色的天空中,夢(mèng)一樣搖擺著。我從來(lái)沒(méi)有飛過(guò)這樣的高度,太高了,整個(gè)購(gòu)物中心都變成了一個(gè)小點(diǎn)。
“我會(huì)飛了!”我大叫起來(lái)。
“你本來(lái)就會(huì)飛?!被议L(zhǎng)老大笑著說(shuō),他一邊說(shuō),一邊喝著可樂(lè)酒,“你生下來(lái)就會(huì)飛,只是他們不讓你飛?!?/p>
“又喝醉了。”小A媽媽嘆一口氣說(shuō)。
我不相信灰長(zhǎng)老的話。海鷗們叫他老酒鬼,整天胡言亂語(yǔ)。
我喜歡飛行老師,有他在,我安心多了。有時(shí),飛行老師用另一種方式教我飛翔。他不再用翅膀給我力量,他也吊在傘上,我們雙飛。我們?cè)凇凹t蘑菇”的籠罩下,一起向天空飛去。當(dāng)我們飛到空中,飛行老師收起“紅蘑菇”,我們就自由滑翔。老師的翅膀輕輕扶著我的翅膀,他給我力量,給我信心,我不再害怕。
“什么時(shí)候我可以自己飛?”我大聲問(wèn)。風(fēng)把我的話帶給他。
“再過(guò)幾天,我們就舉行小海鷗飛翔儀式?!崩蠋煷舐晫?duì)我說(shuō)。
11
早晨,我和一群海鷗正在停車場(chǎng)的洼地里喝昨天的雨水,一輛車飛奔而來(lái),沖開(kāi)了我們。我們扇動(dòng)翅膀一飛而起,越過(guò)車頂,然后停下,抖動(dòng)一下羽毛,又落在水洼旁邊?;ù髬鹂s著脖子,不滿地咕嚕一聲,斜著眼,望著從車?yán)镒呦聛?lái)的人。
原來(lái)是朗格先生。他臉上掛著奇怪的笑,從車?yán)镒С鲆淮孱伭碾s米扔在地上,我們立刻上前瘋搶,這些谷物太好吃了。你知道,因?yàn)殛幱晏?,餐廳里的食客不在外面吃飯,我們已經(jīng)好幾天沒(méi)吃上好東西了。朗格先生的雜糧來(lái)得正是時(shí)候。我們撲到食物上,一聲不吭地吃著。花大嬸和小A媽媽同時(shí)搶到了谷子,還爭(zhēng)吵了起來(lái)。灰長(zhǎng)老站在燈柱上,向下低著頭,看朗格先生高抬著手,雜糧從他的手指縫中流下來(lái),一粒一粒慢慢地流,他好像十分享受這個(gè)過(guò)程。地上的谷子越來(lái)越少,我們都仰起頭來(lái),咕咕地叫。小A膽子大,她飛起來(lái),去叼朗格先生手中的食物,沒(méi)想到被朗格先生一把抓住了。
“哈哈哈!”朗格先生笑起來(lái),“看你往哪兒跑?!?/p>
小A使勁扇動(dòng)著翅膀,試著掙脫,但她的爪子被朗格先生死死抓住了。
我們都驚呆了。誰(shuí)也沒(méi)想到朗格先生會(huì)抓海鷗。就連小A爸爸也在低頭找吃的,他聽(tīng)到小A的叫聲才抬起頭。
“你看這些海鷗,與母雞有什么區(qū)別?!崩矢裣壬谘佬χf(shuō),“甚至連母雞都不如,母雞還能下蛋。這些海鷗,哎,可憐的海鷗,他們只會(huì)在停車場(chǎng)里找食物,靠像我這樣的好心人喂雜食——他們還應(yīng)該叫海鷗嗎?他們是不是應(yīng)該叫‘停車場(chǎng)的海鷗’?或者‘停車場(chǎng)的鳥(niǎo)’?或者干脆就叫‘停車場(chǎng)的母雞’!”
朗格先生笑著說(shuō)。他這樣說(shuō)話時(shí)臉都歪了。
這時(shí),一道閃電直飛過(guò)來(lái),一雙大翅膀扇在朗格先生的臉上,原來(lái)是灰長(zhǎng)老。
我們這才反應(yīng)過(guò)來(lái),一起撲向朗格先生。
朗格先生絕對(duì)想不到,他的臉會(huì)被海鷗的翅膀扇成紫色。
我記得那一天,天已經(jīng)很黑了,我回到家,發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)老們都聚在我家里,他們?cè)陂_(kāi)會(huì)。
“我們必須改變這樣的生活。”灰長(zhǎng)老說(shuō),“我們還是海鷗嗎?看到我們的后代在陰溝里喝水,搶人類扔的食物,我就心酸?!?/p>
“我們能怎么辦?”白長(zhǎng)老說(shuō),“難道在巴埃利島就不是艱苦的生活?別忘了,我們是怎樣逃離巴埃利島,又是經(jīng)過(guò)怎樣艱苦的努力才擁有了停車場(chǎng)?!?/p>
12
灰長(zhǎng)老喜歡唱歌。他的嗓子是沙啞的,像風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音。我們族群中有很多歌手,灰長(zhǎng)老是最受歡迎的。我曾聽(tīng)過(guò)灰長(zhǎng)老的音樂(lè)會(huì),他站在停車場(chǎng)附近最高的房頂上,我們站在地上。不只是我們海鷗,很多鳥(niǎo)都來(lái)了?;议L(zhǎng)老每唱完一首,我們就展開(kāi)翅膀熱烈鼓掌。
灰長(zhǎng)老的歌是他自己寫(xiě)的。歌詞的內(nèi)容很豐富,他寫(xiě)黑夜,也寫(xiě)白天。在他的歌中,我感到所有事物都復(fù)活了。我心中熱血奔涌,我想飛翔。
小A代表我們唱《小海鷗之歌》。小A長(zhǎng)得很好看,我必須承認(rèn)這一點(diǎn)。她的歌聲并不怎么好,但今天她唱得真好聽(tīng),像泉水叮咚一樣美妙。
我們被《小海鷗之歌》激勵(lì)著,鼓足勇氣開(kāi)始飛翔。
第一個(gè)項(xiàng)目是樹(shù)上滑翔。
第二個(gè)項(xiàng)目是天空盤旋。
第三個(gè)項(xiàng)目是越野,從巴頓廣場(chǎng)飛到伊頓廣場(chǎng)。
我得了第一名?;议L(zhǎng)老給我戴金牌,他滿含熱淚。
“要是你爸爸知道,該多好!”他喃喃低語(yǔ)著。
“我媽媽去找我爸爸了,他會(huì)回來(lái)的?!蔽艺f(shuō)。
灰長(zhǎng)老沒(méi)有說(shuō)話。過(guò)一會(huì)兒,他拍一拍我的肩膀,說(shuō):“你是最棒的。”
夜晚來(lái)臨,我獨(dú)自站在雨后的水潭邊,望著自己的身影。我好像明白了什么,又什么也不明白。
我是誰(shuí)?我爸爸是誰(shuí)?我低聲問(wèn)水潭里的自己。
13
我媽媽終于回來(lái)了。她是在一個(gè)陰雨的夜半回來(lái)的,一身疲憊,頭上還頂著水珠。她還是什么也沒(méi)帶回來(lái),一片樹(shù)葉也沒(méi)有。她灰褐色的眼里黯然神傷。族群里的海鷗們看到我媽媽背著夜色歸來(lái),什么也不問(wèn)。他們只是相互對(duì)望一眼,就回到自己的樹(shù)上去了。
我們小海鷗,依然無(wú)憂無(wú)慮地長(zhǎng)大。有時(shí)候,我們喜歡玩不同的游戲?;议L(zhǎng)老教我們跳圓圈舞,就是在半個(gè)停車場(chǎng)上空圍成一個(gè)圓圈,翅膀向圓心傾斜。我們一邊飛,一邊歌唱?;议L(zhǎng)老的歌聲時(shí)而尖利,時(shí)而低沉。
我看到父輩交換著眼神,看到媽媽們臉上的自豪。
我常感到長(zhǎng)老們背著我們,在商量什么事。但他們商量的事,對(duì)我沒(méi)有什么吸引力。他們總是在爭(zhēng)吵,而且吵得很兇,他們?cè)谡f(shuō)大海、島嶼這樣的詞語(yǔ)。灰長(zhǎng)老是脾氣最大的一個(gè)。
我對(duì)長(zhǎng)老們的爭(zhēng)論不太了解,也不知道大海是什么樣子,雖然我們?cè)诤zt學(xué)校學(xué)過(guò)。那是書(shū)本里的,藍(lán)藍(lán)的一小塊。至于爭(zhēng)吵什么,我曾經(jīng)好奇過(guò),不過(guò)現(xiàn)在我有了更好奇的事情。比如我現(xiàn)在能飛得更遠(yuǎn),也能看到更多的事情。有一天,我在三角地公園里看到三只烏鴉在吵架,我停在樹(shù)上看了一會(huì)兒,就飛走了。
有一天,我和小A為爭(zhēng)一個(gè)塑料袋吵了起來(lái)。本來(lái)開(kāi)始時(shí)我們很高興,玩著一個(gè)塑料袋,你一口我一口地叼來(lái)叼去,后來(lái)不知為什么,她扯掉了一大塊,我忍不住到她嘴里搶,她就哭起來(lái)。
“看看你們的后代?!被议L(zhǎng)老對(duì)我媽媽說(shuō)。
媽媽低下了頭,把我叫到身邊,讓我和她一起出發(fā)。
“我要帶你看看這個(gè)停車場(chǎng)以外的、更廣闊的世界。”媽媽說(shuō)。
那天陽(yáng)光燦爛,秋葉已經(jīng)落得差不多了。我跟著媽媽去山里玩了一天。山里很美,每棵樹(shù)在春天和夏天都分不大清楚,因?yàn)槎际蔷G色的。然而在秋天,它們完全不同。有的是黃色的,有的是紅色的,有的還是綠色的。我們從樹(shù)頂上飛過(guò)去,看到的每一棵樹(shù)都是不同的。這讓我感到驚訝,就好像我們海鷗在剛生下來(lái)時(shí)是很相似的,但是越長(zhǎng)大,越表現(xiàn)出不同的個(gè)性。
我真是太喜歡飛翔了。我喜歡風(fēng)吹過(guò)我的耳朵,喜歡翅膀扇動(dòng)的聲音,喜歡仰望云朵的時(shí)刻,我的翅膀挨著媽媽的翅膀。
“媽媽,這里真是太美了?!蔽掖舐曊f(shuō)。
我的聲音被風(fēng)撕成一片一片的,但媽媽聽(tīng)得見(jiàn)。
14
上學(xué)后我很忙,但不上課的時(shí)候,我還是喜歡到處飛。有一天我去三角地公園,本來(lái)綠色的樹(shù)林,卻好像被魔術(shù)師施了法,突然就變得五彩繽紛——楓樹(shù)變紅了,小白樺變成金黃,而稠李子樹(shù),葉子是紫黑色的。等我飛到樹(shù)上看時(shí),在陽(yáng)光里,它又變得鮮紅鮮紅的。
陽(yáng)光也是一個(gè)魔術(shù)師。有光的地方和沒(méi)有光的地方,氣溫和風(fēng)景是截然不同的。我體會(huì)到白天與夜晚的不同,也體會(huì)到春天和秋天的不同。這些不同,讓我的羽毛也變得不同。它們?cè)谇锾鞎r(shí)長(zhǎng)得很快,尤其是翅膀下的小絨毛,變得細(xì)膩而緊致,茂盛地覆蓋著我的身體。
“這是我們鳥(niǎo)類為冬天準(zhǔn)備的。小絨毛密密匝匝,就像積雪一樣?!被议L(zhǎng)老對(duì)我說(shuō)。當(dāng)他看到我掀起翅膀好奇地看,就這樣告訴我。
“雪是什么?”我問(wèn)。
“雪是一場(chǎng)游戲?!被议L(zhǎng)老好笑地說(shuō),“雪就是英格蘭高地上飄下的鵝毛?!?/p>
他說(shuō)著,就唱起歌:“英格蘭高地上飄鵝毛,飄鵝毛……”
于是我盼望著冬天的來(lái)臨,想象著那個(gè)潔白的世界。但媽媽依舊不快樂(lè),甚至看起來(lái)有些不安。
“冬天很冷?!眿寢屨f(shuō),“有些長(zhǎng)老會(huì)熬不過(guò)冬天,所以我們要盡快找到一個(gè)更安全的地方?!?/p>
我望著停車場(chǎng)。在我有限的經(jīng)驗(yàn)中,不知道除了這里,哪里還可以生活。我也變得不安,因?yàn)閶寢尩膽n郁而不安。
有時(shí)我飛到樹(shù)上,會(huì)看到媽媽站在樹(shù)枝上向遠(yuǎn)方眺望,她的臉上一片茫然。有一次,我還看到她在哭泣,我不知道她為什么哭,但隱隱感到與我爸爸有關(guān)。聽(tīng)灰長(zhǎng)老說(shuō),我爸爸是海鷗族群中最英俊的一個(gè),也是最厲害的一個(gè)。他的眉毛比任何海鷗都長(zhǎng),而他的腳比任何海鷗都向下彎一點(diǎn),顯得鋒利。他更挺拔,也更威風(fēng)。
“我是看著你爸爸長(zhǎng)大的?!被议L(zhǎng)老說(shuō),“他比我高,也比我壯,他能飛得更高更遠(yuǎn)。他非常勇敢頑強(qiáng),更重要的是,他對(duì)族群盡心盡責(zé)。無(wú)論他現(xiàn)在在哪里,我都相信這一點(diǎn)。”
15
麻雀也是我的朋友,但他們不和我們住在一起。我們住在停車場(chǎng),麻雀住在街邊的灌木叢里。天開(kāi)始冷了,灌木叢落光了葉子,只剩下一些枝干,好像一個(gè)小燈籠。有一次我路過(guò),聽(tīng)見(jiàn)灌木叢里面有嘰嘰喳喳的聲音,飛近一看,里面居然停著幾十只麻雀,原來(lái)他們?cè)陂_(kāi)會(huì)。麻雀是成群結(jié)隊(duì)的,他們會(huì)從一棵樹(shù)飛向另一棵樹(shù),如果發(fā)現(xiàn)哪棵樹(shù)上結(jié)滿果子,他們就會(huì)在那兒吃上一會(huì)兒。但是我必須說(shuō),麻雀有一個(gè)問(wèn)題,他們沒(méi)有耐心,常常吃幾口就飛走了,以為還有另一棵樹(shù)上的果子等著他們。
他們就這樣飛來(lái)飛去。有一次,我看到一群歡樂(lè)的小麻雀,這邊停停那邊停停,每一棵樹(shù)都沒(méi)有吃光。倒是有一只小麻雀,一直沒(méi)有動(dòng),他安靜地落在一棵樹(shù)上吃果子,他吃得不快,卻很干凈。那棵樹(shù)上只有他自己。
我忍不住飛過(guò)去,我認(rèn)為他是一只非常奇特的鳥(niǎo)。
“嗨,你在干什么?”我說(shuō)。
“我在吃果子。”他說(shuō)。
“你的同伴都飛走了,你為什么不飛呢?”我問(wèn)。
“這里還沒(méi)有吃完呢,為什么要飛走,你永遠(yuǎn)不知道下一棵樹(shù)上有沒(méi)有果子,就像你不知道哪塊云會(huì)下雨?!彼洁熘f(shuō)。他的嘴里塞滿了果子,看起來(lái)很好笑,但他的話很有道理。
于是,我和這只麻雀成了朋友。他有一個(gè)麻頭小腦瓜,我叫他“小麻頭”。
小麻頭長(zhǎng)得比我小,但其實(shí)他年齡比我大,他過(guò)過(guò)冬天。我問(wèn)他冬天什么樣,他說(shuō)冬天的時(shí)候,麻雀?jìng)冋驹谝豢每輼?shù)上,好像樹(shù)上結(jié)滿了黑果子。有的時(shí)候,他們會(huì)站在電線上,就好像是一組五線譜。他們安靜的時(shí)候沒(méi)有聲音,靜止如雕塑。
我想象著冬天,想象著冬天里的麻雀。麻雀是神秘的,每個(gè)家庭都是神秘的,每個(gè)種族都是神秘的。這世界我不知道的事情太多。
16
天黑得越來(lái)越早,我們?cè)谕膺呉捠车臅r(shí)間也越來(lái)越短,食物也越來(lái)越少了。有一天我聽(tīng)見(jiàn)白長(zhǎng)老在嘎嘎叫,他在告訴我們停車場(chǎng)上有食物。
我們俯沖下來(lái),很快找到了。在停車場(chǎng)中央,一個(gè)打開(kāi)的車窗里,一個(gè)穿黑色衣服的人正在吃薯?xiàng)l,他向車外面扔了幾根。這油炸薯?xiàng)l還帶著溫度,甜脆芳香。我們飛過(guò)去,搶那一根薯?xiàng)l,十幾只海鷗擠在一處,有的海鷗跳了起來(lái),扇著翅膀,想占領(lǐng)空中優(yōu)勢(shì)。十幾張嘴一起張開(kāi),幾個(gè)幸運(yùn)兒把那薯?xiàng)l撕成幾塊。那個(gè)人又扔了一根,這次我們搶得更加激烈。在激烈的搶奪中,小A的爸爸和媽媽好像都不認(rèn)識(shí)對(duì)方了,他們嘎嘎叫著,使勁撕扯著對(duì)方。
我們搶完之后,又轉(zhuǎn)向車?yán)锏娜耍饨兄鴵湎蛩?。他慌忙搖上了車窗。
玻璃擋住我們,他在里面,我們?cè)谕饷妗?/p>
我們太沮喪了,尤其是看著他在里面大口吃薯?xiàng)l的樣子時(shí)。
小A爸爸很不高興,說(shuō):“大家不要這么著急,不要將臉伸進(jìn)窗子,他們會(huì)害怕。你們看,現(xiàn)在他藏在玻璃后邊了?!?/p>
小A媽媽也很不高興,說(shuō):“還不是你飛到車窗前,離他那么近,嘴幾乎挨到他臉上,他當(dāng)然害怕了。”
我們嘰嘰喳喳地相互埋怨,但有一點(diǎn)我們是一致的,那就是只要這個(gè)人不走,我們就有希望。我們也不走,蹲在車輪下面咕咕叫個(gè)不停。但是那個(gè)人再也沒(méi)有打開(kāi)車窗,他也沒(méi)有害怕我們的團(tuán)團(tuán)包圍,不一會(huì)兒發(fā)動(dòng)車子走了。
我們只好回到房頂上去。忍著饑餓,繼續(xù)蹲在房頂發(fā)呆,心存僥幸,等著有人能再扔出幾根薯?xiàng)l。
17
那天我是餓著肚子回家的。到了家,我看見(jiàn)一只陌生的海鷗在和媽媽說(shuō)話。媽媽的眼睛在閃光,我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)她這么快樂(lè)。
“過(guò)來(lái)!”媽媽溫柔地對(duì)我說(shuō),“這是你爸爸?!?/p>
我看著他,他長(zhǎng)得高大、英俊、威嚴(yán),但我遲遲不敢靠近他。我哭了。
“別哭?!彼斐龀岚颍瑦?ài)撫地摸著我的腦袋,“聽(tīng)你媽媽說(shuō),你已經(jīng)能飛得很遠(yuǎn)了。你長(zhǎng)得這么好,我就不擔(dān)心了?!?/p>
就在這一晚,爸爸給我講了海鷗家族的歷史——
“這塊停車場(chǎng)并不是我們的家園。”爸爸說(shuō),“我們本來(lái)生活在巴利埃島上,那時(shí)候我們是抓魚(yú)吃的。我們?cè)诖蠛I铣孕迈r的魚(yú)類,在暴風(fēng)雨中飛翔,在陽(yáng)光和藍(lán)天中飛翔。我們的翅膀是潔白的,閃著光。在寧?kù)o的夏夜,漫天都是星星,我們?cè)谒吔毯⒆觽儽嬲J(rèn)北斗七星、大熊星(座)、小熊星(座)。我記得我的媽媽,她是一個(gè)歌者,歌聲婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)。她常用翅膀把我攏在懷里,唱古老的歌謠給我聽(tīng)。我記得她這樣唱:
大熊星(座)是一個(gè)站立的女武士
而小熊星(座)是她美麗的孩子
大熊星(座)用閃爍的星光
給小熊星(座)戴上花環(huán)
爸爸頓了頓,接著說(shuō):“那時(shí)候我就和我的兄弟姐妹一起合唱。我的爸爸是渾厚的男低音,我們童聲合唱,我的媽媽是仙子一樣的花腔,好聽(tīng)極了?!?/p>
爸爸揚(yáng)起臉,我看到他的眼中含著淚光。
“那真是幸福的時(shí)光?!卑职指袊@著,“也是我們最后一次在水岸邊歌唱。我常想起那個(gè)夜晚。后來(lái)遇到困難時(shí),我一想起那個(gè)夜晚,就能挺過(guò)來(lái)?!?/p>
“那么,我們族群為什么在停車場(chǎng)生活?”我問(wèn)。
“是貪婪,或者是懶惰?!卑职盅銎痤^說(shuō)。他的白色羽毛不屈地立在頭頂,只有一縷頭發(fā),老巴迪如今幾乎禿頂了。我有些心酸。
“我們遇到了災(zāi)難,一場(chǎng)大火燒毀了島上的樹(shù)木,我們沒(méi)有食物,而小海鷗馬上就要出生了。于是我們派出一些海鷗飛出去尋找新的家園。有一只海鷗飛到城里,帶回了新消息。他說(shuō)在大陸上有一個(gè)大廣場(chǎng),有天然的食物、成排的樹(shù)木和房屋,還有各種琳瑯滿目的物品。他說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有看到那么多的人。我們問(wèn)那食物是什么,他說(shuō)是一種軟軟的東西,叫面包。還有金黃色的小棍子,外面酥脆,里面柔軟。那只海鷗說(shuō),人類叫它薯?xiàng)l。
‘那還等什么,我們搬家好了。’有的海鷗伸直了脖子大聲說(shuō)。
我明白海鷗們急切的心情。島嶼一天天在縮小,食物越來(lái)越少,有的海鷗已經(jīng)好幾天沒(méi)吃東西了。但是,深入陸地,告別水域,是要付出代價(jià)的。我們屬于海洋,不能離開(kāi)廣闊的大海。一旦離開(kāi)大海,怎樣生存?
回來(lái)的海鷗抖一抖翅膀,胸有成竹地說(shuō):‘如果想要擁有新領(lǐng)地,就要改變自己的觀點(diǎn),成為都市里的海鷗。我喝過(guò)一種叫可樂(lè)的飲料,喝下后醉了三天。我把自己倒掛在樹(shù)枝上,眼睛望著藍(lán)天——是真正的藍(lán)天。盡管海鷗是能望見(jiàn)藍(lán)天的,但那種倒掛的感覺(jué),真是奇怪,雖然暈暈乎乎,但卻十分快樂(lè)?!?/p>
‘就像吃了放了一冬天的果子?’老海鷗們問(wèn)。他們有經(jīng)驗(yàn),一般不吃當(dāng)年的果子。過(guò)冬的果子蔫兒了,卻有一種釀造的味道,陳年的味道。
‘不,比那個(gè)還好喝?!瘹w來(lái)的海鷗說(shuō)。
‘那還等什么。’海鷗們嘰嘰喳喳地說(shuō)。有些海鷗扇動(dòng)著翅膀,急不可耐,好像馬上就要飛去了。
那幾乎是一場(chǎng)暴亂。因?yàn)猷徑覀兊牧硪蝗汉zt也在討論,他們比我們更早起身,向著都市飛去。大遷徙開(kāi)始了。
可我有什么辦法呢?即使我是長(zhǎng)老,也無(wú)法阻止一群饑餓海鷗的求生欲望,我不能看著他們餓死。在一片大火的荒島上、廢墟上,連一朵花也沒(méi)有,而大地,如今小得像一個(gè)果核。
我不情愿地扇動(dòng)了翅膀——這是號(hào)令。起飛的那一刻,海鷗們的翅膀劃出一個(gè)個(gè)弧形,在半空中起舞,他們是如此激動(dòng)。我的心也被他們的熱情鼓動(dòng)起來(lái)。我們要到新世界去,而新世界的未知讓我們好奇。我在激動(dòng)中發(fā)出一聲長(zhǎng)嘯,這是充滿熱望的長(zhǎng)嘯。我們展開(kāi)了翅膀,向著人類的都市啟程了。
我們飛了很久,在就要飛不動(dòng)的時(shí)候,看到了城市的剪影。”
講完這個(gè)故事,我的爸爸老巴迪長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣。
夕陽(yáng)的光,把天空染成玫瑰色。離夕陽(yáng)稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的光卻是灰色的。老巴迪的臉龐,被夕陽(yáng)染得一半玫瑰紅,一半青灰色。我想,那正是老巴迪看見(jiàn)城市的心情。
18
老巴迪回來(lái)了,這消息像風(fēng)一樣傳遍了族群。
灰長(zhǎng)老看到爸爸的時(shí)候,眼睛里閃著淚花。我這才知道,在失蹤的日子里,爸爸其實(shí)在不停地尋找海鷗族群可以棲身的地方。前不久他終于找到了一個(gè)島,爸爸叫它“藍(lán)銀島”。藍(lán)銀島就像以前的巴利埃島一樣,有遼闊的海洋,還有樹(shù)林。
“我們可以有新鮮的魚(yú)和野果子吃?!蔽野职终f(shuō),“在那里,我們可以回到從前的好時(shí)光?!?/p>
海鷗們開(kāi)了一個(gè)大會(huì),討論向藍(lán)銀島遷徙的事情。但是有些海鷗不想走,小A的爸爸和白長(zhǎng)老就是。
“現(xiàn)在我們過(guò)著多么自在的生活。”小A爸爸說(shuō),“自從我們來(lái)到停車場(chǎng),就過(guò)上了真正的好生活,不用起早貪黑,更不用在大海上經(jīng)受暴風(fēng)雨的襲擊。我們餓了,就飛到停車場(chǎng)附近,就有吃的,我們?yōu)槭裁匆???/p>
“因?yàn)槲覀兪チ俗饑?yán)?!被议L(zhǎng)老說(shuō),他的聲音很嚴(yán)厲,“看看現(xiàn)在,我們海鷗墮落成什么樣子了!我們只能生活在人類的施舍之下,以為薯?xiàng)l和面包是最好的美食,可我們的后代根本不知道自由是什么??纯此麄儯聿脑絹?lái)越小,翅膀越來(lái)越短,我們還能夠在大海和藍(lán)天之間飛翔和歌唱嗎?”
灰長(zhǎng)老說(shuō)完,閉上了眼睛。
“您也不能走?!毙媽媽說(shuō),“冬天來(lái)了,路途這么遙遠(yuǎn),您會(huì)挺不住的?!?/p>
“我不怕?!被议L(zhǎng)老說(shuō),“我一定要再看見(jiàn)大海?!?/p>
海鷗們分成兩派,有的留下,有的要走。我和小A就要分開(kāi)了,我們緊緊擁抱,依依不舍。
她說(shuō):“如果島上不好,你就回來(lái)。”
我說(shuō):“希望明年我們?cè)谒{(lán)銀島見(jiàn)面。”
我們?cè)诶杳鲿r(shí)出發(fā),要飛往藍(lán)銀島去了。我心中充滿喜悅。第一次,我在爸爸的身后飛翔。我緊跟著他,爸爸就是我的目標(biāo)。
飛行很漫長(zhǎng),我們無(wú)數(shù)次睡去,又無(wú)數(shù)次醒來(lái),但我們沒(méi)有動(dòng)搖尋找家園的決心。我們的翅膀靠在一起,相互支持,給予力量。有一天,就在我們筋疲力盡的時(shí)候,我爸爸大聲宣告——藍(lán)銀島就在前方!我低頭向下望,是的,我的朋友,它就在前方。它就在我們的羽翼下,像一顆綠色的珍珠,鑲嵌在大海之濱。
看到夢(mèng)中的藍(lán)銀島,灰長(zhǎng)老眼中流下淚水,我媽媽眼中流下淚水,我的眼中也流下淚水。這是我第一次哭泣,不是因?yàn)楸?,而是因?yàn)榭鞓?lè)。
當(dāng)你因?yàn)榭鞓?lè)而哭泣時(shí),我的朋友,那眼淚是甜的,是水果的甜,也是抽象的甜。我終于知曉了這個(gè)秘密。
那是多么美麗的地方,我做夢(mèng)都沒(méi)有想到的美麗。海水湛藍(lán),群山高遠(yuǎn),處處映射著太陽(yáng)的光芒。這里將是我們永遠(yuǎn)的家,永遠(yuǎn)的天堂。