流水線的日子（十二首）

冬 至

有一段往事，把它命名為冬至

山巒粗獷，雨水來得很迅猛

天空不見云時，湛藍(lán)得像書本里的海

母親站在山頭遙望城市，真的很近

甚至可以鎖定我在哪段環(huán)城路上

直到我見到大海，才發(fā)覺山已經(jīng)丟失

在寒風(fēng)中沒有依靠。有一半的日子

都和母親在不同的時空里，凌晨三點

用詩歌搭橋，一個人漆黑上路

在母親的夢里看一看她皺巴巴的面孔

太陽透出刺骨的寒氣時，我又在夢中

看見母親手里的鋤頭被壓彎了腰

冬至過后，雪輕易落在母親的發(fā)絲

可是她還會，時常站在山頭

盯著高速公路上來來回回的車流

同心度

幾個微米的起伏，透過激光束

滾動一周后，人的一生便不再平整

能夠清晰看到，缺了一角，那是我

丟失的靈魂。不斷磨平，生活也是

越來越圓滑，在人群中低下頭顱

外徑要測量三點，就像早中晚

連成一條線才是完整的一天

有時候，只能看見清晨或者日暮

這樣導(dǎo)致了同心度抖動、日子起伏

藍(lán)色激光束是否可以破開枷鎖

我在祈禱，有這樣一天，逃出流水線

換一種敞亮的身份，走過早中晚

車間內(nèi)沉思

降溫后，便在國度中迷失自我

城墻崩塌，防線被海風(fēng)肆虐

身體分成無數(shù)個序列

白天和黑夜，一邊給靈魂投喂輔食

一邊又疲憊的、麻木中回到

喘息急促的出租屋。城門緊鎖

曾經(jīng)那個王國呈現(xiàn)一片頹然

寒風(fēng)穿過木門縫隙，咔嚓、咔嚓

擊打床頭上方的玻璃窗

雨在瓦片跳動，恍惚中看到

我的身體隨著樹影在山巒前搖曳

云層漆黑如墨，吟唱聲肅穆起來

試圖找一個可以感同身受的人

從車間內(nèi)反復(fù)挑選，他們的眼神

黯淡無光。一部分已經(jīng)嵌入流水線

度日如年的同時，度年如日

第二年或者流水線

寂和寒并沒有離去，流水線復(fù)工

和年前相比，似乎也就那么一回事

恐懼在黑夜下變得一文不值

瞌睡少了很多。清醒的時候總是惆悵

觀城的那塊足球場，被推倒重建

冒著熱氣的鍋爐房成了新的球門

空調(diào)外機在去年真的只是空調(diào)外機

打螺絲的少女剛滿十八。我簽字畫押

又憤起撕毀合同，如果射門的是左腳

那我將會把一生的虧欠都留給曾經(jīng)的自己

眼睛里默念十八歲，那個少女走了

跟著人事去陰暗、狹小、潮濕的宿舍

我還是一樣，逃離的路上被抓回

再一次關(guān)進(jìn)漏風(fēng)的出租屋，準(zhǔn)時入眠

復(fù)工前一夜

呼嚕聲停了又起，而我始終無法入眠

翻過年來依舊大霧朦朧。眼睛疼痛

裝下的世界越來越小，巨山顯露出來

讓深夜的我喘息聲加重，我知道

天一亮，這具身體便不再屬于我

或許這就是凌晨三點，走不出彩色的

句子和標(biāo)點符號做的橋和繁華的人間

鼾聲刺骨。有一剎那，這個房間里

我感受不到自己，仿佛憑空消失

別企圖去尋找，各種雜草荊棘從身體

一股腦冒出來。我已經(jīng)被山腐蝕

上萬只野兔突然間鉆出來，泉水噴涌

沿著袒露的肌膚流淌出火一般的液體

比黃豆小。我緊忙閉上眼睛

不敢深入探查下去，一定會水落石出

開學(xué)的消息

復(fù)工后又收到返校的消息，此時

我躲車間內(nèi)的角落小聲抽泣

冷卻液流了一地，讓天花板的方形燈

排列成一間又一間吵鬧的教室

刻意用腳踩水，像兒時那樣肆意

從教室跑出跑進(jìn)。在認(rèn)知里

看見的天空如同一塊斑斕的球場

有鳥兒停息在肩頭，有松鼠爬上頭顱

更多的時候，會跪在荒蕪的田埂上

手伸進(jìn)小龍蝦的家中，展開生死搏殺

冰涼的觸感和如今一模一樣

冷凍液帶有腐蝕性。曾經(jīng)的傷口

在今天一層一層剝開，走完整個車間

才發(fā)現(xiàn)天空不到原來的萬分之一

老 鄉(xiāng)

新來的那個誰，和故鄉(xiāng)很近

或者說他就是從故鄉(xiāng)走來

跨越兩千五百多公里，很惶恐

他的身上有濃重的泥土味

離我家陽臺僅僅七八里路程

說話之間都會感到陣陣撕裂的疼痛

熬過上一個冬天，成了老師傅

無數(shù)個影子重疊就會變成另一個我

不敢繼續(xù)追問下去，我知道

故鄉(xiāng)已經(jīng)被藏得很深。包括理想

往往到了夜晚，才翻出來反復(fù)暴曬

或許有這么一天，和他告別

把手里的千分尺和工具箱留下

沿著他來時的路，挺起變形的脊柱

開始小跑，越來越快，在高速路上

出收費站就朝著彎彎曲曲的公路

經(jīng)過她的住所，然后一口氣跑回家

驚 醒

凌晨四點，雨水有了憂愁

在圍墻內(nèi)小聲抽泣

二月的尾巴上，驚醒的人難以入睡

這里的風(fēng)一點都不急促

輕撫臉頰，不知道是淚還是什么

身后好似有一只巨大的眼睛

讓脊背生寒，沒有聲音更可怕

雨滴有節(jié)奏的墜落，仔細(xì)聽時又

時快時慢，讓人心煩意亂

看不到任何月色，就如同白天

生活里沒有絲毫光亮，整個人都在

狹小、死氣沉沉的車間內(nèi)

失去色彩，變成聽不到聲音的怪人

使 喚

那個誰，也就是新來的學(xué)徒

使喚他測同心度。終于，我熬成了

去年自己最討厭的樣子

在車間內(nèi)一言不發(fā)，或許是習(xí)慣

噪音穿過左耳，又從右耳穿過

這就導(dǎo)致嘴巴生銹，發(fā)不出音

十七臺機子加在一起，都測一遍

仿佛走完短暫且重復(fù)的一生

他跟在我的身后，或者一個人搗鼓

設(shè)備正常時，我們都靜默，或者死去

這個“死”僅僅局限于當(dāng)時的身份

眼神空洞，他還有些許迷茫

學(xué)徒是多么遙遠(yuǎn)的詞。一直以為

我是車間內(nèi)最笨的技術(shù)人員

直到老員工離去，看著曾經(jīng)的自己

不敢反抗，像羔羊般順從

心里就一陣一陣的刺痛

野 機

隔壁那組設(shè)備的師傅還沒過完年

機子冷卻數(shù)天后，像遲暮的老人

褐色的鐵銹附著在身體上

每一個氣閥都是老化的器官

辦公室沒有備用零件，于是乎

這群老人就相互成全，有的活過來

有的缺胳膊少腿。至于那個師傅回來

他是否可以正常工作，沒有人過問

我順走類似視網(wǎng)膜一樣的東西

很小。在車間內(nèi)卻遮住了我的眼睛

問過那些老師傅，他們說都是這樣

讓我不安的心逐漸平復(fù)下來

退回到自己那破破爛爛的世界

一場細(xì)雨

垂直落下，雨水變得細(xì)長

一顆接著一顆。沒有風(fēng)聲

在枝葉上匯聚成江河，平緩地流淌

最終，沿著我的額骨滑落

這里的雨水延綿不絕。抬起頭注視

好一久，淚水都沒有流出來

記得干旱的故土正在經(jīng)歷酷旱

那些搬石頭砸天的人，被這場雨

淋濕。上下班的過程從不打傘

雨中急促行走，水洼被踩出空白

頃刻之間就注滿腳跟，洶涌地滾動

隨著人群變得激烈起來，像一把刀

接觸人之后，細(xì)雨會變得無情

不經(jīng)意間就刺入身體。相比之下

我更喜歡剛落到額頭時的溫柔

看一幀落日

晚霞突兀出現(xiàn)很多像素塊，白森森

讓我深度懷疑這個世界的真實性

三條流云貫穿地平線，橘紅漸漸黯淡

車間的吵鬧聲追趕向落日遠(yuǎn)去

見慣黑夜的慘白，好像丟失了調(diào)色盤

眼睛里都是鐵銹的褐紅，這些銹斑

不經(jīng)意間已經(jīng)附著滿我的全身

像種植在胸口的鎖鏈，牢牢困住四肢

就連落日都是從另一個車間傳來一幀

給日子少許暖色。用耳朵去看

落日并不是瞬間走丟，它很緩慢

只能看著窗戶外的一堵墻幻想

火花迸濺，天花板上的燈罩墜落

突然間，我便想，嘗試與自己和解

其實晚霞的像素塊，就在我的眼前