培根的魔影

初見(jiàn)培根的照片時(shí)我有點(diǎn)炸毛：一頭兇惡的獅子。后來(lái)又見(jiàn)到馬克思、恩格斯的照片我不禁感嘆，這是我們同類嗎？

十八歲的我念師范，渴望讀書(shū)。不止水滸紅樓三國(guó)，保爾·科察金、瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩、男人的一半是女人、組織部來(lái)了個(gè)年輕人之類。好巧不巧。假期間，朋友帶我到金馬村找他的同學(xué)，那人姓張，臨別鄭重地送了我們一人一本薄薄的小書(shū)，叫《培根論人生》，還認(rèn)真地在扉頁(yè)寫(xiě)了字。我被動(dòng)地珍視起它來(lái)，課余假期飯前便后都有翻閱，浪費(fèi)了我好多寶貴的時(shí)間，跑步打籃球，和男同學(xué)逛街吃酒，和女孩子看電影磕瓜子這種美妙的事情，都受影響。這書(shū)論論論的幾十論，內(nèi)容簡(jiǎn)約，大多我不懂，不少我反對(duì)，但也有我恨不得背下來(lái)的內(nèi)容。

那時(shí)我相信純粹愛(ài)情而鄙視弗蘭西斯·培根的荒謬。一場(chǎng)美妙的愛(ài)情多美妙呀，看到每個(gè)女孩子都想和她發(fā)生些不可描述的事。然而如何靠近她，如何無(wú)話找話，說(shuō)些令她怦然心跳的詞句，進(jìn)而攬她入懷都是我時(shí)時(shí)研習(xí)的課題。而培根這個(gè)長(zhǎng)我405歲的怪獸，他竟然說(shuō)舞臺(tái)上的愛(ài)情比現(xiàn)實(shí)生活中的更值得贊賞，既想戀愛(ài)又想明智是做不到的。還說(shuō)愛(ài)情有一條鐵律，要么得到愛(ài)，要么得到對(duì)方內(nèi)心深處的蔑視，它只是愚蠢的兒子，有時(shí)像個(gè)妖婦，有時(shí)像位復(fù)仇女神。還說(shuō)凡是沉溺于愛(ài)情的人，最終會(huì)失去財(cái)富和智慧。這都說(shuō)些什么呀？太扯淡了。我想他是指梁祝、鵲橋杜十娘寶黛之類的人物吧，那樣的故事只是文人百無(wú)聊賴的杜撰嗎？太扯淡了。李商隱說(shuō)的曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云那才是至境，舒婷說(shuō)的根緊握在地下，葉相擁在云里那才是至美，即使是與其在懸崖上展覽千年，不如在情人的肩頭痛哭一夜也凄婉絕倫令人淚流滿面。在現(xiàn)實(shí)中頭撞南墻灰頭土臉之后，我相信圍棋九段錢(qián)宇平說(shuō)的話，愛(ài)情像撿麥穗，從田的這一頭到那一頭，最后你手里握住的，也許只是最小那一穗。我成家立業(yè)之后，對(duì)于愛(ài)情仍有固執(zhí)的堅(jiān)守，只不過(guò)我沒(méi)有遇到罷了。再后來(lái)，人生歸于平淡，鮮衣怒馬的泡沫散去，我篤信張中行的話，中國(guó)人的愛(ài)情和婚姻無(wú)非四種，可心、可過(guò)、可忍、不可忍。他毫不留情地指出愛(ài)情婚姻的現(xiàn)實(shí)，無(wú)非是拼在一起吃飯睡覺(jué)數(shù)錢(qián)傳宗接代，有什么稀奇的呢。最為精辟的，要數(shù)周恩來(lái)說(shuō)的“八互”，真不愧是偉人啊。繞來(lái)繞去幾十年，培根說(shuō)的多么正確啊，我花了大半輩子領(lǐng)悟的太遲了。也許，早在漢代中國(guó)人就說(shuō)過(guò)類似的話了，吁嗟鳩兮，無(wú)食桑葚，吁嗟女兮，無(wú)與士耽。只不過(guò)，明心見(jiàn)性的人又有幾何？

我們可能理解了愛(ài)情婚姻而不能啟迪別人怎樣去做，而培根在幾百年前就做到了。現(xiàn)在年輕人的令我迷惑。有人不結(jié)婚，有人拼婚，有人不生孩子。結(jié)婚生子，是人的一種本能和社會(huì)責(zé)任吧。汪曾祺說(shuō)，百分之八十的人生都沒(méi)有意義，如果說(shuō)有，那就是你完成了延續(xù)后代這個(gè)責(zé)任。有的年輕人說(shuō)，我要找一個(gè)對(duì)我好的。這條件好高啊，你是美若天仙呢還是富可敵國(guó)還是有超人的智慧，別人為什么要無(wú)條件對(duì)你好？有人說(shuō)，結(jié)不結(jié)婚生不生孩是我的事情與別人何干？人是有社會(huì)屬性的，有社會(huì)地位和社會(huì)評(píng)價(jià)社會(huì)輿論，否則只是人形怪獸罷了。當(dāng)此困惑之時(shí)，培根是你的救命稻草。

論旅游一節(jié)給我以終身的教誨，不論是過(guò)去的十八歲還是將來(lái)的八十歲。旅行對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，是一種學(xué)習(xí)知識(shí)的過(guò)程和方式，對(duì)于成年人，是豐富人生經(jīng)驗(yàn)的最佳途徑。這話說(shuō)得妥貼沒(méi)毛病，學(xué)習(xí)，是提高人生品味的唯一方式。一個(gè)地方，哪怕沒(méi)有名勝古跡，也都是值得的，那是你陌生的另一個(gè)世界。要了解它的歷史、風(fēng)物、經(jīng)濟(jì)、人文。我的血液里植入培根的理念后，就時(shí)時(shí)篤行了。比如我到紅河，知道了個(gè)舊的彝語(yǔ)是“有很多石頭的地方”，了解了錫都的過(guò)去現(xiàn)在和可能的未來(lái)，爬了老陰山和老陽(yáng)山，站在金湖邊發(fā)呆，在蒙自南湖邊轉(zhuǎn)了一圈，吃一頓地道的過(guò)橋米線，仔細(xì)比較了蒙自年糕和楚雄餌塊的不同，品一品石榴枇杷的特色，看一看西南聯(lián)大分校舊址，查一查朱德在這里的情況。這些都是值得的，必須的。到大理旅游，蒼山雪洱海月，上關(guān)風(fēng)下關(guān)花，昆明人原指大理彝族，佛教禪宗的第一座寺院建于鳳儀鎮(zhèn)，爨氏政權(quán)就是彝族政權(quán)，首都在巍山，段思平都干了些什么，忽必烈進(jìn)攻大理的過(guò)程，飛虎隊(duì)的戰(zhàn)機(jī)在什么條件下會(huì)撞上蒼山，寸氏銀器有哪些突出特征，擔(dān)當(dāng)和尚在感通寺任住持的始末，周恩來(lái)為何親自審定《五朵金花》，元代駐軍在大理的地方化過(guò)程，石寶山的石窟價(jià)值與敦煌之比較，石寶山的猴子咋那么胖，水性楊花這道菜的由來(lái)，生魚(yú)片的制作特色等等，這些都豐厚了我的品級(jí)。如果只是上車(chē)睡覺(jué)下車(chē)撒尿景點(diǎn)拍照，這樣的打卡式旅游，究竟有多少意義，就不得而知了。而這些，都是培根告訴我的。一本好書(shū)，未必要把它嚼透嚼爛，選擇自己需要的，深究即可，我是這么做的。幾十年間，培根這本書(shū)，我收藏了四個(gè)不同的版本。它告訴所有人，知識(shí)就是力量，僅此，就已足夠。

《培根論人生》說(shuō)盡了人性人生的每個(gè)角落，參悟它吧，你會(huì)從愚蠢變得聰明，從粗俗變得高雅，從貧窮變得富有。

選自《番禺日?qǐng)?bào)》