鄉(xiāng)野的春天

不過，我想我老了的時(shí)候，會在一個(gè)春和日麗的傍晚回歸故里，定坐在村口的老槐樹下，久久地張看，最好還有一窩雞仔圍在我的身旁。

我想，在夕陽如血的輝煌中，張看我的來路，和許多人走過的那條彎彎曲曲的長長的山路。

婆春

村子里很安詳。很多時(shí)候，花婆不哭不鬧，不驚不乍，不言不語，就一屁股坐實(shí)在村口的那棵老槐樹下，一坐一晌午，木木地望著眼前那條彎彎曲曲的長長的土路。瞧見她，風(fēng)也停了，云也住了，時(shí)間仿佛停止了，連空氣都好像凝固了。

小時(shí)候，聽奶奶講花婆是個(gè)“花癡”。

春天一到，花婆就變了一個(gè)人似的，很活泛?；ㄆ艥M村子里瘋跑，花鞋花褲花棉襖，頭上插著的桃花朵，粉嘟嘟的，一顫一顫?；ㄆ艕墼诤商燎熬镁玫卣丈蟼€(gè)人影兒，然后一個(gè)人自言自語，隨即一串銀鈴般清脆的笑聲在水面上灑落。

常?？匆娀ㄆ耪者^人影后，把頭上的桃花摘下來，一瓣一瓣地掰開，一點(diǎn)點(diǎn)撕碎，雙手捧著，先呵一口氣，又深深地吹一口氣，再往上拋，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄飄灑灑。花婆愣怔一下，立馬去空中抓，老是抓不著，頭頂?shù)幕ò暝谖⑽⑹幯乃嫔?，一塘碎桃花，星星點(diǎn)點(diǎn)地灼了人的眼。

奶奶說，花婆是在等人，等他的小男人哩。

花婆的男人比花婆小，是在一個(gè)有點(diǎn)寒意的春天里遠(yuǎn)走的。剛剛過了門的花婆哭得“花姿”亂顫，月貌盡失，萎坐于地。有人說花婆的男人是遠(yuǎn)走了臺灣，有人說是在城市的另一個(gè)天地里早安家立業(yè)了，也有人說莫不是煙消云散撒手人寰了。

但是，花婆篤信，自己的男人自己最知根知底。在萬物生長的季節(jié)，在桃花朵朵開的春天，自己的男人就要回來了。一個(gè)個(gè)春天，在花婆的心海深處，春意盎然，萬物生長，百花盛開。所以，每個(gè)春天的到來，花婆是村子里最先得到訊息的?；ㄆ乓粧叨盏某羁啵偸前炎约捍虬绲霉夤怩r鮮，笑容如花，走起路來也是輕步如飛。

大伙看見花婆一身花花綠綠坐實(shí)在村口的老槐樹下，兩眼眺望村口那條彎彎曲曲的長長的土路，不約而同地抬起頭，看看花婆，望望高天，說：哦，春天到了，谷種該下水了……

有人說花婆簡直就是一個(gè)春婆。奶奶一字一句地糾正說，不是春婆，是婆——春——

我記住了花婆的故事。我更深深地記住了奶奶說的“婆春”二字。

我想，我是記住了一個(gè)春天。

割韭

我家后園辟有一小塊菜地，奶奶種的常是韭菜。初春的時(shí)候，奶奶的韭菜仿佛一夜之間長得綠油油、齊嶄嶄的。奶奶踮著小腳去后園，看著一畦一畦長勢很盛的韭菜，眉開眼笑。

奶奶一手握著一把韭菜，走近來，一手輕捏著我的小鼻鼻，說，看見么，這菜跟你一樣懶，叫懶人菜呢。種了就有，割了又長，長了再割，再長。我笑說，懶人好！我是懶人，就吃懶人菜嗎。奶奶也跟著不住地笑。

俗語有“正月蔥，二月韭”之說，所以初春吃韭菜是最適宜的。奶奶備有一把精致的割韭菜的小刀，亮光閃閃。割韭菜時(shí)，奶奶就好像剃頭匠給韭菜剃頭一般。她割了一茬，彎起身來，朝我打量著。我摸摸頭上，一畦頭發(fā)端端的還在，遂朝奶奶做一鬼臉。奶奶笑了，我更是哈哈大笑。我和奶奶再去看一畦一畦的韭菜，發(fā)現(xiàn)奶奶割過的韭菜又長了一茬，嶄嶄新，齊整整，像沒割過一樣。奶奶割韭菜，往往是選在清晨或初夜，大晌午的絕不割。我不解，奶奶又捏捏我的小鼻鼻，說，怕看見小韭菜痛呢。奶奶還說，陽光下的痛，痛在心口，是最痛的。我吐了吐舌頭，不再吱聲。

我說，那就不要割吧。奶奶卻說，韭菜不為它自己，不怕痛。它要你割，是因?yàn)樗盍酥筮€會長，而且越割越長。立春后的為頭茬韭菜，要割盡，讓其重新萌發(fā)二茬、三茬。在清明前后，長出的韭菜翠綠可人，鮮嫩味美。我最喜歡吃韭菜炒蛋，韭菜鮮嫩清脆，香味芬芳。

有一年春上，我病了，蔫蔫的，不想吃東西。看了郎中，也不見起色。奶奶急得像熱鍋上的螞蟻，踮著小腳去了后園。割了一把又一把的青韭，讓我聞，又炒了讓我吃。幾日不進(jìn)食的我，竟吃了兩大碗，病立刻就好了。奶奶逢人就說，我就知道，韭菜是什么？要曉得，它就是起陽草！

有一天，我看見后園的韭菜開花?；ㄊ且淮匕咨男』?，花很小，素淡如菊。開了只幾天后，就敗了。剝開凋謝的花苞，有幾粒黑色的籽粒。奶奶說，只有割過多次的韭菜才開花、結(jié)籽。

時(shí)下，蔬菜作為生態(tài)元素受寵，韭菜更是最先嶄露頭角?！案罹虏恕钡母拍畛蔀橐环N新的時(shí)尚頻頻在媒體亮相，殊不知這種生命力的頑強(qiáng)是春天的信息和生命草根的力量。

張看

老家的人，做人做事有自家的一套，講話也有自家的一套。

娃兒出生，就講“出殼”。一說，就如同見到那剛出殼的小雞——嫩得很，扭得出水；又似聽到嬰兒一聲長長的啼哭，如雞仔啄破夢殼醒來，咂吧著眼，四處張看，打量著這個(gè)新鮮的世界。

一個(gè)個(gè)孩童，仿佛一只只雞仔。一只只雞仔，老是和母雞寸步不離；一個(gè)個(gè)小孩，也總是母親的跟屁蟲。蹣跚著，張看著。

母親說，毛毛蟲，好大的一條毛毛蟲！娃兒早嚇破了膽，或躲到娘的身后，或鉆在娘的腋下，或一下慌了手腳，怔怔地，僵在娘的身前，只顧把一頭一臉埋在娘的肚子上。其實(shí)，什么都沒有，是娘在一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒給娃兒長膽呢……

豎著頭，張看——一天一地，春風(fēng)陽光，山村的明亮春色，來得比往日早。

娘愛笑，像春天里微笑的小溪。娘在春天里一聲高過一聲的清脆的笑，濕漉漉的，是早晨一丈一丈高掛起來的紅太陽。娃兒定定地看天上，流著口水，想象著這個(gè)大餅子，何時(shí)能掉到自家的口中。

娃兒咕咕地咽了一口口水，終于，忍不住問娘，娘差點(diǎn)笑岔了氣。娘說，一只雞仔般，總想著啄食。要曉得，四體要勤，五谷要分。

老家的太生叔，有一肚子的學(xué)問。一天到夜，也總是張看著。有人說，太生叔好生了得。太生叔也不謙虛，文縐縐地吟誦：聽風(fēng)聽雨觀天地，說古說今論世事。

有一年，太生叔四處張看，見人就說：春天，一個(gè)真正的春天來到了！那一年，老家的人分到了田地，臉上有了笑容。

在春日里，老家的人，一個(gè)個(gè)像喝多了酒，臉上泛著紅暉，動(dòng)不動(dòng)，你問我一句，我問你一句：張看——張看嗎？老人看見你點(diǎn)頭，他們也頷首，說，張看——張看著好！心情好，天也明凈高遠(yuǎn)；事情明，地也春色無邊。

在老家，娃兒是大家小家的希望，是春天里瘋長的小草，是早晨一丈一丈高掛起來的紅太陽。

在老家，誰遇上煩心事、窩火的事，只要看到肉肉的嫩嫩的出殼的孩童，碰到爬上爬下的青屁股小孩，頓時(shí)心情會好許多。這時(shí)，就連最不愛講話的壯漢，也會眉開眼笑，手足無措，嘿嘿地說：嘖嘖，丑怪，張看得很。

再看遠(yuǎn)處，陽光下，一只只雞仔，圍繞在母雞的四周，四處啄食，張看著。還有，村子里的年輕人，嘰嘰喳喳，都愛立在村口那條彎彎曲曲的長長的山路上張看。

張看，是張望，是希望。張看，是老家人藏了幾輩子的老詞，深藏在每個(gè)人的心底，慢慢地發(fā)芽、長葉、開花、結(jié)果。

又是一個(gè)一個(gè)的春天。老家的一個(gè)個(gè)小孩，如一只只雞仔般，長大了，翅膀硬了，撲棱棱地，飛到南邊去了。

老家的人——小孩、小伙、姑娘、男人、女人、老人，總是在春天里張看。山村的日子在張看中，變快了，變短了，變高了，變胖了……

如今，老家人的張看，不光是聽風(fēng)聽雨觀星月，還有南方的潮汐。

不過，我想我老了的時(shí)候，會在一個(gè)春和日麗的傍晚回歸故里，定坐在村口的老槐樹下，久久地張看，最好還有一窩雞仔圍在我的身旁。

我想，在夕陽如血的輝煌中，張看我的來路，和許多人走過的那條彎彎曲曲的長長的山路。

選自《?？谌請?bào)》