局內有乾坤

身在局中，每個人的處境，都遠比局外人看到的復雜。

比如，蜀漢丞相諸葛亮。我們都被《后出師表》中“鞠躬盡瘁，死而后已”的精神感動。他身負先主劉備托孤之重，僅憑四川一地的兵力、財力，一次次向曹魏發(fā)起進攻，最后身死五丈原。

在這個故事中，諸葛亮的敵人似乎只有一個，就是竊據中原的曹魏。所謂“漢賊不兩立，王業(yè)不偏安”嘛。但是，如果你設身處地地站在諸葛亮的角度去想，事情又沒有那么簡單。

有關國際政治的常識告訴我們，一個國家對外發(fā)動攻擊，既可能是為了獲取外部利益，也可能是為了緩和內部矛盾。

在劉備死后不到四年，諸葛亮就開始第一次北伐，明顯很倉促。為什么呢？讀了饒勝文老師的著作《大漢帝國在巴蜀》，我覺得豁然開朗——因為劉備留給諸葛亮的，是一個內部矛盾重重的蜀漢。

劉備從河北起兵，跟著他的有關羽、張飛、趙云。然后在徐州的時候，又有糜竺、糜芳兄弟加入，就是他的大小舅子。到了荊州，又有諸葛亮、黃忠、魏延等人加入。占據益州之后，又有法正、李嚴這些劉璋舊部加入。但是，劉璋在益州也是外來戶啊，所以還有一大批益州本地的士族。

這么粗粗一算，當時的蜀漢政權內部，至少有河北集團、徐州集團、荊州集團、劉璋集團、“土著”集團，一共是五撥人。另外，還有像馬超這種哪個集團都不算的。所以，蜀漢集團的內部政治結構十分復雜。諸葛亮和李嚴之間、魏延和楊儀之間，都曾有過爭斗。

那么，劉備去世后，諸葛亮作為丞相，怎么才能保證內部的凝聚力？除了北伐，似乎也沒有什么好辦法。國家長期處于對外戰(zhàn)爭的狀態(tài)，既能使軍政大權不旁落，還可以對各個集團進行強有力的動員，又能趁機吸收姜維這樣的外部人才，近乎“三贏”。

事實也證明，諸葛亮去世后，蔣琬繼任，對外戰(zhàn)爭少了，對內大赦多了，看起來符合“與民休息”的政治理性，但是結果適得其反。

諸葛亮“用法峻密”“赦不妄下”，蜀人卻如此追思他；蔣琬和費祎在制度上沿襲諸葛成規(guī)，社會矛盾卻愈演愈劇。其間的差異，當緣于信念認同上的變化。

諸葛亮主政的靈魂是復興漢室的信念。他以開誠布公、用心平允、科教嚴明、賞罰必信的為政風格，鼓勵吏民“盡忠益時”，將復興漢室的信念變成蜀漢吏民的一種政治認同。正是由于對他信念的認同，所以，他雖然“用法峻密”“赦不妄下”，蜀人卻“畏而愛之”“人懷自厲”。他軍旅屢興，頻頻北伐——這意味著對蜀漢的人力、物力資源的大量動員和征用，蜀人卻勞而不怨。

當認同感漸漸疏離，即使不再大舉出兵，各種“奸巧非一”觸犯網禁的問題還是出現(xiàn)了；只能頻繁用赦，緩解社會矛盾。

讀歷史書的趣味就在于：把我們熟知的那些歷史結果還原到過程中，再來品味它的復雜性。

不知道過程，其實我們也看不懂結果。

如果你讀過瑪格麗特·麥克米倫寫的《締造和平》這本書，你會看見——

第一次世界大戰(zhàn)后的巴黎和會，經歷了無數爭吵，最后終于形成了條約文本。雖然列強們都在上面簽了字，但沒有人對這個協(xié)議滿意。因為沒有共識，所以20年后的下一場戰(zhàn)爭此時就已注定。

亨利·威爾遜在日記中寫道：“看來，我們自己都沒先看過，就要直接把條約交給德國人了。我覺得這種事歷史上再也找不出第二樁了?！?/p>

葡萄牙人抱怨說，他們國家沒有得到任何賠償。

中國人反對把中國境內的德國租界交給日本。

意大利代表指出，他的同事可能對他們缺席期間敲定的條款有異議。

然后，讓全體人都感到驚奇的是，福煦元帥要求發(fā)言。他最后一次請求把萊茵河作為德法之間的分界線?？肆忻纤笈瓪鉀_沖地質問他，為什么要來這么一出？福煦答道：“這是為了讓我的良心好過點。”

他對《紐約時報》說：“記住，德國人下一次就不會犯錯了。他們會直取法國北部，奪取英吉利海峽上的港口作為基地來進攻英格蘭?！?/p>

20年后，希特勒把這些事分毫不差地做了一遍，幸好那時福煦已經不在世了。

如果你讀過沙希利·浦洛基寫的《雅爾塔》這本書，你會發(fā)現(xiàn)——

在雅爾塔會議上，羅斯福和丘吉爾并不像我們想象的那么親密，相反，他們互相防范得很；你還會發(fā)現(xiàn)，斯大林也并不像我們想象的那么強勢，相反，他對客人也殷勤得很。讀懂了這個微妙的格局，也就不難理解在后來的冷戰(zhàn)中，美蘇之間那種既互為對手，又互相成就的關系了。

如果你讀過詩人約翰·多恩那篇著名的布道詞，你會知道——

“沒有人是一座孤島，可以自全。每個人都是大陸的一片，整體的一部分?！?/p>

（摘自《閱讀的方法》）

日本圍棋界名宿木谷實有個小故事。某日，他的兩個弟子下了兩盤棋，各勝一局。弟子甲匯報說：“我今天一勝一負?！钡茏右乙舱f：“我同樣是一勝一負?！蹦竟葘崋柷寰唧w情況后，對乙說：“你不是一勝一負，而是一負一勝?！钡茏右艺f：“反正每人贏一盤，‘一勝一負’和‘一負一勝’有啥區(qū)別？”木谷實嚴厲地指出：“如是單淘汰賽制，負了一局后，就不可能有再勝一局的機會?！?/p>

——范一直《勝負誰先》