1938年8月28日晚,張伯倫給自己的貼身顧問(wèn)打電話,叫他深夜到唐寧街10號(hào)開(kāi)戰(zhàn)略會(huì)議。這時(shí),張伯倫擔(dān)任英國(guó)首相剛一年多一點(diǎn)兒。他以前是個(gè)商人,是個(gè)講求實(shí)際、直言不諱的人,其個(gè)人利益和家庭背景與英國(guó)內(nèi)政密切相關(guān)。但現(xiàn)在他面臨著上任以來(lái)的第一次外交政策危機(jī)——希特勒不斷發(fā)表越來(lái)越好戰(zhàn)的言論,揚(yáng)言要入侵捷克斯洛伐克講德語(yǔ)的蘇臺(tái)德地區(qū)。
如果德國(guó)出兵,就意味著一場(chǎng)世界大戰(zhàn)一觸即發(fā),這正是張伯倫想極力避免的。但希特勒在最近幾個(gè)月里特別離群索居,別國(guó)無(wú)從得知德國(guó)的意圖,這使得歐洲其他國(guó)家越來(lái)越緊張和焦慮。張伯倫決心打破僵局。那天晚上,他把自己的想法提交給顧問(wèn),作為最高機(jī)密,他們稱之為“Z計(jì)劃”。張伯倫后來(lái)寫(xiě)道,這個(gè)想法“是如此標(biāo)新立異和大膽,以至于讓外交大臣哈利法克斯勛爵大吃一驚”——張伯倫想飛往德國(guó)與希特勒見(jiàn)面。
20世紀(jì)30年代末,當(dāng)希特勒把世界拖向戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵時(shí),非常古怪的事情之一就是,真正了解希特勒這個(gè)德國(guó)元首的別國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人太少了!希特勒是個(gè)謎。他在德國(guó)逐步登上權(quán)力巔峰的時(shí)候,美國(guó)當(dāng)政的羅斯??偨y(tǒng)從未見(jiàn)過(guò)希特勒;當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)希特勒;1932年,丘吉爾在慕尼黑為一本書(shū)做研究時(shí),差點(diǎn)兒見(jiàn)著希特勒,他兩次和希特勒約定見(jiàn)面喝茶,但希特勒兩次都失約未到。
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前,在英國(guó),真正同希特勒交往過(guò)的人只有那些對(duì)納粹分子友好的英國(guó)貴族,他們有時(shí)會(huì)穿過(guò)英吉利海峽去表達(dá)他們的敬意或參加希特勒的聚會(huì)。米特福德經(jīng)常在慕尼黑和希特勒一起吃飯。“在某些情況下,他非常有趣,”她在回憶錄中寫(xiě)道,“他會(huì)模仿絕妙的滑稽表演。”但那都是社交活動(dòng),張伯倫可是要去試圖避免第二次世界大戰(zhàn),在他看來(lái),了解清楚希特勒的真正意圖是有好處的。希特勒是個(gè)講理的人嗎?他可信嗎?張伯倫想得到答案。
9月14日上午,英國(guó)駐德國(guó)大使給希特勒的外交部部長(zhǎng)里賓特洛甫發(fā)了一份電報(bào),問(wèn)希特勒可否會(huì)見(jiàn)張伯倫。里賓特洛甫當(dāng)天給了肯定的答復(fù)。張伯倫是個(gè)老練的政治家,極盡表演之能事。他巧妙地讓自己為了避免戰(zhàn)爭(zhēng)去德國(guó)與希特勒見(jiàn)面的消息走漏了。不列顛頓時(shí)舉國(guó)歡慶,民意調(diào)查顯示,70%的英國(guó)人認(rèn)為他的訪問(wèn)是“有利于和平的一件好事”;各地的報(bào)紙紛紛發(fā)文道賀。
9月15日早晨,張伯倫離開(kāi)倫敦,他以前從未坐過(guò)飛機(jī),但當(dāng)飛機(jī)在慕尼黑附近遭遇惡劣天氣時(shí),他卻仍能保持冷靜。數(shù)千人聚集在機(jī)場(chǎng)迎接他,然后由14輛奔馳轎車組成的車隊(duì)護(hù)送他前往火車站。張伯倫在希特勒專用的餐車?yán)锍粤宋顼?,到達(dá)時(shí)已是下午5點(diǎn)。希特勒走過(guò)來(lái)和他握了手。后來(lái),張伯倫在寫(xiě)給妹妹艾達(dá)的信中,詳細(xì)描述了他對(duì)希特勒的第一印象:
元首在臺(tái)階的中間站著。他沒(méi)戴帽子;穿著一件卡其色的闊呢外套,上面有一條紅色的臂章和一個(gè)納粹符號(hào),胸前戴著一個(gè)十字軍功勛章;穿著黑色的褲子,就像我們晚上穿的那種;腳上穿著黑色的漆皮系帶皮鞋。他的頭發(fā)是褐色的,不是黑色;眼睛是藍(lán)色的;面部表情相當(dāng)令人不快,默不作聲時(shí)尤其如此。在人群中,你絕不會(huì)注意到他,你會(huì)以為他和刷房子的粉刷工沒(méi)什么兩樣。
希特勒帶著張伯倫去了樓上的書(shū)房,他們只帶了一名翻譯。兩人的談話有時(shí)很激烈。“我已經(jīng)準(zhǔn)備好面對(duì)世界大戰(zhàn)了!”希特勒一度對(duì)張伯倫大喊。他明確表示,不管世人怎么想,他都要占領(lǐng)蘇臺(tái)德地區(qū)。張伯倫想知道蘇臺(tái)德地區(qū)是不是希特勒想要的全部。希特勒說(shuō)“是的”。張伯倫仔細(xì)地看了希特勒很久,然后決定相信他。
張伯倫于次日上午飛回英國(guó)。在赫斯頓機(jī)場(chǎng),他迫不及待地在飛機(jī)跑道上發(fā)表了簡(jiǎn)短的講話?!白蛱煜挛缥液拖L乩障壬M(jìn)行了長(zhǎng)談?!彼f(shuō),“現(xiàn)在我感到很滿足,因?yàn)槲覀儽舜送耆斫鈱?duì)方的想法。”據(jù)在場(chǎng)的人們回憶,當(dāng)時(shí)大家都?xì)g呼雀躍。
人們普遍認(rèn)為,張伯倫與希特勒的談判是第二次世界大戰(zhàn)中最愚蠢的事情之一。張伯倫被希特勒迷惑了,在與希特勒的談判中,他陷于被動(dòng),誤讀了希特勒的意圖,而且他沒(méi)有警告希特勒,對(duì)方如果食言將會(huì)有嚴(yán)重的后果。張伯倫因此在歷史上備受批評(píng)。
張伯倫此后又兩次飛到德國(guó),和希特勒座談了好幾個(gè)小時(shí)。兩個(gè)人交談、爭(zhēng)論,一起吃飯,一起散步。回到倫敦后,張伯倫告訴自己的內(nèi)閣成員,他沒(méi)在德國(guó)元首身上看到任何“瘋狂的跡象”。恰恰相反,他看到的多是“興奮的跡象”。
是張伯倫太天真了嗎?也許吧。
哈利法克斯勛爵也深受其苦。哈利法克斯后來(lái)成為張伯倫的外交大臣,他是貴族出身,是伊頓公學(xué)和牛津大學(xué)的優(yōu)等生。在兩次世界大戰(zhàn)期間,他擔(dān)任印度總督,曾與圣雄甘地進(jìn)行精彩的談判。
1937年秋,哈利法克斯去了柏林,在貝希特斯加登會(huì)見(jiàn)了希特勒。一開(kāi)始,哈利法克斯還一度誤以為希特勒是個(gè)男仆,他幾乎把自己的外套遞給了希特勒。在接下來(lái)的整整5個(gè)小時(shí)里,希特勒就是真正的希特勒了:不時(shí)地生悶氣,大喊大叫,離題,譴責(zé)外界。據(jù)當(dāng)時(shí)的另一位英國(guó)外交官所說(shuō),哈利法克斯是帶著一種“混雜著驚訝、厭惡和同情的心情”觀看了希特勒的“演出”的。但哈利法克斯的最終結(jié)論是什么呢?希特勒不想?yún)?zhàn),愿意通過(guò)談判達(dá)成和平。沒(méi)有人認(rèn)為哈利法克斯是個(gè)幼稚的人,但與希特勒會(huì)面后,他也像張伯倫一樣被蒙蔽了。
令人困惑的是,被欺騙了的人往往是那些你認(rèn)為不會(huì)被他人欺騙的人,而那些看清了真相的人恰恰是那些你認(rèn)為會(huì)被他人欺騙的人。例如,丘吉爾一直深信希特勒是徹頭徹尾的奸詐小人,丘吉爾稱張伯倫造訪希特勒是“有史以來(lái)最愚蠢的事情”,但希特勒只是丘吉爾在紙質(zhì)讀物上讀到過(guò)的一個(gè)人。張伯倫的內(nèi)閣大臣庫(kù)珀也有同樣敏銳的眼光,他驚恐地聽(tīng)完張伯倫講述他與希特勒會(huì)面的經(jīng)過(guò)后,便辭職以示抗議。庫(kù)珀認(rèn)識(shí)希特勒嗎?不。在英國(guó)外交部門的高層中,只有一人——在哈利法克斯之前擔(dān)任外長(zhǎng)的伊登——既見(jiàn)過(guò)希特勒,又看清了他的真實(shí)面目。但其他人呢?他們要么對(duì)希特勒個(gè)人知之甚少卻看清了他的本質(zhì),要么和他談了幾個(gè)小時(shí)卻仍被他蒙在鼓里。
(摘自《陌生人效應(yīng)》)