1
窗外,風(fēng)聲很響,仿佛正行進(jìn)著一支看不見盡頭的隊(duì)伍,腳步起起落落,每一聲都敲打著田紅的耳鼓。窗簾上映著的樹影晃來晃去,猶如幾個(gè)鬼魅,不時(shí)私語,又倏然散去。她的思緒被拉扯成了一盤磁帶,一遍遍回放。
田紅剛推開辦公室的門,正跟幾個(gè)同事耳語著的李菁菁,像只覓食的野兔忽然發(fā)現(xiàn)了青草地,“嗖”地一下沖過來,嚇了田紅一跳。
田姐,你知道嗎?新項(xiàng)目投產(chǎn)后就會(huì)減員。李菁菁眼睛里透著交付秘密的真誠(chéng),我看到那張表了,上面有你的名字。
田紅的心“咯噔”一下。李菁菁的聲音低了下來,這次減員以女員工四十七歲、男員工五十五歲為界,聽說是一刀切。她又有些懷疑地問道,那張表格你沒統(tǒng)計(jì)過?
田紅看見她眼睛里興奮的火苗忽閃了好幾下,心里騰地隆起一座火山,她強(qiáng)壓著不讓它噴發(fā)。沒見過,減就減唄!田紅又覺得不解氣,不由得加上一句,歲月不饒人,誰都會(huì)老的。
田紅說得有些慢,每個(gè)字眼都意味深長(zhǎng)。李菁菁嘟一下嘴,走到鄰桌小郭面前聊起了明星八卦。
田紅對(duì)桌的椅子是空的,部長(zhǎng)劉子欣去安監(jiān)局開會(huì)了。若他在,李菁菁在上班時(shí)間絕對(duì)不會(huì)如此張狂。關(guān)于減員名單的統(tǒng)計(jì)表,田紅的確沒見過,但她絲毫不懷疑它的真實(shí)性。
李菁菁是集團(tuán)某高管的外甥女。兩年前,她來到綜合部,每一次分紅、福利發(fā)放等消息她都先知先覺。有時(shí),看劉子欣不在,李菁菁會(huì)把剛得到的新消息跟集團(tuán)人力資源部求證,聽著她調(diào)侃對(duì)方不知情的話音,不用去看,田紅都能想到李菁菁自鳴得意的表情。
減員表格田紅的確沒有統(tǒng)計(jì)過。田紅是綜合部的統(tǒng)計(jì)主管兼宣傳員,很多有關(guān)人事的統(tǒng)計(jì)報(bào)表都經(jīng)她手,李菁菁的質(zhì)疑不無道理。田紅回憶著,猛然想起,年前劉子欣曾讓她統(tǒng)計(jì)過一份名單,統(tǒng)計(jì)范圍就是四十七歲以上的女員工、五十五歲以上的男員工,當(dāng)然她是名列其中的。田紅給劉子欣發(fā)表格前,田紅用鼠標(biāo)定格在自己的年齡上,用紅顏色標(biāo)注了又還原,還原了又標(biāo)注。她心想:要是人生能設(shè)置還原鍵該多好,什么時(shí)候嫌自己老了,一鍵還原,重返十七歲。
關(guān)于統(tǒng)計(jì)這個(gè)年齡段員工的目的,劉子欣沒說,田紅當(dāng)然不會(huì)問。一起工作了十八年,兩個(gè)人完全達(dá)成了默契,什么該問,什么該說,已然形成了規(guī)矩。嚴(yán)守保密紀(jì)律是劉子欣作為管理人員的職責(zé)之一,減員消息萬一在新項(xiàng)目投產(chǎn)前泄露出去,勢(shì)必會(huì)引起人心渙散,這點(diǎn)田紅能理解。可是輪到自己頭上,她卻希望劉子欣會(huì)網(wǎng)開一面,提醒她早做打算,就算委婉提醒也好。
劉子欣應(yīng)該明白田紅失業(yè)意味著什么。她剛上大一的兒子,常年吃藥的婆婆,還有每月三千元的房貸……所有這些花費(fèi),只靠丈夫剛子跑出租根本無力招架。十八年的同事,換不來劉子欣關(guān)乎她命運(yùn)重要節(jié)點(diǎn)的半點(diǎn)兒提醒,田紅感到懊惱與委屈。
2
早上照鏡子,田紅發(fā)現(xiàn)自己一夜之間老了許多。膚色暗沉,臉上的皮膚皺皺巴巴的,像是塊沒有經(jīng)過熨燙的素色亞麻布。田紅不想多看自己一眼,仿佛背后潛藏著一個(gè)怪影,正帶著嘲弄的表情打量著她。她快速起身逃離,“砰”的一聲帶上了門。
田紅本想趁早晨打掃衛(wèi)生的時(shí)候問問劉子欣,她想從他口里得到一句解釋??墒牵簧习嗑腿チ诵马?xiàng)目工地。省里來了一個(gè)督察組,施工現(xiàn)場(chǎng)的安全、整潔與秩序,哪樣都馬虎不得。
送走督察組,已是下午兩點(diǎn)。劉子欣回到辦公室,借給他倒水的機(jī)會(huì),田紅想小聲問他,卻瞥見對(duì)面李菁菁的眼神,像探照燈一樣照著她,田紅只好把話咽到了肚子里。
本月的招待費(fèi)亟待統(tǒng)計(jì),田紅盯著電腦屏幕發(fā)呆。田紅發(fā)現(xiàn),自昨天李菁菁告知了自己減員的消息,李菁菁的眼睛就成了監(jiān)視器,讓田紅很不自在??煜掳鄷r(shí),田紅去廁所,李菁菁跟了進(jìn)來。四顧無人,李菁菁對(duì)田紅說,田姐,有幾個(gè)跟你同齡的員工,打了留用申請(qǐng)都批準(zhǔn)了。李菁菁捕捉著田紅的目光,接著說,里面有劉子欣的老婆。我在人力資源部看到她被批準(zhǔn)的留用申請(qǐng)了。要不,你也試試?
田紅心頭一震。田紅的潛意識(shí)里,李菁菁一直覬覦著自己的崗位。雖然主管不掛職,可在科員里卻是一級(jí)管理的工資標(biāo)準(zhǔn)。李菁菁曾當(dāng)著田紅的面毫不避諱地表達(dá)過她的愿望:要是哪天我能混到田姐的位置就好了。那會(huì)兒劉子欣正在編寫公司年鑒,他側(cè)過臉掃了李菁菁一眼,帶著領(lǐng)導(dǎo)說話慣有的語重心長(zhǎng)說,小李,不能靠混!
李菁菁吐了下舌頭。田紅差點(diǎn)兒繃不住,她聽出了劉子欣的言外之意,說明她在這個(gè)崗位上是稱職的,是被認(rèn)可的,不是靠混得來的,因此拿著這份高出李菁菁一千元的工資理所當(dāng)然。田紅強(qiáng)忍著心花怒放的心情,裝著去打水,走出辦公室時(shí)忍不住吐了一下舌頭。
現(xiàn)在李菁菁一反常態(tài)跟自己套近乎,田紅一時(shí)摸不準(zhǔn)李菁菁給她出點(diǎn)子的意圖,是試探她服從減員決定的決心,還是設(shè)置了戲弄她的陷阱?她嘴里答應(yīng)著,機(jī)械地向李菁菁道謝。
傍晚回家后,田紅脫下工裝倒在沙發(fā)上,不想起來??墒?,想到即將到來的失業(yè),田紅躺不住了。
田紅很不甘心,她想編條微信給劉子欣發(fā)過去,想起李菁菁說的到齡女員工申請(qǐng)留用的事,她又把編好的微信刪除了。要想留用,作為部門第一負(fù)責(zé)人,申請(qǐng)書上第一個(gè)簽字的人應(yīng)該是劉子欣,可是他連減員消息都瞞著她,會(huì)輕易簽字嗎?
客廳里的光線暗下來,想著即將到來的漫漫長(zhǎng)夜,田紅害怕會(huì)再次迎來失眠。
丈夫剛子回來見她沒做飯,便下了面條叫她吃。田紅遲疑了許久,還是把即將失業(yè)的事跟剛子說了。剛子有些驚訝,愣了幾秒鐘,嘴里喃喃著,怎么會(huì)這樣?不是離退休還有三年嗎?
田紅郁積在心頭的火騰地一下被點(diǎn)燃了,她希望剛子會(huì)說,失業(yè)就失業(yè),我養(yǎng)你唄!即便明知這是一句空話,田紅也會(huì)聽著受用??墒莿傋舆€是把她預(yù)想的結(jié)果全盤打翻了。
田紅吼起來,是減員!你明白嗎?公司嫌我老了,不要我了!她帶著一種被遺棄的悲哀,吼著。然后,她滿臉淚水,一字一句地說,我就知道你會(huì)這樣說,孫成剛,你能不能不這樣窩囊!
3
傍晚時(shí)的一通發(fā)作,是因?yàn)樘锛t真覺得自己很委屈。
要是咱活動(dòng)活動(dòng),會(huì)不會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)?田紅聽出剛子話里的小心翼翼,不屑之余卻覺得這可能是目前最有效的辦法。
田紅把財(cái)務(wù)部有人被留用的消息告訴了剛子,并說,里面還有劉子欣的老婆。
要不咱今晚去趟劉子欣家?
雖然是商量的口氣,但田紅聽到了一種果決,這正是她所希望的。像是瞬間看到了一個(gè)男人的成長(zhǎng),田紅眼里放著光,一面想著帶什么禮物,一面讓剛子給劉子欣打電話,問他家的新住址。
劉子欣夫妻倆今晚都在家,這是一個(gè)好消息。田紅深思之后,決定去花卉市場(chǎng)買盆蘭花。劉子欣喜歡蘭花,他辦公桌上擺著一盆養(yǎng)了近十年的君子蘭,每次開花宛若擎起了一團(tuán)火炬,更絕的是,那盆君子蘭一年能開兩次花。
田紅看中了一盆小花蕙蘭。盆內(nèi)植有三株,粉紅花色中帶點(diǎn)鵝黃,漸變花色過度得很美,花形清逸,陶盆精致。盡管賣家一分錢沒讓,但田紅還是買下了它。
走進(jìn)了新城明珠小區(qū),田紅不禁偷偷松了口氣。
新城明珠是高檔小區(qū),門衛(wèi)對(duì)外來人員都懷有戒意。剛子跟他們商量能不能登記,把車開進(jìn)去。兩個(gè)門衛(wèi)原則性很強(qiáng),堅(jiān)決要求業(yè)主過來接他們才能放行,任憑剛子上前敬煙也不為所動(dòng)。田紅便讓剛子在門口等著。
田紅吃力地搬著那盆小花蕙蘭走進(jìn)樓道,心里卻為事情能按她的計(jì)劃進(jìn)行而竊喜。
讓剛子一同到劉子欣家,田紅內(nèi)心充滿了掙扎,她不想讓剛子看到自己低眉順眼的窘態(tài),特別是在他面前說出讓劉子欣留用的話,這分明是種乞求。田紅不敢想象剛子看到她那副樣子,會(huì)是怎樣的心情。
走進(jìn)劉子欣家,田紅一下子體會(huì)到了整潔明亮的含義。米黃色帶著暗紋的地磚,閃著細(xì)瓷的光亮,擺在玄關(guān)處的金錢樹顯然是精心擦拭過的,每片葉子都閃著金光。
田紅贊嘆道,嫂子,你家可真干凈。女主人最近胖了許多,保養(yǎng)得很好,皮膚白得發(fā)亮。女主人一面自謙地應(yīng)著,一面把水果往田紅手里遞。
夸完女主人能干,夸完室內(nèi)裝飾得清雅,夸完他們的兒子剛剛謀就了事業(yè)編崗位,田紅不知該怎樣繞出前來的意圖,她有些焦慮。
女主人問剛子怎么沒一同來?田紅忙說,他今晚替夜班。女主人接著問田紅兒子的學(xué)習(xí)情況,問家里老人的身體狀況……
劉子欣純粹是家里的配角,他坐在一邊,附和著笑,與在工作中的一本正經(jīng)大相徑庭。
雙方該夸的夸了,該答的答了。一時(shí)沒了話,三個(gè)人干坐著,顯得有些尷尬。女主人見田紅把遞過去的水果又放到了果盤里,忙剝開一個(gè)沃柑遞過去。田紅只好剝開一瓣放在嘴里。沃柑的味道清甜可口,她卻感到一股涼意順著喉嚨浸遍了全身。
見田紅若有所思,劉子欣終于問道,小田,你今晚來有什么事嗎?田紅咧開嘴笑了笑,留用申請(qǐng)的事已經(jīng)沖到了嗓子眼兒,我聽說……卻忽然觸碰到女主人盯著自己的目光,田紅聽到自尊心裂成碎片的聲響。她的眼神慌忙躲閃了一下,計(jì)劃的事忽地沒了方向。
田紅訕笑著說,沒事沒事,我聽說你們搬了新家,今晚特意來瞧瞧新房子,恭賀喬遷之喜。
剛走出樓道口,三月的夜風(fēng)帶著寒意,劈頭蓋臉地吹過來,吹得田紅一連打了兩個(gè)噴嚏。她努力把身體從高樓的暗影里挪移到馬路的燈光下,似乎循著這份光亮,自己被迷霧遮擋的人生之路才能找到方向。
小區(qū)門口的安琪兒雕塑揮舞著翅膀,一副拯救眾生的模樣。田紅走近了它,它仍然笑著,對(duì)她的茫然無助無動(dòng)于衷。剛子正站在門口張望,見田紅走過來,忙上前詢問結(jié)果。田紅沒好氣地甩了一下手,說,別問了,回家!隨即像個(gè)受了委屈的孩子,沖到車?yán)飭鑶杩蘖艘宦贰?/p>
4
公司辦公樓前除了種有櫻花、紫薇外,還有四棵垂絲海棠,這四棵垂絲海棠是田紅親手種的,如今,垂絲海棠已經(jīng)長(zhǎng)得很粗了。
田紅站在樹下,看著樹上被春風(fēng)撫摸的花苞,有種作別老友的不舍,不禁走上前去摸著一棵棵樹干。從連續(xù)十四年的優(yōu)秀員工履歷上,她能看出劉子欣對(duì)自己工作的信任與肯定。摸著垂絲海棠粗糙的樹干,田紅想到劉子欣近日的有意回避,不由得有些泄氣。
人最大的悲哀莫過于太看重自己。其實(shí)化工公司離了誰都照樣轉(zhuǎn),何況自己不過是一個(gè)普通科員而已。對(duì)于一個(gè)在公司里沒有關(guān)系背景的人,就算他提前告訴自己減員的消息,又有啥用呢?
李菁菁對(duì)田紅異乎尋常地?zé)崆槠饋?。她三天兩頭拿來零食,還冷不丁地給田紅遞瓶酸奶或遞個(gè)蘋果,弄得田紅很不好意思。
那天,看到劉子欣戴著安全帽去查看新項(xiàng)目,李菁菁終于按捺不住,趴到田紅面前說,田姐,你教教我怎么核算分配薪酬吧。田紅的心里很不是滋味。
新項(xiàng)目離投產(chǎn)至少還有四個(gè)月,何況劉子欣還未公布接替人,至于這么迫不及待嗎?田紅心想。但她還是耐著性子給李菁菁講了,至于她有沒有聽懂,田紅沒有問。
即將失業(yè)的焦慮像粘在鞋底的口香糖,甩都甩不掉。近半個(gè)月來,田紅每晚都失眠,眼見憔悴和消瘦了許多。
她很想面對(duì)現(xiàn)實(shí),想站好剩余的每班崗,可是接下來發(fā)生的事,讓她始料不及。
公司里每次發(fā)的福利費(fèi)領(lǐng)取表都需要?dú)w檔,以備集團(tuán)核查?!叭恕眿D女節(jié)那天發(fā)完福利費(fèi),已是下班時(shí)間。田紅匆匆關(guān)了電腦,她記得順手把那張福利費(fèi)領(lǐng)取表放在抽屜里的,可第二天歸檔時(shí),卻不見了。劉子欣對(duì)歸檔工作向來要求嚴(yán)謹(jǐn),若發(fā)現(xiàn)丟失,注定會(huì)大發(fā)雷霆。田紅怕繼續(xù)翻找引起他的注意,于是就想重新打印一份補(bǔ)上,可上面三十多個(gè)單位的領(lǐng)取人簽名根本無法模仿。一籌莫展中,只好作罷。這期的廠報(bào)稿件還沒寫,田紅望著兩天前擬好的題目,強(qiáng)迫自己寫下去,直到下班才擠出兩百字,她念了一遍,感覺前言不搭后語,氣得她決然點(diǎn)擊了刪除鍵。
第二天,田紅早早趕到辦公室翻找福利費(fèi)領(lǐng)取表,可還是沒找到。她急得坐立難安。劉子欣還是一副專注的神態(tài),不知在起草什么文件。田紅聽著他打字的聲響,很想劉子欣能站起來責(zé)問她一番,這樣她反而能好受些。然而劉子欣始終沒有抬頭看她一眼,田紅感到了自己的無用與多余。她想著福利費(fèi)領(lǐng)取表上羅列的數(shù)字,實(shí)在摸不準(zhǔn)劉子欣的心思。
以前只要?jiǎng)⒆有赖哪抗庠谵k公桌上掃過,田紅就能清楚他是在找計(jì)算器還是訂書器;只要打著電話的他一伸手,田紅就會(huì)準(zhǔn)確地遞過去一支筆,儼然手術(shù)室里主刀醫(yī)生身邊的得力助手??墒?,只幾天工夫,兩個(gè)人之間卻形成了無形的障礙,田紅看劉子欣像是行走在一團(tuán)迷霧里一樣,最終連他的背影都消失不見了。田紅負(fù)氣地想,不管就不管,集團(tuán)核查找不到婦女節(jié)福利費(fèi)領(lǐng)取表,追究我的責(zé)任,你到底也脫不了干系。
5
日子的快慢與心境有關(guān)。有時(shí),越盼它走得慢些,它越發(fā)像陀螺似的飛轉(zhuǎn)。田紅每天在數(shù)著時(shí)辰過日子,她為同事們擦著辦公桌。正擦著,李菁菁走近她說,田姐,我昨天傍晚走得晚,看到那張婦女節(jié)福利費(fèi)領(lǐng)取表了,你需要?dú)w檔吧?我怕弄丟了,就放到你鍵盤底下了。起初,李菁菁的語氣很自然,看到田紅凝視她的眼神,驀地有點(diǎn)兒慌亂,說,我是裝訂考勤表時(shí)發(fā)現(xiàn)的,當(dāng)時(shí)就夾在考勤表里。
李菁菁究竟是怎樣發(fā)現(xiàn)的,一點(diǎn)兒都不重要了。重要的是這張表找到了,等于是解開了田紅心頭的一個(gè)疙瘩。田紅替李菁菁拂去肩頭的一根落發(fā),說了聲謝謝。
新項(xiàng)目進(jìn)入收尾階段,田紅比以往更忙了。田紅想拍一張帶有鍋爐煙囪與輸煤管帶機(jī)的照片。一百多米高的煙囪巍然矗立,頂端白煙裊裊,看到照片連業(yè)外人士都會(huì)直觀地知道鍋爐已經(jīng)開爐。她試了幾個(gè)角度,都沒有達(dá)到預(yù)期效果。最后,她爬到新項(xiàng)目的七樓平臺(tái)上,舉目望去,綿延不斷的輸煤管帶機(jī)逶迤而來,宛若一條巨龍。田紅換上廣角鏡頭,快速按下快門。
田紅累了,索性坐在平臺(tái)上。春風(fēng)里,柳絮如同一群剛放學(xué)的孩子,它們一路追逐著、打鬧著,爭(zhēng)先恐后朝著田紅身上撲,有一些沾在了她的睫毛上,她的眼前立刻變得白茫茫,像看到了一片雪原。
十八年前的一個(gè)下雪天,素昧平生的劉子欣給她打來電話,說是看到《鹽化報(bào)》上她寫的一篇文章《鹽事》,想在年后給她調(diào)動(dòng)一下工作。田紅非常興奮。
田紅眼里起了一層淚霧。劉子欣的袖手旁觀,或許是迫不得已。再過兩年,這個(gè)年長(zhǎng)自己五歲的領(lǐng)導(dǎo)就退休了,于公于私,他都得站在領(lǐng)導(dǎo)的角度權(quán)衡利弊。
這樣想著,這些天郁積在田紅心頭的怨氣,如同一根被除去橡皮筋的發(fā)束,呼啦一下松散開來。她決定等辦完手續(xù)后,跟剛子一起去劉子欣家,以一種鄭重的態(tài)度向他當(dāng)面道一聲感謝。
這時(shí),田紅的手機(jī)響了。電話是劉子欣打來的。
小田,減員名單與留用名單下來了。
像是一場(chǎng)大考后盼了好久的成績(jī)單,真的下來后,反而并不期待了。田紅很冷靜,她已做足了準(zhǔn)備。
鑒于你的工作表現(xiàn),公司決定,你繼續(xù)留用,一直干到退休。
劉子欣掛斷電話后,田紅仍舉著手機(jī)。