用具體努力趕走抽象煩惱

①

“Do you feel that way？Time is flying.（你有這種感覺嗎？時(shí)間在飛逝。）”室友忽然大發(fā)感慨，聽她說完，我的眼前仿佛真有蒼蠅在飛。

“嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——”

我是一個(gè)形象思維很強(qiáng)的人，明明室友想表達(dá)的意思是時(shí)間飛逝，我率先想起的卻是“fly”對(duì)應(yīng)“蒼蠅”這個(gè)意思，于是眼前立馬嗡嗡響個(gè)不停。越長(zhǎng)大越覺得時(shí)間的流逝成了一種困擾，我們不再熱切地站在年初巴望年尾，也開始刻意回避蛋糕上的蠟燭和小時(shí)候急不可待撕去的一頁又一頁的日歷。時(shí)間有時(shí)真像只惱人的蒼蠅，你與之纏斗，又不得不學(xué)著與它共處；你越是在意，它越是吵鬧。

我們可曾與時(shí)間坦然共處過？一定是有的，但它似乎只存在于天真爛漫的童年時(shí)光中。舅舅把洗好的地瓜囫圇個(gè)兒塞進(jìn)爐膛，大家圍爐而坐，交談聲伴隨著爐火的畢剝聲隨意起落。姥姥又開始繪聲繪色地講起了故事，當(dāng)時(shí)的我聽得無比專注，幾乎忘了腳前的爐火。

可是自從意識(shí)到時(shí)間的意義后，我開始變得越來越不淡定了。

“學(xué)前班是關(guān)鍵的一年?！?/p>

老師推了推鼻梁上的眼鏡，一臉嚴(yán)肅地說。

“一年級(jí)是關(guān)鍵的一年?！薄斑€以為你是初中生嗎？”“別把自己當(dāng)個(gè)高中生。”……總有人適時(shí)地提醒。

似乎在我們的認(rèn)知維度里，時(shí)間從來都不是穩(wěn)步前進(jìn)的，它在不斷加速?？墒?，如果每一年都是關(guān)鍵的一年，又該如何活出時(shí)間更迭間的差異呢？李白《早發(fā)白帝城》中的詩句“輕舟已過萬重山”戳中了許多人的內(nèi)心——很顯然，大家都想在時(shí)間面前變得從容。

②

“希望我們都能擁抱未知，并且擁有難忘的記憶。”我慷慨激昂地說完了事先準(zhǔn)備好的內(nèi)容，留下大家在原地面面相覷。

研究生新生入學(xué)時(shí)，學(xué)校為了讓大家盡快認(rèn)識(shí)，要求每人進(jìn)行一段自我介紹。發(fā)言的最后，我習(xí)慣性地“升華價(jià)值”。本以為會(huì)得到大家的一致認(rèn)同，沒想到反響平平。很顯然，這套我諳熟于心的言語方式，在新的環(huán)境中忽然不管用了。可是不這么說，還能怎么說呢？我被催生出無限的好奇心。

“各位，課堂上見。”“找時(shí)間大家一起出去玩?！薄皻g迎加我的社交賬號(hào)?！薄蟛糠滞瑢W(xué)的發(fā)言都輕松隨意，嗡嗡聲不見了，惱人的蒼蠅越飛越遠(yuǎn)。

2023年，工作8年的我辭職，出國(guó)讀研。既然時(shí)間讓人感到焦慮，我便不想再一板一眼地按照既定的主流人生軌跡走，或許不再由別人來強(qiáng)調(diào)它的意義時(shí)，我們反而能拿回對(duì)于時(shí)間的主動(dòng)權(quán)。

“空降”到全新的生活情境中，我努力一點(diǎn)一點(diǎn)和身邊的一切重新建立聯(lián)系，每天忙著學(xué)習(xí)和感受，便也沒空去想那些虛無縹緲的煩惱了。以前，我愛說“最長(zhǎng)的路途最遠(yuǎn)，最簡(jiǎn)單的音調(diào)需要最刻意的練習(xí)”“在自己身上克服這個(gè)時(shí)代”，現(xiàn)在我離這些空發(fā)的感慨越來越遠(yuǎn)，每天為如何給垃圾科學(xué)分類、怎么找到電子版的教材、和誰組建學(xué)習(xí)小組而苦惱。

當(dāng)然，面對(duì)時(shí)間，我仍然時(shí)常感到焦慮，尤其在論文的截止日期臨近時(shí)，這種感覺更甚。但是相較于以前那些略顯抽象的煩惱，現(xiàn)在的忙碌非常具體，并且我清晰地知道解決問題的具體方式和步驟是什么。與過往對(duì)比讓我意識(shí)到，很多時(shí)候我們焦慮的不過是焦慮本身，而反復(fù)敘述一些虛無縹緲的苦悶無異于患上了一種“大詞恐懼癥”，時(shí)間、夢(mèng)想、青春、未來、命運(yùn)……這些詞在一遍遍復(fù)述中被無限放大，卻鮮有人真正想過具體的實(shí)現(xiàn)途徑。這個(gè)世界上從來都不缺少夢(mèng)想家，少的恰是那些一步一個(gè)腳印、穩(wěn)扎穩(wěn)打、做具體的事的人。

③

室友問我有沒有覺得時(shí)間飛逝，我還是感到挺意外的。一直以來都覺得歐洲人活得很松弛，但顯然不是這樣。其實(shí)無論哪里的人，都無法坐視時(shí)間的流逝而無動(dòng)于衷。面對(duì)有限的生命，如何經(jīng)營(yíng)好自己的人生是擺在所有人面前的難題。身邊的同學(xué)沒人像我一樣在最開始就把“擁抱未知”掛在嘴上，卻在開學(xué)之初都迅速找好了兼職，在學(xué)習(xí)之余，把工作、社交、休閑平衡得很好。我也漸漸在新的軌道上建立了新的秩序，不斷調(diào)整節(jié)奏，盡力感受和體驗(yàn)，用具體的忙碌擠走抽象的焦慮。想要趕走惱人的嗡嗡聲，不是沒完沒了地和它糾纏，而是應(yīng)該學(xué)著與時(shí)間安然共處。

微博上有一條很多人點(diǎn)贊的評(píng)論，大概意思是如果把高分電視劇都看完了，接下來的人生該有多空虛。我看到這樣的文字實(shí)在替他感到寂寞，想想看，如果把追精彩的影視作品當(dāng)作人生的全部追求，這何嘗不是主動(dòng)落入一種溫柔的陷阱呢？生命的存在方式不應(yīng)該是坐享其成，而應(yīng)該是創(chuàng)造價(jià)值、分享意義。刷完了讓人拍案叫絕的電視劇，那就去創(chuàng)造新的讓人拊掌擊節(jié)的東西；經(jīng)歷了令自己念念不忘的歲月，那就去制造更多日后的回憶。總之做什么都好，就是不要坐著，我們不在時(shí)間的岸邊，我們都在水上。

最近時(shí)常想起“九九消寒圖”。冬至之后的“數(shù)九寒天”，我們的先民懷著珍而重之的心情，記錄下每天的天氣陰晴，連數(shù)9個(gè)9天，便會(huì)迎來萬物生長(zhǎng)的春天。每天一筆，和庭前垂柳一起，珍重地等待著春風(fēng)。

新的一年，愿我們都能在時(shí)間里感到安然，遠(yuǎn)離抽象的煩惱，為夢(mèng)想付出具體的努力。

（小白摘自《讀者·原創(chuàng)版》2024年第1期，西米繪圖）