溫切斯特的長(zhǎng)眠者

位于美國(guó)弗吉尼亞州西部的列克星敦市，是一座風(fēng)景秀美的小城。小城地處河谷，人口七千多（2020年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)），城市周圍有山有水，夏季不熱，冬季不冷。列克星敦遠(yuǎn)離大城市的喧囂，宛若世外桃源，但卻坐擁“一文一武”兩所著名大學(xué)：華盛頓與李大學(xué)和弗吉尼亞軍事學(xué)院。弗吉尼亞軍事學(xué)院與西點(diǎn)軍校齊名，是諸多名將的母校，其中包括第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后來華調(diào)解國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的喬治·馬歇爾將軍以及中國(guó)的孫立人將軍。弗吉尼亞軍事學(xué)院旁邊就是華盛頓與李大學(xué)，校名源自美國(guó)歷史上的兩位重要人物——美國(guó)國(guó)父華盛頓與內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的南方英雄羅伯特·李。學(xué)校建有李將軍的紀(jì)念教堂，同時(shí)也是李將軍的長(zhǎng)眠之地，教堂外還埋著李將軍心愛的坐騎，一匹名為“旅行者”的白馬。

列克星敦市是弗吉尼亞州洛克布里奇縣的中心城市。洛克布里奇縣地處謝南多河谷（也稱仙人洞河谷或者仙納度河谷），河谷東面是著名的藍(lán)嶺（藍(lán)脊）山，西面是更高大的阿巴拉契亞山脈。謝南多河谷內(nèi)雨水豐沛、土地肥沃、物產(chǎn)富饒，是十九世紀(jì)美國(guó)的重要糧倉與農(nóng)技中心，也是移民向西拓殖的關(guān)鍵通道。美國(guó)著名歌手約翰·丹佛有一首膾炙人口的民謠《鄉(xiāng)村路帶我回家》，歌詞中的第二句“藍(lán)嶺山，謝南多河”，歌詠的就是這片山川土地。

謝南多河谷內(nèi)散落著十多個(gè)縣，其中的重要城市除了列克星敦外，還有位于河谷上游的溫切斯特。溫切斯特四周水草豐美，果園環(huán)抱，早在歐洲人到來之前，就是眾多印第安部落的棲息之地。法國(guó)和英國(guó)人爭(zhēng)奪北美殖民地時(shí)，進(jìn)一步攪動(dòng)了當(dāng)?shù)赜〉诎踩说拿?。北美?dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，溫切斯特都是雙方爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)，留下了眾多戰(zhàn)爭(zhēng)遺址和紀(jì)念建筑。

與列克星敦一樣，溫切斯特也是謝南多河谷地區(qū)的文教中心，市內(nèi)除了建有一所大學(xué)（謝南多大學(xué)）外，還有著名的謝南多河谷博物館（以及花園），博物館內(nèi)的陳列展現(xiàn)了十八至二十世紀(jì)美國(guó)農(nóng)場(chǎng)主和農(nóng)夫的家居與日常生活場(chǎng)景。

溫切斯特市人口不到三萬，城區(qū)東邊有一座名為希伯倫山的墓地，墓地里長(zhǎng)眠著溫切斯特歷史上的杰出人物。出于個(gè)人研究興趣，筆者曾特意到墓地尋訪過塔克家族的墓區(qū)。塔克家族是弗吉尼亞州著名的法律世家，連續(xù)幾代人中都出過律師、法官、法學(xué)教授和國(guó)會(huì)議員。其中，活躍在十九世紀(jì)和二十世紀(jì)初美國(guó)政治、法律舞臺(tái)的爺孫三代——亨利·塔克、約翰·倫道夫·塔克與亨利·塔克三世，尤為引人注目。

爺爺老亨利生于1780年，兩度出任聯(lián)邦眾議員，后在溫切斯特創(chuàng)辦法律學(xué)校，培養(yǎng)了一大批律師。1831—1841年，老亨利出任州上訴法院法官、院長(zhǎng)，1841—1845年任弗吉尼亞大學(xué)法學(xué)教授。兒子約翰畢業(yè)于弗吉尼亞大學(xué)，六次連任國(guó)會(huì)議員，后擔(dān)任華盛頓與李大學(xué)法學(xué)院教授、院長(zhǎng)，1894年出任美國(guó)律師協(xié)會(huì)主席。孫子小亨利幾乎復(fù)制了父親約翰的成長(zhǎng)路線，從華盛頓與李大學(xué)畢業(yè)后，連任四屆國(guó)會(huì)議員，回到弗吉尼亞后，也在華盛頓與李大學(xué)法學(xué)院擔(dān)任教授、院長(zhǎng)，1905年出任美國(guó)律師協(xié)會(huì)主席。1921年，小亨利重返國(guó)會(huì)，連任五屆國(guó)會(huì)議員，終老任上。

看完塔克一家三代的墓碑，筆者正要離開，轉(zhuǎn)身之際，突然瞥見旁邊的兩塊墓碑上竟然閃現(xiàn)中國(guó)字樣。仔細(xì)一看，一塊墓碑是希爾茲（Shields）夫婦的，另一塊屬于他們的兒子小希爾茲。碑文上說，希爾茲夫婦曾在中國(guó)傳教，他們的兒子出生在中國(guó)。

回到旅館后，上網(wǎng)一查，才知道希爾茲是塔克家一位女婿和外孫的姓氏。小亨利·塔克是約翰·倫道夫·塔克養(yǎng)育成人的唯一兒子，他還有幾位姐妹以及夭折的弟弟，也葬在塔克家族墓區(qū)。最大的姐姐依蓮娜生于1849年，1876年嫁給密西西比州的威爾默·希爾茲，1877年生下倫道夫·塔克·希爾茲。1887年，依蓮娜病逝于密西西比，歸葬溫切斯特家族墓地。

母親去世后，倫道夫·塔克·希爾茲也回到了母親的故鄉(xiāng)弗吉尼亞。1898年，希爾茲畢業(yè)于華盛頓與李大學(xué)，后去里士滿學(xué)醫(yī)，1901年獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。1904年，希爾茲受教會(huì)差遣，前往中國(guó)。出發(fā)前，希爾茲與妻子艾拉結(jié)婚。艾拉生于1878年，1980年去世，活了一百多歲。他們的孩子小倫道夫·希爾茲于1910年生于中國(guó)，1997年逝世于溫切斯特，與父母一起葬在希伯倫山墓地塔克家族墓地。

希爾茲醫(yī)生1904年來到中國(guó)后，先在浙江桐鄉(xiāng)學(xué)習(xí)了三年中文，然后去往蘇州，在伊利沙醫(yī)院培養(yǎng)醫(yī)學(xué)生?！督鹆甏髮W(xué)史料集》記載，史爾德（即希爾茲）于1911年帶領(lǐng)七八名學(xué)生，從蘇州來到南京，寄住在金陵神學(xué)院。希爾茲在神學(xué)院教授司徒雷登等人的同情和支持之下，創(chuàng)辦了中國(guó)東方醫(yī)科大學(xué)。時(shí)任金陵大學(xué)校長(zhǎng)的包文認(rèn)為，大學(xué)醫(yī)學(xué)教育至為重要，便將該校遷入金陵大學(xué)。1913年，東方醫(yī)科大學(xué)正式移入金大，成為金大醫(yī)學(xué)科，由希爾茲任科長(zhǎng)，負(fù)責(zé)教授組織學(xué)、胚胎學(xué)、解剖學(xué)。醫(yī)學(xué)科當(dāng)年招生，定為預(yù)科二年，正科五年，授醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。此實(shí)為我國(guó)七年制醫(yī)學(xué)教育之嚆矢。同時(shí)，金陵大學(xué)以兩萬七千美元購(gòu)進(jìn)鼓樓附近的基督醫(yī)院，更名為金陵大學(xué)鼓樓醫(yī)院，作為醫(yī)科學(xué)生的實(shí)習(xí)醫(yī)院。希爾茲也因此成為金陵大學(xué)的首任醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)幫助希爾茲辦醫(yī)學(xué)院的神學(xué)院教授司徒雷登，即后來燕京大學(xué)的創(chuàng)辦人，擔(dān)任過民國(guó)時(shí)期最后一任美國(guó)駐華大使。司徒雷登比希爾茲大一歲，生于中國(guó)杭州，后回到美國(guó)弗吉尼亞州接受高中和大學(xué)教育，與希爾茲可謂同鄉(xiāng)。

1917年，金陵大學(xué)接受基督教會(huì)關(guān)于調(diào)整醫(yī)學(xué)教育的要求，將學(xué)校醫(yī)科整體移交齊魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院，希爾茲隨之遷往濟(jì)南。1926—1935年，希爾茲出任醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)，1941年退休，不久返美，1958年病逝，安葬于母親的老家溫切斯特，享年八十一歲。

希爾茲是中國(guó)博醫(yī)會(huì)的活躍成員，曾經(jīng)參與審定醫(yī)學(xué)名詞。1911年，希爾茲在《博醫(yī)會(huì)報(bào)》上撰文，呼吁協(xié)調(diào)統(tǒng)一傳教士在華創(chuàng)辦的醫(yī)學(xué)教育機(jī)構(gòu)。1926年，他又撰文介紹齊魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的辦學(xué)歷史與培養(yǎng)方案。1929年，希爾茲與同事一起發(fā)表了關(guān)于子宮覆膜破裂病例的研究論文。1944年，已經(jīng)退休回國(guó)的希爾茲還在《國(guó)際差會(huì)評(píng)論》上發(fā)表長(zhǎng)文，全面介紹中國(guó)的醫(yī)學(xué)傳教事業(yè)。

希爾茲先后擔(dān)任金陵大學(xué)和齊魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的院長(zhǎng)，與兩地的傳教士交往密切。在蘇州和南京期間，希爾茲夫婦曾多次拜訪一位名為格蕾絲的傳教士。與協(xié)助希爾茲創(chuàng)辦醫(yī)學(xué)院的神學(xué)教授司徒雷登一樣，格蕾絲也是出生在中國(guó)的傳教士后代。

1889年，格蕾絲出生于江蘇鎮(zhèn)江，父親名為吳板橋，是美國(guó)來華傳教士，1926年病逝于上海，安葬在靜安公墓。吳板橋曾將《白蛇傳》《西游記》與張之洞的《勸學(xué)篇》翻譯成英文，并在上海創(chuàng)辦《通問報(bào)》。格蕾絲的母親名為簡(jiǎn)妮·威爾遜·伍德羅，是美國(guó)總統(tǒng)伍德羅·威爾遜（1913—1921年在任）的表妹（簡(jiǎn)妮的父親是威爾遜總統(tǒng)的舅舅）。吳板橋與簡(jiǎn)妮于1884年結(jié)婚，兩人共同生活了近三十年，直至簡(jiǎn)妮1913年病逝。三十年間，他們一共生育了八個(gè)孩子，其中七個(gè)出生于中國(guó)。格蕾絲是他們的第三個(gè)孩子。1896，另外一個(gè)美國(guó)傳教士的女兒賽珍珠也隨父母來到鎮(zhèn)江。賽珍珠比簡(jiǎn)妮小三歲，1931年出版描述中國(guó)農(nóng)村生活的長(zhǎng)篇小說《大地》，先后獲得普利策獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

格蕾絲在中國(guó)度過了自己的青少年時(shí)期。1910年，格蕾絲與來自美國(guó)的基督教青年會(huì)成員哈維·羅伊斯在蘇州結(jié)合，兩人在中國(guó)留下了珍貴的記憶與部分日記，日記中記錄了他們一家人的生活點(diǎn)滴，還有他們與希爾茲、司徒雷登等人的交往。