重讀北島散文，從無感到共鳴

游美歸來的半個多月，一直致力于消化在美國的見聞與感受，除了用文字記錄下來外，就是閱讀與美國有關(guān)的文字，比如愛默生的文章，比如北島關(guān)于美國的散文。

北島的散文在中國當(dāng)代作家中是個異數(shù)。蓋其在世界各地漂泊，其所經(jīng)國家之多，所見各色人等之眾，中國當(dāng)代作家中，大約無出其右者。其散文集《青燈》《午夜之門》《藍(lán)房子》，十年前讀，給我的感受就特別強(qiáng)烈，尤其是記紐約人的那篇。這次再將其集子找出，專讀那些與美國有關(guān)的，發(fā)現(xiàn)從前無感覺之處，現(xiàn)在共鳴強(qiáng)烈，蓋其所履之處，我現(xiàn)在也經(jīng)過，能夠相互印證吧。

過海關(guān)說三個NO，立馬放行？

北島《上學(xué)記》：“我認(rèn)識一個人。他滿世界轉(zhuǎn)悠但根本不學(xué)英文，反過來還笑話別人，‘你們那點兒英文，過海關(guān)還得吭嗤吭嗤費(fèi)口舌。老子三個No，準(zhǔn)立馬放行’。我估計，海關(guān)的三個問題大概是：你從哪兒來？No！來這兒來干什么？No！到底打算待多久？No！”（《藍(lán)房子》）

凡赴美讀書、探親與旅游，首先得過簽證關(guān)。簽證官會說中文，所以會不會英文關(guān)系不大。可入關(guān)時，檢查官只會講英語，問題馬上就來了。此次在紐約肯尼迪國際機(jī)場入關(guān)時，排在前面的中國人一家三口，女兒三十多歲，三人都不會英文，男檢查官不得不問現(xiàn)場的旅客，誰能來翻譯一下，一個小伙子應(yīng)聲而出：“我來試試?！陛喌轿覀儠r，檢查官先問妻子“你什么時候離開美國”，第二個問題是隨身是否攜帶植物、水果等。該我了，他先用英文問我來美國干什么，我聽不懂，請妻子幫忙回答。又問孩子的畢業(yè)典禮何時舉行，又是妻子代為回答。然后我們過關(guān)。其實，我們來美國的目的與大致行程，事先提供給領(lǐng)事館的簽證材料上都有，他在電腦上應(yīng)該能夠看見，可他還是要再次詢問驗證一下。我們剛來美國，他就問何時走，似乎害怕我們在美國賴著不走了！這在講究禮數(shù)的中國人看來，哪有到別人家做客，剛剛進(jìn)門，主人就問：你什么時候走？果真如此，客人估計立馬轉(zhuǎn)身就走的?？晌覀儾荒馨　?/p>

至于北島所言那名以三個No打遍天下海關(guān)者，當(dāng)他說出第一個No時，估計就會吃癟——你何時離開美國？No！（我不走了）那還不把海關(guān)官員給嚇壞了嗎。另外，他去陌生國家，不會英文，恐怕連購物、吃飯都成問題，除非帶著翻譯。

金斯堡以一百萬美元把手稿賣給斯坦福大學(xué)

北島在《艾倫·金斯堡》中這樣寫道：“兩年前（1992年），艾倫以一百萬美元的高價，把他全部手稿和來往信件賣給了斯坦福大學(xué)圖書館，成了一大新聞。艾倫告訴我，如果把他的每張紙片都算上，平均最多才值一塊錢。再說這筆錢繳稅后只剩六十萬……”（《藍(lán)房子》）

艾倫·金斯堡是美國“垮掉的一代”之父，自二十世紀(jì)五十年代因朗誦其長詩《嚎叫》一舉成名，成為反主流文化的英雄。

此次游美，參觀康奈爾大學(xué)、哈佛大學(xué)與耶魯大學(xué)的藝術(shù)博物館，不由感慨其藏品之豐富，其學(xué)子之有眼福。后來去硅谷，駕車路過斯坦福大學(xué)，因在圣誕假期，其藝術(shù)博物館不開，只看到了立在大院里的羅丹雕塑《加萊義民》。據(jù)說其藝術(shù)博物館收藏了羅丹一百五十件作品，是除巴黎以外收藏最富者。不過，費(fèi)城的羅丹博物館也這樣說。窺一斑而知全豹，其藝術(shù)博物館收藏之富，可以想見矣。令我沒想到的是，其圖書館也如此厲害！這些世界名校，該是多么富有啊。

高爾泰花五萬美金在新澤西買了個小房子

北島在《證人高爾泰》中這樣寫道：“他們在新澤西南部的一個老人住宅區(qū)花五萬美元買了個小房子，這筆錢在曼哈頓最多只能買間廁所。我是建筑工人出身，房子一看就是低成本的。兩室一廳，一間臥室，一間是高爾泰的書房，還有間相當(dāng)敞亮的花房，作小雨的畫室?！保ā端{(lán)房子》）

我曾讀過高爾泰的《尋找家園》，并在雜志上撰文介紹他是苦難的見證人，他飽蘸血淚所寫下的文字，是可以流傳下去的，沒想到北島也這樣看。最關(guān)鍵者，此次我們?nèi)ゼ~約，因逢跨年，紐約房價很貴，我們就租住在新澤西北部靠近紐約的地方，乘坐小火車半個小時即可抵達(dá)曼哈頓，租金較紐約更為便宜，但三人間每天也要三百多美元。沒想到，此時此刻，高爾泰的住所就在新澤西的西南方向。

我向來抱著只吃美味的雞蛋，而不必去認(rèn)識下蛋的母雞之態(tài)度。不過，當(dāng)知道自己租住地與高爾泰的住處如此之近時，心中還是泛起一種莫名的興奮。

順便說一句，紐約大都會藝術(shù)博物館的鎮(zhèn)館之寶之一，是由德國藝術(shù)家?，敿~埃爾·洛伊茨于1851年創(chuàng)作的巨幅油畫《華盛頓橫渡特拉華河》，講的是獨(dú)立戰(zhàn)爭期間，大陸軍兵敗紐約，被迫從新澤西撤往賓夕法尼亞州，士氣低落，費(fèi)城被圍。為此，華盛頓決定夜襲特倫頓的黑森雇傭軍，為奪回新澤西做準(zhǔn)備。1776年12月25日深夜，華盛頓率領(lǐng)兩千四百人，冒著風(fēng)雪，橫渡特拉華河，向特倫頓的黑森雇傭軍發(fā)動突襲，取得大勝。此次勝利大大提升了大陸軍的士氣，迫使英軍撤走了新澤西州中部和西部的所有軍隊，緩解了對費(fèi)城的威脅。而我們駕車自新澤西的紐瓦克國際機(jī)場駛向費(fèi)城，也是橫渡特拉華河，從東岸至西岸。當(dāng)汽車駛過特拉華河，我不禁想起《華盛頓橫渡特拉華河》來。

紐約的流浪漢

北島在《紐約變奏》中寫紐約之種種：“那時東村是流浪漢、酒鬼、毒販子和艾滋病患者的天下”，“W告訴我們，兩天后的晚上，窮苦兄弟們要在華盛頓廣場示威，反對市政當(dāng)局驅(qū)趕流浪漢的決定，警察肯定會鎮(zhèn)壓”。（《午夜之門》）

2024年12月29日晚，我們自波士頓驅(qū)車經(jīng)紐黑文抵達(dá)新澤西的租住地，至2025年1月3日駕車離開，這五日基本上每天都是乘坐小火車到曼哈頓，然后借助地鐵，登自由女神像，參觀聯(lián)合國總部，在時代廣場跨年，參觀大都會藝術(shù)博物館，逛中央公園……全在曼哈頓穿梭，足跡遍及全市。曾多次見到流浪漢。一日自新澤西乘坐小火車到曼哈頓，一白人小伙在車廂里引吭高歌，歌聲十分動聽，不亞于專業(yè)歌手。歌畢，持帽經(jīng)過車廂，只有一白人女子投進(jìn)去幾塊硬幣。我當(dāng)時只遺憾身上沒帶現(xiàn)金。這位大約是車廂藝人吧。又一日，乘坐地鐵，見車廂尾部一二人座，一黑人流浪漢蜷縮在上面，半躺半坐，也無人干涉。車廂中部，一黑人男子高聲宣講著什么，似乎屬于某慈善組織。講畢，他走到那名流浪漢跟前，遞給他一瓶水，回到車廂中部，繼續(xù)演講，然后再從地上的編織袋里摸出一只橙子，走過去遞給剛才那名流浪漢。流浪漢坦然收下，繼續(xù)他的美夢。從新澤西至紐約的小火車與紐約地鐵，均無安檢，就連工作人員也很少看到。車廂里的賣唱者、流浪漢也無人干涉。甚至在那列小火車上，居然有快遞小哥，推著電動自行車（類似自行車加個電瓶的那種）上火車，坐上一段再下去，車站還專門設(shè)有供他們進(jìn)出的通道。

另外，在去世貿(mào)中心遺址公園時，我曾看到一流浪漢和衣蓋被，睡在人行道地下管道的出風(fēng)口上，那里有暖風(fēng)。大冬天的，躺在那里，能夠睡得著嗎？不得而知，不過警察并不干涉。

三人晚餐花了快四百美元

北島在《克雷頓和卡柔》中寫道：“有一回，他們請我在紐約的一家高級餐館吃晚飯，點了俄國魚子醬和法國香檳酒，三個人花了快四百美元，差點兒把我這個平時只吃糙食的噎在那兒。輪到我請客，他們也絕不會客氣，點得我心驚肉跳?！保ā端{(lán)房子》）

的確，紐約居，大不易，不但酒店貴，而且吃的一點也不便宜。2024年的最后一天，孩子預(yù)約了第五十二街一家百年牛排店，三人花了一百零五美元，品嘗了一頓地道的牛排。牛排店布置典雅，四周墻壁上掛滿了曾來就餐的名人之照片。服務(wù)員禮貌周到，不過小費(fèi)也不少，不用給現(xiàn)金，而是在賬單下方列出，共分三檔任你選，分別是餐費(fèi)的百分之十八、百分之二十、百分之二十二，讓人肉疼。2025年的第一天，我們參觀完大都會藝術(shù)博物館出來，又在附近一家意大利餐館就餐，四人花了一百八十美元，小費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)如上所列。假如將這些乘以當(dāng)時七點三的匯率，則要九百多與一千五百多元人民幣了。掙人民幣而消費(fèi)美元，不能不讓人肉痛。

至于北島所寫“三個人晚餐花了快四百美元”，假如以今天的匯率換算的話，要人民幣二千九百多元，人均九百七十多元，能不心疼嗎？！

東岸人與西岸人的區(qū)別

北島在《他鄉(xiāng)的天空》中寫道：“蓋瑞說到東岸人和西岸人的區(qū)別，首先是地理位置。由于離歐洲近，東岸知識分子和藝術(shù)家受歐洲特別是英國的影響大，尤其在新英格蘭，以中產(chǎn)階級的白人為主，教育程度高，注重書本。而西岸和墨西哥接壤，與亞洲隔岸相望，受西班牙和東方的影響大，移民多，再加上印第安人，帶來文化風(fēng)俗上的多樣化。再就是由于空間廣大地勢起伏，耕種采礦伐木等各樣的體力活，使西岸人更注重和土地的關(guān)系。”（《午夜之門》）

此次美國之行，自紐約肯尼迪國際機(jī)場落地，從舊金山國際機(jī)場乘東航客機(jī)返國，經(jīng)歷東西海岸，感受尤其深刻。

初到伊薩卡即飛雪滿天，次日去康奈爾校園參加孩子畢業(yè)典禮，積雪淹沒腳踝，最低氣溫零下十六攝氏度。1月5日抵華盛頓哥倫比亞，當(dāng)夜落雪，次日晨積雪三十多厘米，以致前輪打滑，汽車難以從路邊車位開出。當(dāng)我們1月8日晚自華盛頓飛到舊金山，當(dāng)?shù)刈罡邭鉁剡_(dá)十六攝氏度，清晨海邊居然有沖浪的人。東西海岸一月份氣溫差別如此之大。據(jù)說有一年，紐約的最低氣溫曾達(dá)零下三十四攝氏度。

另外，一進(jìn)斯坦福大學(xué)，其建筑風(fēng)格與東海岸的康奈爾、哈佛、耶魯?shù)炔顒e甚大，如果說東海岸的那些藤校之建筑風(fēng)格受歐洲尤其是英國影響的話，那么斯坦福大學(xué)的建筑風(fēng)格，恐怕受墨西哥影響不小，充滿熱帶風(fēng)情。其地名也往往殘留著西班牙殖民之影響，多帶有“圣”（San），如圣弗朗西斯科（San Francisco）、圣馬特奧（San Mateo），等等。

另外，出斯坦福大學(xué)去硅谷，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，硅谷它真的就是一條山谷，四周并無太大的城市，多以小城鎮(zhèn)為主，綿延四十多公里，那山丘遠(yuǎn)看甚至有些荒涼。舉世聞名的英偉達(dá)、蘋果、英特爾、谷歌等，居然就坐落在這條毫不起眼的山谷中。這就與我們的中關(guān)村、張江等高科園區(qū)必傍附于北京、上海這些人才集中的大城市不同。

與朋友之子在硅谷共進(jìn)午餐。他講，硅谷一點也不像美國，“卷”得厲害。也難怪，加州的生產(chǎn)總值就位居世界第四，竟然超過了日本。

紐約人不是美國人？

北島在《紐約變奏》中寫道，“據(jù)說紐約一半外國人，其子女又占了四分之一——整個一個孤兒院。故‘愛國’在紐約人的語匯中是根本不存在的”，“艾略特是個懷疑主義者……這也難怪，他是典型的紐約人。紐約人就是紐約人，而不是美國人。像紐約這種大都市早已和美國分離”。（《午夜之門》）

有趣的是，此次在紐約，妻子的兩個大學(xué)同學(xué)請客吃涮小火鍋，讓人仿佛置身國內(nèi)。這兩名同學(xué)均已入籍美國。一女同學(xué)說，紐約不屬于美國，它和美國的其他地方都不一樣，并對紐約的地鐵與治安頗有怨言。

而我們的親身體會，印證了北島與妻子同學(xué)的話。走在紐約的街頭上，你會與形形色色的人擦身而過，他們膚色各異，語言不同，來自世界不同的角落。這一點，在參觀自由女神像與在時代廣場跨年時，感覺尤其強(qiáng)烈。當(dāng)2024年12月31日中午，我們?nèi)サ谖迨殖晕顼垥r，就看到沿著第八大道的人行道，排著長長的參加時代廣場跨年活動的隊伍，有站有坐，全是年輕人，亞洲面孔不少，據(jù)說許多人是昨天晚上就來排隊的。午飯之后，經(jīng)過種種周折，層層安檢，終于進(jìn)入第七大道與第四十九街交叉處，能夠看到高懸在空中的水晶球了，演唱的舞臺近在眼前。只是到晚上七點鐘，我們實在堅持不下去，提前撤了。參加跨年活動的，膚色各異，語言有別。就在那一刻，我強(qiáng)烈地感覺到，紐約絕非僅僅是美國的紐約，它屬于整個世界。