每逢山河板蕩的易代之際,士人在艱難處境中會(huì)做出不同的抉擇,隨之詩(shī)歌創(chuàng)作也會(huì)發(fā)生一定程度的變化。甲申年(1644),北方邊塞馬背上起家的愛(ài)新覺(jué)羅政權(quán)取代了帝國(guó)基業(yè)積淀達(dá)二百七十六年之久的朱明王朝,少數(shù)民族入主中原,對(duì)嚴(yán)守華夷之辨的漢族士人造成了巨大沖擊。在嚴(yán)峻形勢(shì)之下,士人群體內(nèi)發(fā)生了嚴(yán)重分化,有的堅(jiān)守忠君戀闕、舍生取義的高貴精神,如張煌言輾轉(zhuǎn)多地,毅然舉兵反清;有的隱藏起鋒芒,以遁跡山野江湖的不合作姿態(tài)對(duì)抗新朝,如萬(wàn)泰放棄舉業(yè),隱名不出;有的在清廷威逼利誘的連續(xù)攻勢(shì)下,投向了新朝的懷抱,如吳偉業(yè)接受薦舉,出任侍講。歷來(lái)對(duì)那些在易代之際選擇成為忠烈、遺民的士人多有贊譽(yù),而貳臣則飽受時(shí)人及后人的苛責(zé)譏諷。
宋徵輿(1618—1667),字直方,一字轅文,別號(hào)佩月主人,華亭(今上海松江)人,明崇禎年間曾多次參加鄉(xiāng)試,并于順治二年(1645)中舉,清順治四年(1647)考中進(jìn)士,選刑部主事,擢員外郎,歷官福建布政使司參議、尚寶卿,官至都察院左副都御史,著有《林屋文稿》《林屋詩(shī)稿》《海閭倡和香詞》等。宋徵輿早年生活的華亭縣在明末是個(gè)頗值得書(shū)寫(xiě)的特殊地域,在政治上,誕生了可與復(fù)社爭(zhēng)衡的幾社。為了紓解明末面臨的重重困局,社員們竭心盡力,雖然實(shí)際收效甚微,但這些士人期待在末世力挽狂瀾的初心不可輕忽;在文學(xué)上,崛起了在詩(shī)、詞、文等各個(gè)文體上均引領(lǐng)一時(shí)潮流的云間派,在扭轉(zhuǎn)明前中期文學(xué)頹勢(shì)及開(kāi)啟清初文學(xué)繁榮局面上,貢獻(xiàn)實(shí)多。頗為有趣的是,宋徵輿恰好既是帶有政治訴求屬性的幾社的重要成員,同時(shí)也是具有文學(xué)流派屬性的云間派的中流砥柱。
宋徵輿在幾社的活動(dòng),《社事始末》《平露堂集序》等文獻(xiàn)皆有記載。杜登春《社事始末》載“宋轅文先生徵輿,原名元身,與張子美先生安茂并在青年,出為領(lǐng)袖”,據(jù)此可知宋徵輿加入幾社之事發(fā)生在明崇禎五年(1632),時(shí)年十五歲。杜麟徵《壬申文選序》中更稱(chēng)譽(yù)宋徵輿文章“敏搆而繁昌”,為一時(shí)翹楚。宋徵壁《平露堂集序》載“乙、丙之間,陳子偕李子舒章、家季轅文,倡和勤苦,徐子闇公戲之曰:‘詩(shī)何必多作?我輩詩(shī)要須令一二首傳耳。’一時(shí)聞?wù)?,以為佳談”,敘述了崇禎乙亥、丙子?635—1636)之際,徐孚遠(yuǎn)戲謔同為幾社成員的陳子龍、李雯、宋徵輿,認(rèn)為詩(shī)貴在少作,方可流芳傳世。陳子龍有詩(shī)《東郊即事同謝褆玄宋轅文》:“春風(fēng)未踏東郊道,才到東郊見(jiàn)花好。布席偏當(dāng)桃李蹊,莫放落花沾細(xì)草。與君薄暮登高臺(tái),平川十里春云開(kāi)。朱樓倒影蕩落日,黃鶯紫燕光徘徊?!边@首七律寫(xiě)的是崇禎九年(1636)發(fā)生在南園的一次詩(shī)歌唱和?!澳蠄@,在南門(mén)外阮家巷,都憲陸樹(shù)德世居修竹鄉(xiāng)金沙灘,后葺別業(yè)于此,侍郎彥禎繼居之,有梅南草廬、讀書(shū)樓、濯錦窩諸盛,崇禎間,幾社諸子每就此園宴集?!睆纳弦齽t材料可知,宋徵輿早在十五歲時(shí)便因文才卓異加入了具有鮮明政治色彩的幾社,經(jīng)常參加社內(nèi)組織的詩(shī)歌唱和活動(dòng),眾位同好常常聚在一起指點(diǎn)江山。
作為“云間三子”之一,時(shí)人及后人對(duì)宋徵輿的詩(shī)文創(chuàng)作成就評(píng)騭甚多。陳子龍《答歸德侯朝宗》載“此處尚有……諸生宋徵輿,字轅文,工詩(shī)歌,足下可識(shí)之”,在寫(xiě)給侯方域的書(shū)信中,陳子龍向其特別推介了宋徵輿,起到媒介作用的正是宋徵輿的詩(shī)才,宋徵輿在《云間李舒章行狀》中所云“甲戌,徵輿以詩(shī)受知于臥子”也印證了此段以詩(shī)結(jié)緣的藝林佳話。沈雄《古今詞話》載“《倚聲集》曰:《幽蘭》諸詞,不及《湘真》,于新警中,仍留蘊(yùn)藉。以才情論,則轅文居勝。彭羨門(mén)曰:詞于云間稱(chēng)盛,然能作景語(yǔ),不能作情語(yǔ)。嘗從素箑見(jiàn)宋宗丞《長(zhǎng)相思》十六闋,力仿沈休文《六憶》諸體。言情之作,刻劃無(wú)余,斯為優(yōu)矣”,引錄了鄒祗謨、彭孫遹之語(yǔ)評(píng)騭宋徵輿《幽蘭草》的詞作特色,即善于寫(xiě)情卻蘊(yùn)藉不足。以上兩則一針對(duì)詩(shī),一就詞而論,俱為士林視角?!端膸?kù)全書(shū)總目》持論“徵輿為諸生時(shí),與陳子龍、李雯等倡幾社,以古學(xué)相砥礪,所作以博贍見(jiàn)長(zhǎng),其才氣睥睨一世,而精練不及子龍,故聲譽(yù)亦稍亞之云”,則認(rèn)為宋徵輿的詩(shī)文貴在博贍才氣,但不及陳子龍精練,一定程度上具有蓋棺論定的意味。
據(jù)朱麗霞所撰《宋徵輿年譜》,在考中順治丁亥科進(jìn)士之前,宋徵輿在明代一共參加過(guò)三次鄉(xiāng)試,分別是:崇禎六年(1633)“秋,與舒章同道赴金陵鄉(xiāng)試,由于閹黨專(zhuān)權(quán)而落第”;崇禎九年(1636)“六月,舒章、轅文赴金陵應(yīng)試”;崇禎十五年(1642)“去京師應(yīng)舉”。但可惜的是三次鄉(xiāng)試皆名落孫山。直到順治二年(1645),宋徵輿才鄉(xiāng)試中舉,可見(jiàn)其科場(chǎng)之路頗為不順,絕非王士禛所言:“云間宋孝廉,幼清,副都御史直方父也,精數(shù)學(xué)。直方生時(shí),預(yù)書(shū)一紙,緘付夫人曰:‘是子中進(jìn)士后,乃啟視之?!另樦嗡哪甓『?,捷南宮,開(kāi)前緘,有字一行云‘此兒三十年后,當(dāng)事新朝,官至三品,壽止五十’,后果于康熙丙午以宗人府丞遷副憲,至三品,明年丁未卒官,年正五十也?!鄙弦墨I(xiàn)居然將宋徵輿的官銜、壽命及清朝將取代明朝的歷史都提前預(yù)測(cè)出來(lái)了,僅可視為后人之附會(huì)。但從此則文獻(xiàn)又頗可得見(jiàn)貳臣消解身仕兩朝的兩截人尷尬身份的努力,其策略則是將一切歸因于冥冥之中的宿命,卻仍然逃脫不了抗清志士的譏諷。當(dāng)年聞名遐邇的明末“云間三子”的命運(yùn)迥然有別:陳子龍以抗清為業(yè),殺身殉國(guó);李雯則困頓于北京,在短暫接受新朝官職后郁郁病卒;宋徵輿則因科舉上嶄露頭角,成為當(dāng)朝新貴。易代時(shí)勢(shì)成了檢驗(yàn)士人品性的試金石,不同的抉擇也自然會(huì)導(dǎo)向不同的人生遭際與后世評(píng)價(jià)。
在科場(chǎng)得償所愿后,宋徵輿于七月南還歸鄉(xiāng),途中遇到了因抗清遭俘而被押解的夏完淳,被他冷嘲熱諷了一番。夏完淳《毗陵遇轅文》詩(shī)曰“宋生裘馬客,慷慨故人心。有憾留天地,為君問(wèn)古今。風(fēng)塵非昔友,湖海變知音。灑盡窮途淚,關(guān)河雨雪深”,與身為貳臣的宋徵輿割席斷交之意已彰顯無(wú)遺。
在故明、清廷兩端政治身份的選擇,還會(huì)影響到士人的詩(shī)歌創(chuàng)作,宋徵輿在入清前后的詩(shī)作風(fēng)格便發(fā)生了較為明顯的變化,舉其《參軍行贈(zèng)楊機(jī)部先生》和《龍舟篇》為例,前者作于明崇禎十一年(1638),后者作于清順治十三年(1656)。
參軍行贈(zèng)楊機(jī)部先生
檀州軍敗濟(jì)南陷,胡騎西山逼云棧。九門(mén)辛苦坐公卿,按兵不動(dòng)有高監(jiān)。玉堂美人何不平,上書(shū)北闕苦論兵。參軍新命一朝下,單騎夜出長(zhǎng)安城。是時(shí)主將盧司馬,獨(dú)將西兵兵力寡。不教國(guó)士死黃沙,別遣參軍向城下。參軍不行司馬嗔,參軍既行司馬陳。北向再拜謝至尊,曰臣象昇死國(guó)恩。鼓聲闐闐軍出壘,司馬一呼創(chuàng)者起。三萬(wàn)胡人夜合圍,孤軍雖勝終斗死。朝廷頗輕死事功,翻疑訟疏多雷同。司馬精爽久寂寞,參軍一官成轉(zhuǎn)蓬。嗚呼!國(guó)家賞罰未可測(cè),歸耕匡廬隱亦得。
龍舟篇
龍舟宛轉(zhuǎn)百余尺,容與滄波動(dòng)云日。
群臣列坐詠薰風(fēng),天子中流思在德。
十里煙光天鏡開(kāi),西山倒影入瀛臺(tái)。
臺(tái)下謝恩扶醉出,長(zhǎng)絲五色日邊來(lái)。
兩首詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)間相隔十八年?!秴④娦匈?zèng)楊機(jī)部先生》系悼懷盧象昇之作,這一年的年底,宣大總督盧象昇在巨鹿被南下侵襲的清軍包圍,彼時(shí)宦官高起潛擁兵不救,以致盧象昇寡不敵眾,戰(zhàn)死沙場(chǎng)。在長(zhǎng)詩(shī)之中,宋徵輿融匯糅合了多種情緒,有贊譽(yù)、欽佩盧象昇捐軀赴國(guó)難的英勇氣概,有對(duì)清軍南下侵?jǐn)_、燒殺搶掠暴行的控訴,也有對(duì)大明朝廷忠佞不分的憤慨。宋徵輿二十歲所作的這首詩(shī)滿(mǎn)腔正氣,也契合于他于晚明參加幾社時(shí)的初心。但在入清之后所作《龍舟篇》中,剛榮升四品官銜太仆寺少卿的宋徵輿,對(duì)被順治帝在西苑龍舟賜宴感恩戴德,詩(shī)歌極盡諂媚之辭,徹底淪為詞臣的應(yīng)制之作,喪失了早年參加幾社時(shí)堅(jiān)守的錚錚傲骨。以此足可見(jiàn)出宋徵輿入清后的詩(shī)歌主題和創(chuàng)作風(fēng)格均發(fā)生了較大變化,可視為是彼時(shí)新朝施加于故明士子處世心境與詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)重要影響的一個(gè)縮影,亦是更大視域下士人政治身份與詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)相互作用的生動(dòng)案例。