在中國(guó)北方廣袤遼闊的大地上,有一條巨龍盤桓游走、蜿蜒流淌,這就是被稱作中華民族母親河的黃河。黃河不僅見證了中華民族五千年的滄桑巨變,而且孕育了中華文明歷久彌新的瑰麗璀璨,更承載著中華兒女的不竭生態(tài)智慧和不懈精神追求,可以說黃河既是中華民族的鮮明地理坐標(biāo),也是中華文明的深刻精神隱喻。由陜西省社科院研究員劉寧博士所著的《黃河中國(guó):踏遍大禹走過的土地》(陜西人民教育出版社2024年版,以下簡(jiǎn)稱《黃河中國(guó)》)一書,就是從學(xué)理角度對(duì)這一地理坐標(biāo)進(jìn)行厘定確認(rèn),從人文層面對(duì)這一精神隱喻進(jìn)行疏解詮釋。作者以實(shí)地“行走”為筆觸和語言,以田野調(diào)查為方法和路徑,探賾和透析黃河作為“中國(guó)血脈”的肌理與魂魄,引領(lǐng)讀者穿越浩瀚歷史時(shí)空,重新審視和深度破譯黃河所蘊(yùn)含的文化密碼和文明基因。
被稱為“世界屋脊”的青藏高原、平均海拔五千米的巴顏喀拉山脈是黃河的主要發(fā)祥地?!饵S河中國(guó)》一書的開篇即以唐代大詩人李白的“黃河之水天上來”為引言,構(gòu)建了一個(gè)以“水”為基點(diǎn)、主線與核心的敘事框架,這種敘事不僅是對(duì)自然生態(tài)的客觀陳述——黃河五千四百六十四米的巨大落差使其“天上來”成為科學(xué)事實(shí),更蘊(yùn)含著對(duì)中華文明起源的真誠(chéng)探尋:水是如何塑造了黃土地的筋骨,如何滋養(yǎng)出中華文明的血脈?在書中,作者劉寧精準(zhǔn)描繪了黃河流域多個(gè)自然生態(tài)區(qū)域與歷史人文空間,如河湟、河套、河?xùn)|、西海固、關(guān)中、河洛等地,通過對(duì)黃河八大地理單元日常生活細(xì)節(jié)的摹寫與剖解,生動(dòng)展現(xiàn)了黃河流域經(jīng)濟(jì)社會(huì)的變遷軌跡與自然生態(tài)演化圖景,深刻揭示了不同區(qū)域如何以其獨(dú)特方式回應(yīng)黃河給予的生命饋贈(zèng)與生態(tài)挑戰(zhàn)。從傳統(tǒng)農(nóng)耕文化到現(xiàn)代工業(yè)文明,黃河流域每一地理單元的滄海桑田,都是中國(guó)社會(huì)歷史發(fā)展的化身,都是黃河自然生態(tài)演進(jìn)的縮影。如作者在山西省運(yùn)城市平陸縣探親訪友時(shí),置身于新建的青磚四合院門前,院內(nèi)的溫情溫馨與對(duì)面三門峽市的寂寥冷清形成鮮明對(duì)比,寓示著黃河生態(tài)文化的世代延續(xù)與歷史流轉(zhuǎn);再比如作者到寧夏回族自治區(qū)引黃灌區(qū)進(jìn)行實(shí)地考察,發(fā)現(xiàn)秦漢以來的古渠系統(tǒng)至今仍在潤(rùn)澤銀川平原、涵育“塞上江南”,從而印證了“天下黃河,唯富一套”的古老民諺;而在被聯(lián)合國(guó)世界糧食計(jì)劃署列為最不適宜人類生存的寧夏西海固,作者目睹了揚(yáng)水工程與梯田改造共同書寫的現(xiàn)代版“治水神話”。黃河,這條流淌著黃色泥沙的河流,自古以來就是中華民族的人文標(biāo)識(shí),在黃河沖擊與壘砌的黃土地上,古代先民從茹毛飲血的原始狀態(tài),逐漸走向繁榮輝煌的農(nóng)耕文明,這種自然生態(tài)與農(nóng)耕文明的交融與互動(dòng),在《黃河中國(guó)》一書中被提煉為一種“河流哲學(xué)”。如作者所言:“黃河的泥沙不僅是地質(zhì)的沉淀,更是歷史的積層?!睋Q言之,從大禹治水的遠(yuǎn)古神話,到新中國(guó)成立后黃河生態(tài)治理的赫赫業(yè)績(jī),黃河的每一次改道與安瀾,都是人類與自然博弈的歷史見證。書中對(duì)三門峽、小浪底等大型水利工程生態(tài)保護(hù)前世今生的復(fù)盤與書寫,一方面展現(xiàn)了技術(shù)理性的優(yōu)越與勝利,另一方面暗含著對(duì)“人類征服自然”的省察與反思。作為一種典型的農(nóng)業(yè)文明形態(tài),黃河文明以其先進(jìn)性、早熟性和超穩(wěn)定性,逐步在歷史長(zhǎng)河中剔蕪除莠、推陳出新?!饵S河中國(guó)》敘述的不只是黃河流域生態(tài)的自然演化,而是將平凡的百姓生活與宏大的國(guó)家敘事有機(jī)結(jié)合,通過鋪陳“河湟”“西海固”“河套”“河?xùn)|”“陜北”“關(guān)中”“河洛”“齊魯”等八個(gè)主題故事,描摹出黃河流域生態(tài)繁復(fù)多維、豐贍多姿的歷史生活畫卷,進(jìn)而深刻揭橥古老的中華文化在現(xiàn)代生態(tài)文明建設(shè)中的自我革新和自我蛻變。在作者觀念里,黃河不是一個(gè)簡(jiǎn)單的地理概念,而是呈現(xiàn)中華現(xiàn)代生態(tài)文明的一個(gè)精神標(biāo)志。黃河與中華文明的關(guān)系,絕不僅僅是一種地理上的相互依存,更是生態(tài)上的協(xié)奏共鳴,正是在黃河的養(yǎng)育滋潤(rùn)下,中華文明逐步形成了獨(dú)特的精神氣質(zhì):堅(jiān)韌不屈、寬厚包容、自強(qiáng)不息。
黃河是一條具有雙重面孔的河流,在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)段內(nèi),黃河既呈現(xiàn)出溫和溫順的性格,也經(jīng)常流露出兇狠殘暴的性情?!饵S河中國(guó)》一書并未止步于對(duì)黃河自然生態(tài)的吟詠和禮贊,而是以嚴(yán)苛冷峻的目光審視其“雙重性”:既是文明的搖籃,又是災(zāi)難的淵藪。據(jù)書中統(tǒng)計(jì),從先秦到民國(guó)的二千五百年間,黃河下游決口多達(dá)兩千余次,洪水裹挾的泥沙曾讓華北平原“三年兩決口,百年一改道”。這種“暴烈之美”也許在昔日文藝作品中被升華為民族精神的象征,如《黃河大合唱》的沉郁與悲壯,但在現(xiàn)實(shí)中卻給無數(shù)生靈帶來了災(zāi)禍和苦難。某種意義上可以說,一部黃河史就是一部泛濫史、一部改道史、一部血淚史。正源于此,《黃河中國(guó)》一書詳盡敘寫了大禹的治水故事和治水方法,深刻闡述了大禹的治水經(jīng)驗(yàn)和治水精神。作者沿著大禹足跡實(shí)地考察的真正意義,不僅在于回望和還原歷史,更在于鏡鑒和啟示當(dāng)下。寫作黃河必須親近黃河,作者從2016年至2018年歷時(shí)三年,沿著黃河岸邊大禹留下的足跡行走五千多公里,邊行走邊研讀,邊研讀邊思考,這無疑是生態(tài)地理研究方法與社會(huì)學(xué)田野考察方式的有機(jī)疊加與雙向奔赴。
當(dāng)今時(shí)代,盡管黃河水患治理取得重大成就,但黃河流域的生態(tài)環(huán)境依然面臨著嚴(yán)峻挑戰(zhàn),水土流失、河道淤積、水資源短缺等問題依然困擾著這片土地。作者通過對(duì)這些問題的深入思考和透徹剖析,明確提出以弘揚(yáng)大禹精神來應(yīng)對(duì)當(dāng)下生態(tài)危機(jī)的現(xiàn)實(shí)課題。尤為深刻的是,書中講述了陜北綠色革命使黃河泥沙量銳減,但工業(yè)化帶來的水污染與濕地退化又成為潛在隱患與新的隱憂。作者以黃河入海口的生態(tài)危機(jī)為例,指出“黃河的清濁不僅是自然的命題,更是人性的試金石”。這種批判性視角使該書超越了傳統(tǒng)的保護(hù)“母親河”的贊歌。對(duì)黃河進(jìn)行文化審度和生態(tài)考察,離不開古籍資料的依托和現(xiàn)實(shí)實(shí)例的支撐?!饵S河中國(guó)》一書通過對(duì)比歷史文獻(xiàn)記載與田野調(diào)查見聞,彰顯黃河生態(tài)文明的現(xiàn)代嬗變與當(dāng)代生機(jī)。例如,作者在“河洛”故事中講述了河南鞏義的洛河航運(yùn)業(yè)進(jìn)入公路時(shí)代已徹底消失、河畔的纖夫號(hào)子化作博物館中的展品這一客觀事實(shí);而在“河湟”故事中則言說了青海門源的現(xiàn)代生態(tài)農(nóng)業(yè)園區(qū)依靠黃河水培育出高原特色果蔬產(chǎn)業(yè)的這一鮮活案例。這種巨大反差與涅槃重生,折射出中國(guó)從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的困厄與欣忭?!瓣P(guān)乎天文,以察時(shí)變;關(guān)乎人文,以化成天下?!比耸亲匀恢?,自然環(huán)境是人類活動(dòng)的主要空間,天人關(guān)系是中國(guó)文化的肇端起點(diǎn),也是中國(guó)哲學(xué)的終極話題。沿河而居,依水而生,這是人類生存的法度與要義,河流文明是所有文明古國(guó)的共同敘事模式,但河流迥異的特征和不同的個(gè)性,又會(huì)使文明的故事和命運(yùn)大相徑庭,這就需要對(duì)山川河流做一番判斷,對(duì)民族品性做一番解析。
如果僅以邏輯推演取勝和學(xué)理闡發(fā)見長(zhǎng),那么《黃河中國(guó)》一書就可能成為一部純粹而枯燥的學(xué)術(shù)專著。但作者劉寧是一位具有詩人氣質(zhì)的著名文化學(xué)者,她用簡(jiǎn)潔暢達(dá)的文字和細(xì)膩縝密的描寫,將黃河流域百姓生態(tài)生活點(diǎn)繪為生動(dòng)的文化故事,讓讀者真切感受到時(shí)光的猝然流逝和歷史的層疊累積。特別是在描寫黃河自然景觀景色時(shí),作者運(yùn)用諸多貼切的修辭方法,使每一處黃河景觀景色都彰顯出黃河厚重的生態(tài)底蘊(yùn)和悠長(zhǎng)的歷史文脈,例如將黃河九曲十八彎喻為“大地的指紋”,將內(nèi)蒙古中部的庫布齊沙漠與黃河的交匯形容為“黃沙與碧水的握手”。這種意象的擷取與昭顯,使黃河由一種物理形態(tài)升華為一種精神樣貌。黃河最絢麗的景致在山東黃河?xùn)|營(yíng)入??冢仙n給予黃河一個(gè)最美的歸宿和最靚麗的結(jié)局。經(jīng)過黃河下游兩岸人民七十多年的不懈治理,往昔的大河之洲迎來今日的生態(tài)之變。山東黃河三角洲國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)地處渤海之濱,是以保護(hù)新生濕地生態(tài)系統(tǒng)和珍稀瀕危鳥類為主的大型濕地,作為國(guó)際候鳥遷飛的主要區(qū)域,每年有數(shù)百萬只鳥類從北方遷徙來此棲息,在黃河入海口形成一處獨(dú)特的壯美景觀。鋪天蓋地的蘆葦、波光瀲滟的湖泊、隨處可見的灘涂,美不勝收,讓人目不暇接。整部書中,作者劉寧以詩化的語言摹寫黃河的壯麗與嫵媚,真摯表達(dá)自己對(duì)這條母親河的深厚情感,而詩化語言中的黃河,不只是一種情感抒發(fā)和心緒表露,更是一種生態(tài)思考和哲學(xué)表達(dá)。該書對(duì)以黃河生態(tài)為題材的文藝作品進(jìn)行了概要梳理和粗略考察。從《詩經(jīng)》的“河水清且漣猗”,到當(dāng)代著名作家李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》;從宏壯蒼涼的陜北信天游,到激越慷慨的《黃河大合唱》,可以說黃河不僅是文學(xué)的母題,更是民族情感的故土。作者在山西平陸收集的中條山戰(zhàn)役碑文,在陜西佳縣記錄的船工號(hào)子,皆以“聲音考古”的文藝方式復(fù)活了黃河文化的久遠(yuǎn)記憶。令人稱道的是,作者劉寧還將個(gè)人感受體驗(yàn)融入學(xué)術(shù)寫作中,提升了著作的學(xué)術(shù)魅力和感染力。例如她在西海固的黃褐色山梁上感受到“生命的堅(jiān)韌”,她在泰山碑刻前觸摸到“時(shí)間的重量”,這種“行走的抒情”打破了作者與黃河兩岸的土地隔膜,使《黃河中國(guó)》這部書的文本兼具智性的深度與情感的溫度。正如作者在書中所說:“黃河的故事,最終是人的故事——那些在泥沙中扎根、在風(fēng)浪中前行的普通人,才是文明真正的載體。”