轉(zhuǎn)瞬即逝的燦爛煙花

1

王勃的童年，閃耀到讓人感覺(jué)它是捏造出來(lái)的。

6歲時(shí)，他就已經(jīng)能作詩(shī)、寫文章了。9歲時(shí)，他讀完了大儒顏師古注解的《漢書》。他認(rèn)為書里面有不少錯(cuò)誤，便寫了一部10卷本的《漢書注指瑕》。

很快，王勃因?yàn)閹灼霾实奈恼潞统霰姷拿暎恢饘油扑]，進(jìn)入了唐高宗的視線。唐高宗召見(jiàn)王勃，當(dāng)面詢問(wèn)考察，王勃引經(jīng)據(jù)典，侃侃而談，唐高宗驚為天人。

很快，王勃就通過(guò)了科舉考試，雖然考的是幽素科——這是由皇帝直接設(shè)立的一類特殊的科舉考試，專找遺漏人才，注重對(duì)其綜合能力和德行的考察。

在唐高宗的授意下，王勃成為進(jìn)士。進(jìn)士及第，授朝散郎，官拜七品，主要職責(zé)就是作為皇帝的侍從，陪在皇帝身邊。

那一年，王勃才16歲。

2

王勃的人生轉(zhuǎn)折，是從他被招入沛王府開(kāi)始的。

沛王李賢，是唐高宗的第六個(gè)兒子，他的母親是武則天。李賢只比王勃小5歲左右，非常仰慕王勃的才華，就把他請(qǐng)入府中擔(dān)任修撰。

對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)非常好的起點(diǎn)和大好的機(jī)會(huì)，王勃自然也是很高興和珍惜的。但恰恰就是因?yàn)檫M(jìn)了沛王府，王勃遭遇了人生中第一次大挫折。

變故，來(lái)源于一場(chǎng)斗雞比賽。

那場(chǎng)斗雞，一方是沛王李賢，另一方是英王李顯，他們兩個(gè)都是唐高宗和武則天的兒子。斗雞比賽，可以說(shuō)是皇子之間的一次休閑嬉戲活動(dòng)。

王勃為這場(chǎng)斗雞專門寫了一篇文章，題目是《檄英王雞》——就是一篇討伐英王那只斗雞的戰(zhàn)斗檄文，為沛王的雞加油吶喊。

這篇文章在史料中只留下了題目。明末清初的文人褚人獲曾著有《堅(jiān)瓠集》，其中有一篇《斗雞檄》，有后人以為這是王勃的那篇《檄英王雞》。文章是這樣寫的：“秦關(guān)早唱，慶公子之安全；齊境長(zhǎng)鳴，羨群黎之生聚……兩雄不堪并立，一息何敢自安……”

無(wú)論這篇文章是否出自王勃之手，為斗雞寫一篇檄文，都肯定是戲謔之作。

這篇戲謔炫技之文，卻傳到了唐高宗的手里，唐高宗龍顏震怒。

與當(dāng)初賞識(shí)王勃，高呼“我大唐奇才”不同，唐高宗這次給出的評(píng)價(jià)是：“是且交構(gòu)！”

“交構(gòu)”，作互相構(gòu)陷、攻擊之意解。很顯然，唐高宗認(rèn)為，王勃寫這篇文章，就是在挑撥兩位皇子之間的關(guān)系，引發(fā)怨恨和爭(zhēng)斗。

唐高宗對(duì)任何可能引起“繼承人之戰(zhàn)”的挑撥，都相當(dāng)敏感，哪怕明知這是無(wú)心之舉、戲謔之作。而年少輕狂的王勃，正好撞到了槍口上。

對(duì)王勃的處罰很簡(jiǎn)單，卻也很殘酷：逐出沛王府，任其自謀生路。

3

離開(kāi)沛王府的王勃，在長(zhǎng)安城也待不下去了。

好在他有一個(gè)最大的資本：年輕。而且是年紀(jì)輕輕，就已經(jīng)名動(dòng)天下。

在沛王府擔(dān)任修撰期間，王勃就已經(jīng)完成了讓自己名垂青史的作品——《送杜少府之任蜀州》：“城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。與君離別意，同是宦游人。海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無(wú)為在歧路，兒女共沾巾?！?/p>

尤其是那句“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，如今，卻成了王勃寫給自己的勉勵(lì)之言——他要去四川游歷了。

在游歷散心之后，王勃還是想要回去當(dāng)官。

咸亨二年（671年）的深秋，王勃從四川動(dòng)身返回長(zhǎng)安，希望再次參加科舉考試，獲得晉升的途徑。但當(dāng)時(shí)他的一個(gè)朋友在虢州（今河南靈寶市）當(dāng)官，告訴他虢州的藥產(chǎn)很豐富，問(wèn)他有沒(méi)有興趣過(guò)去。

這件事頗對(duì)王勃的胃口。王勃在9歲寫完《漢書注指瑕》之后，轉(zhuǎn)而去跟長(zhǎng)安的名醫(yī)曹元學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)——他覺(jué)得學(xué)好醫(yī)術(shù)，有能力治病，也是孝敬父母的一種表現(xiàn)。

從12歲到14歲，王勃一直在認(rèn)真學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)，兩年之內(nèi)，學(xué)盡曹元本領(lǐng)而出師。臨別之際，曹元對(duì)自己的愛(ài)徒關(guān)照了一句話：“無(wú)猖狂以自彰，當(dāng)陰沉以自深也?！辈茉橇私馔醪?，也是擔(dān)心王勃的，所以特別提醒他：不要張揚(yáng)自滿，要保持低調(diào)，經(jīng)常自我反省。

出于對(duì)醫(yī)術(shù)的愛(ài)好，王勃答應(yīng)了虢州那位朋友的邀請(qǐng)，去那里謀了一個(gè)參軍的職位——那是一個(gè)八品的官職，主要是輔佐州長(zhǎng)官處理事務(wù)。

王勃畢竟還是有本錢的：有才華，有名氣，且年輕。但恰恰是這次的當(dāng)官經(jīng)歷，給了王勃人生中的第二次暴擊。

4

這一次，改變王勃人生的，是一個(gè)叫曹達(dá)的官奴。王勃與曹達(dá)之間的故事，堪稱一樁懸案。

起因是曹達(dá)犯了罪——至于是什么罪，史料并沒(méi)有明確記載。但考慮到曹達(dá)官奴的身份，而且在唐朝出現(xiàn)過(guò)官奴反抗的事件，他逃亡的可能性是存在的。

懸案的第二個(gè)疑點(diǎn)是：曹達(dá)犯罪之后，王勃居然收留了他。王勃為什么會(huì)藏匿曹達(dá)，史料也沒(méi)有記載。王勃以一個(gè)小小參軍的身份，冒著極大風(fēng)險(xiǎn)藏匿一個(gè)犯罪的官奴，似乎動(dòng)機(jī)不足。坊間有一種說(shuō)法，說(shuō)曹達(dá)自稱是王勃的醫(yī)學(xué)老師曹元的親戚，但缺乏權(quán)威史料的支撐。

而這樁懸案最大的疑點(diǎn)是：曹達(dá)死了，死在了王勃家里。

按史書記載，是王勃害怕曹達(dá)會(huì)牽連他，于是殺了他。問(wèn)題在于，王勃之前敢藏匿曹達(dá)，這說(shuō)明他對(duì)風(fēng)險(xiǎn)是有評(píng)估的，他為何在短時(shí)間內(nèi)改變主意，這本身就存疑。更何況，一個(gè)文弱書生居然會(huì)親手殺死一個(gè)人（以王勃的地位，應(yīng)該沒(méi)有什么手下），實(shí)在令人難以理解。

但至少史料記載的事實(shí)已無(wú)法改變：官差是在王勃家發(fā)現(xiàn)曹達(dá)尸體的，鐵證如山，王勃無(wú)法自辯。

唐朝的官奴身份低人一等：殺普通人，兇手是死罪，但殺官奴，罪輕一等，只需判流刑。但問(wèn)題是，王勃還有一條罪狀：藏匿罪犯。兩罪并罰，當(dāng)判死刑。

不過(guò)，一生充滿不幸的王勃，那一年終于獲得一份幸運(yùn)：唐高宗要改年號(hào)，于是大赦天下，王勃免于一死。

但這件事還是牽連到了王勃的親人：王勃的父親王福畤本來(lái)在首都長(zhǎng)安附近的雍州做司功參軍，因?yàn)檫@件事，被貶到了交趾當(dāng)縣令——這個(gè)地方大致在今天越南的河內(nèi)地區(qū)，在當(dāng)時(shí)非常偏遠(yuǎn)。

父親被貶對(duì)王勃造成的打擊，比他自己出事對(duì)他造成的打擊更嚴(yán)重——他雖然狂放不羈，但一直以儒家禮法嚴(yán)格要求自己，他認(rèn)為這件事是自己對(duì)父親最大的不孝，便發(fā)出感嘆：“嗟乎！此勃之罪也，無(wú)所逃于天地之間矣。”

于是，他決定去探望父親，向父親當(dāng)面請(qǐng)罪。

正是這場(chǎng)旅程，讓王勃留名青史。

5

由雍州前往交趾，王勃途經(jīng)洪州（大致是今天江西省南昌市及周邊地區(qū)）。那一年，恰逢洪州的地方長(zhǎng)官閻伯嶼重修滕王閣——唐高祖李淵第二十二子滕王李元嬰建造的一座樓。為慶祝滕王閣落成，閻伯嶼宴請(qǐng)社會(huì)名流和文人雅士同登滕王閣，推杯換盞，共慶盛典。

閻伯嶼舉辦這場(chǎng)宴會(huì)，還有一個(gè)重要目的：隆重向大家介紹他的女婿。閻伯嶼讓女婿事先準(zhǔn)備好一篇詩(shī)賦，準(zhǔn)備屆時(shí)當(dāng)眾“臨時(shí)授命，揮筆寫就”，從而揚(yáng)名。但閻伯嶼犯了一個(gè)錯(cuò)誤：他邀請(qǐng)了王勃。

宴會(huì)酒過(guò)三巡，閻伯嶼看時(shí)機(jī)差不多了，就提出，是否能請(qǐng)?jiān)谧母魑徊抛用?，為滕王閣落成這件事寫篇序，以作記錄。

在座的各位大多心知肚明：閻伯嶼肯定已經(jīng)有了人選和準(zhǔn)備，自己就算能寫，也不能搶了這個(gè)風(fēng)頭。于是，大家都很配合地?cái)[手搖頭，稱事出突然，無(wú)法完成。

閻伯嶼心下甚慰，準(zhǔn)備讓女婿出場(chǎng)。就在這時(shí)，王勃卻站了出來(lái)：“我行，我上?！?/p>

畢竟是公眾場(chǎng)合，閻伯嶼作為地方長(zhǎng)官，必要的場(chǎng)面還是要維持的。于是，閻伯嶼就命人拿來(lái)紙筆，請(qǐng)王勃當(dāng)場(chǎng)寫一篇。而難掩心中不悅的閻伯嶼，走出房間，坐在閣外，憑欄遠(yuǎn)眺江景。同時(shí)，他囑咐手下盯著王勃，王勃每寫一句，就給他通報(bào)一次。

很快，手下就報(bào)來(lái)了王勃寫下的第一句：“豫章故郡，洪都新府?！?/p>

閻伯嶼冷哼一聲：“老生常談?！?/p>

又報(bào)了第二句：“星分翼軫，地接衡廬?！?/p>

閻伯嶼沒(méi)有說(shuō)話。接著，手下一句句報(bào)了過(guò)來(lái)，閻伯嶼陷入沉默。直到有一句報(bào)上來(lái)，閻伯嶼再也忍不住了，霍然起身：“此人是天才！這是要流芳百世的！”

而手下報(bào)上的那一句正是：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色?！?/p>

閻伯嶼隨即返身回閣，眾人正誠(chéng)惶誠(chéng)恐，忽然見(jiàn)他面露喜色歸來(lái)，不知是何緣故。等到王勃把文章寫完，眾人圍觀，滿屋皆驚：“天才，他真的是天才?。　?/p>

是為《滕王閣序》。是夜，賓主盡歡。

那一年，王勃27歲。在探望父親的旅途中，王勃奠定了自己在中國(guó)文學(xué)史上的地位。也正是因?yàn)檫@次旅途，他的生命，永遠(yuǎn)定格在了27歲。

抵達(dá)交趾后，王勃見(jiàn)到了自己的父親王福畤。

父親清貧的生活讓王勃感到愧疚，卻無(wú)能為力。不久之后，王勃走海路，坐船踏上了歸途。

關(guān)于他的人生結(jié)局，《舊唐書·王勃傳》留下了7個(gè)字：“渡南海，墮水而卒?！倍缎绿茣ね醪獋鳌分幸舱f(shuō)：“度海溺水，痵而卒。”

一樁未見(jiàn)正史的傳說(shuō)是，唐高宗后來(lái)也讀到了《滕王閣序》，擊節(jié)叫好，命人重新召回王勃。但得到的稟報(bào)是，他已經(jīng)溺死了。

不知那時(shí)的唐高宗腦海里，是否會(huì)浮現(xiàn)出一片夜空。絢麗的煙花，在夜空中綻放出耀眼的光芒后，瞬間消失。

（田宇軒摘自微信公眾號(hào)“饅頭說(shuō)”，本刊節(jié)選，肖文津圖）