清朝康熙年間,浙江杭州有一著名文人叫吳儀一,字舒鳧,因居所名吳山草堂,所以又號(hào)吳山、吳人等。所謂“吳吳山三婦”,是指其早夭的未婚妻陳同、發(fā)妻談則、繼妻錢宜。這三位女子雖素未謀面,年齡與文化素養(yǎng)各不相同,但都是《牡丹亭》的超級(jí)粉絲。
故事的第一個(gè)主人公叫陳同,她是吳山最初要聘娶的女子,黃山人,字次令。她非常喜歡讀書,更是在少女時(shí)期迷上了《牡丹亭》。當(dāng)時(shí)市面上有很多江南書商承印的《牡丹亭》,陳同將各個(gè)版本逐一收集,并且花很多時(shí)間加以校正。后來(lái)她得知嫂子手中藏有《牡丹亭》的權(quán)威版本——湯顯祖書坊刊印的玉茗堂定本,心癢難耐,對(duì)嫂子一通軟磨硬泡,總算得到了。她如獲至寶,開(kāi)始在頁(yè)邊寫評(píng)論。
陳同對(duì)《牡丹亭》的評(píng)點(diǎn)有著女性特有的細(xì)膩,如:“柳生此夢(mèng),麗娘不知也;后麗娘之夢(mèng),柳生不知也。各自有情,各自做夢(mèng),各不自以為夢(mèng),各遂得真。偶爾一夢(mèng),改名換字,生出無(wú)數(shù)癡情。柳生已先于夢(mèng)中著意矣!”陳同對(duì)感情的變化能夠窮幽探微,非常敏感地捕捉到這對(duì)戀人情感的復(fù)雜性與多樣性。
與大多數(shù)少女一樣,陳同將自己也投射到了戲劇當(dāng)中。陳同憧憬自己能遇到一位志同道合的戀人,并且與他相愛(ài)相守,絕不相負(fù)。陳同雖身在閨中,但在評(píng)點(diǎn)《牡丹亭》時(shí),她的精神世界就像她的平行時(shí)空,在那個(gè)時(shí)空她早已與自己憧憬的情郎談了一場(chǎng)完整的戀愛(ài)。
只是這些想法有悖于當(dāng)時(shí)森嚴(yán)的封建禮教,陳同越是憧憬,現(xiàn)實(shí)就越顯無(wú)奈,她曾寫道:“昔時(shí)閑論《牡丹亭》,殘夢(mèng)今知未易醒。自在一靈花月下,不須留影費(fèi)丹青?!彼幌胱屵@種愛(ài)情的幻象延續(xù)下去,也不愿意在《牡丹亭》的殘夢(mèng)中醒來(lái),這嚴(yán)重影響了她的身體健康?!巴≈?,猶好觀覽書籍,終夜不寢”,即使在病重時(shí),陳同也仍然熬夜閱讀、寫評(píng)論。陳母擔(dān)心她的身體,認(rèn)為都是她閨房里的書將她害成這樣,于是奪走并燒毀了她所有的書,包括珍藏本《牡丹亭》下卷。好在陳同的乳母在這場(chǎng)火中成功保住了陳同藏在枕函里的第一卷,并留下來(lái)夾花樣本。
遺憾的是,陳同的病情并未好轉(zhuǎn),她死在了婚禮舉行之前。
陳同去世后,她留下的《牡丹亭》上卷輾轉(zhuǎn)到了吳山手里。陳同的評(píng)本“密行細(xì)字,涂改略多,紙光冏冏,若有淚跡”,有著少年心性的吳山看到后十分感動(dòng),于是又去向陳同的乳母打聽(tīng)她生前的種種。從相貌服飾到對(duì)讀書的癡迷,吳山一一打聽(tīng)。
乳母的一番描述讓吳山在心里對(duì)這個(gè)未婚而逝的妻子投注了太多的感情,這讓后來(lái)的吳山說(shuō),他曾與陳同“感于夢(mèng)寐,凡三夕,得倡和詩(shī)十八篇;人作《靈妃賦》頗泄其事,夢(mèng)遂絕”。
事實(shí)上,在吳山得到陳同評(píng)點(diǎn)的《牡丹亭》上卷時(shí),他已經(jīng)與談則成婚了。談則是浙江清溪人,字守中,著有《南樓集》三卷。據(jù)說(shuō)她“雅耽文墨,鏡奩之側(cè),必安書簏”,可見(jiàn)她也是愛(ài)書如命的女子。當(dāng)她無(wú)意間看到陳同評(píng)點(diǎn)的《牡丹亭》時(shí),竟然“愛(ài)玩不能釋,人試令背誦,都不差一字”。談則不僅對(duì)“前任”沒(méi)有絲毫的忌妒心,反而還對(duì)她寫的評(píng)點(diǎn)愛(ài)不釋手,一字不差地背了下來(lái)。
這是兩位女性第一次隔著時(shí)空相遇,跨越生死,進(jìn)行精神上的對(duì)談。談則將陳同視為知己,她想模仿陳同的思路與手法補(bǔ)評(píng)下卷。只不過(guò)《牡丹亭》版本眾多,談則認(rèn)為陳同所批之本才是善本,因此她一直都以不得其下卷為憾事。后來(lái),吳山在湖州游歷時(shí),帶回了與陳同評(píng)點(diǎn)版本相同的《牡丹亭》。談則欣喜若狂,她說(shuō)“予素不能飲酒,是日喜極,連傾八九瓷杯,不覺(jué)大醉”,不喝酒的她,那晚居然喝了八九杯。
在得到版本相同的《牡丹亭》后,談則模仿陳同的手法小心翼翼地做起了評(píng)點(diǎn)。吳山認(rèn)為談則補(bǔ)評(píng)的內(nèi)容與陳同的評(píng)點(diǎn)“若出一手,弗辨誰(shuí)同誰(shuí)則”。
不過(guò)這是吳山的想法,實(shí)際上談則在評(píng)點(diǎn)《牡丹亭》時(shí),盡管很努力地模仿陳同,但她有自己的思考與角度。陳同是閨中少女,評(píng)點(diǎn)中更多的是對(duì)愛(ài)情的幻想與渴望;而談則已為人妻,性格相比陳同也更加保守,她的評(píng)點(diǎn)多了些婚姻帶來(lái)的冷靜與現(xiàn)實(shí)。
在完成評(píng)點(diǎn)之后,談則將其借給她的外甥女陳沈氏閱讀。不過(guò)談則被禮教束縛,不愿對(duì)外稱這是自己寫的評(píng)點(diǎn),而謊稱為吳山所評(píng)。沒(méi)想到幾經(jīng)流傳后,這一版《牡丹亭》評(píng)本火了,整個(gè)浙江文學(xué)圈都在討論它的內(nèi)容,坊間也多有傳聞稱吳山才是執(zhí)筆人。吳山趕緊辟謠,大方承認(rèn)這是自己的夫人所作。
可惜,吳山與談則的婚姻僅度過(guò)了三年,體弱的談則就因難產(chǎn)逝世。
談則去世后,吳山萬(wàn)分悲痛,不愿再娶。后迫于吳母的壓力,吳山娶了小他十四歲的錢宜,當(dāng)時(shí)的錢宜才十八歲。
錢宜是浙江古蕩人,字在中,與陳同和談則這兩位女性不同,她并非出身于書香門第,“初僅識(shí)《毛詩(shī)》字,不大曉文義”。后來(lái)錢宜跟著吳山之妹李淑學(xué)了《文選》《古樂(lè)苑》《漢魏六朝詩(shī)乘》《唐詩(shī)品匯》等書,在短短三年內(nèi)就頗有進(jìn)步。
某日,錢宜在整理書籍之時(shí),在書匣里看到了陳同、談則評(píng)點(diǎn)的《牡丹亭》。錢宜隨意翻了數(shù)頁(yè),沒(méi)想到很快就被內(nèi)容吸引了,“夜分燈灺,嘗欹枕把讀”,每天靠在枕頭上讀到深夜,直到燈滅。錢宜還將兩本《牡丹亭》評(píng)點(diǎn)并在一起合看,同時(shí)她也進(jìn)行了評(píng)點(diǎn)與整理。
這一刻,三位素未謀面的女性在《牡丹亭》的精神世界里相遇了。如果說(shuō)談則與陳同的相遇是一種惺惺相惜的成全,那么錢宜的加入就是為了讓她們?cè)诰駥?duì)談中碰撞出更為絢麗的思想。錢宜的評(píng)點(diǎn)保持了對(duì)丈夫和前兩位評(píng)論者的尊重,又擁有自己獨(dú)立的觀點(diǎn)。
或許是沒(méi)有從小習(xí)讀經(jīng)書的緣故,錢宜完全不忌諱閨閣名外傳。在寫完評(píng)點(diǎn)后,錢宜忽然有種莫名的使命感,她想刊刻陳同、談則和自己的《牡丹亭》合評(píng)本。吳山答應(yīng)幫助錢宜將三婦評(píng)點(diǎn)版本的《牡丹亭》整理梓行。錢宜賣金釧為資,親自主持并參與了編輯出版等事宜。最終《吳吳山三婦合評(píng)牡丹亭還魂記》出版面世,這一女性評(píng)本才有幸流傳下來(lái)。
在三婦評(píng)本刊刻完成后,錢宜還在家中舉行了一個(gè)儀式。錢宜置一干凈的案幾,放上裝訂好的一冊(cè)書,供奉在上方,又設(shè)立杜麗娘的牌位,還折了一枝紅梅插在膽瓶中。點(diǎn)燃燈燭后,錢宜又?jǐn)[上酒果作為祭品。吳山見(jiàn)狀,笑錢宜癡傻。錢宜當(dāng)然知道自己祭拜的杜麗娘是虛構(gòu)的,但杜麗娘又何嘗不是她與陳同、談則的精神偶像呢?或許對(duì)這三位女性而言,她們之間最親密的聯(lián)系不是吳山,而是她們都能深刻讀懂的《牡丹亭》。
同一個(gè)精神偶像,讓這三位女性擁有了獨(dú)特的緣分,她們互為知己,互相照見(jiàn)。
(空山新雨摘自微信公眾號(hào)“金陵小岱”,曾 儀圖)