那些心照不宣的謊話

1

媽媽打電話來說：“《在小山和小山之間》我看完了?！?/p>

“你覺得怎么樣？”我問她。

“挺好的?！彼卮?。

媽媽對很多事情的評價都不真誠，我若想搞懂，就要靠猜。她說某個人有個性，意思可能是這個人不好相處。她說自己一點兒都不累，實際可能正好相反。她說不喜歡某件衣服，可能只是因為標簽上的價格貴。

但有一種情況例外，根本用不著猜，我就知道她說的不是真的。

高三時我去北京參加藝考，那時還沒有高鐵，媽媽請假陪我坐綠皮火車，火車“咣當咣當”晃了一整夜才到北京西站。我們在北京電影學院對面的薊門里小區(qū)住了幾天，她每天都拿著一本黑色記事本幫我復習文藝小常識，本子上面全是她從藝考輔導書上抄下來的題目。

我現(xiàn)在試圖回憶起幾個小常識題目，卻發(fā)現(xiàn)一個也不記得了。當時被媽媽問“ABCD選哪個”，我大多數(shù)靠蒙。

初試放榜，媽媽擠在最前面，第一個看到我的考號。我順著她的手指看過去，字太小，我不僅沒找到自己的名字，還在一堆人中差點兒被擠掉了身份證。“走，回去備戰(zhàn)下一關！”媽媽拉著我離開現(xiàn)場。

回賓館的路上，我無精打采地跟在媽媽后面，始終懷疑她看錯了。

第二天在北京電影學院標準放映廳集合，我怯生生地把準考證拿給門口的老師，心里還在嘀咕自己到底能不能進場。老師給我指了個方向，我才反應過來我真的進了復試。

復試是大家一起在放映廳看一部電影，當場寫影評。進考場前，等在家長等候區(qū)的媽媽隔著圍欄朝我喊：“筆帶了嗎？”

“帶了。”就算小常識答不上來，筆是不至于忘帶的。

“你是最棒的！你一定可以！”媽媽又喊。

一句徹頭徹尾的假話，我想。我甚至不知道影評有沒有固定的格式，我棒在哪兒？棒在沒忘記帶筆嗎？我出考場時看到媽媽正在跟別的考生家長聊天，我靠近一聽，她又在說那套“我女兒可厲害了”，我簡直惱羞成怒。

“我都不知道什么叫影評！我寫的可能只能叫觀后感！”回賓館的路上，我沖她發(fā)火。

“都是寫文章嘛。寫文章你最棒了啊?！眿寢屃x正詞嚴地說。

這種“你最棒、你一定可以”的假話，后來媽媽說過好幾次?；叵肫饋?，媽媽總是在我最沒有自信的時候這樣跟我說。

我當然知道自己不是最棒的，甚至不能算比較棒的。我最多算是比較踏實的，愿意一步一步慢慢走。后來有人告訴我，踏實就是一種很棒的品質(zhì)。我想這不是我天生就有的，而要歸因于爸爸媽媽對我的“盲目信任”，讓我有不慌不忙的底氣。

2

這兩年，我開始和爸爸媽媽商量他們退休后的生活要怎么過。我提議讓他們來日本住一段時間，他們說：“可以。”我再問：“想和我們一起住，還是單獨租個房子給你們住呢？”他們說：“都可以?！?/p>

我突然意識到，他們怕打擾我們的生活，怕成為我們的累贅。對于我來說司空見慣的異國景色，對他們而言是異常遙遠的陌生世界；我可以美其名曰住在一起方便，但他們要考慮，同在一個屋檐下女婿是什么感受；他們又怎么可能知道在我家附近租房子要多少錢，一次要交幾個月的房租呢？

當然，他們可以拿這些問題來一一問我，我一一給出答案，他們再根據(jù)答案做決定。但我也知道，他們不會問我。有多少次我不經(jīng)意地打斷了他們的疑問？又有多少次我認為他們的問題本身就沒有意義呢？

于是，他們提的問題越來越少，相應地他們得到的信息也越來越少，他們在有限的信息里判斷到底怎么做才能不影響我的生活、工作，在所有的因素中，他們的感受肯定是被放在最后的。

他們第一次來日本看我的時候，由于是第一次坐國際航班，兩個人都很緊張。在電話里，我輕描淡寫地告訴他們只要耐心看機場的指示牌，聽從機場人員的指揮就不會出錯。那時我是作為一個經(jīng)常坐國際航班的人在勸他們不要緊張，現(xiàn)在想想這挺荒謬的，因為我第一次坐國際航班時，任何人說任何話都不能消除我的緊張情緒。

讓我震驚的是，后來媽媽告訴我，出發(fā)前她在網(wǎng)上查了一整夜，某個型號的手機充電器能不能帶上飛機，什么物品必須托運。我生氣地問她：“網(wǎng)上說的并不一定對，你想知道，為什么不問我？”

她不好意思地說，因為問題太細太多了，她怕耽誤我休息。

后來我獨自坐國際航班的時候，在北京機場偶遇了一位和我媽媽年紀相仿的女性。她說自己是第一次坐飛機去看孩子，把護照放在了托運行李里，只能在眾目睽睽之下把所有行李都打開找護照，打開的行李里沒幾件她的衣服，全是各種特產(chǎn)和零食，那一定是她專門為孩子精心挑選的。后來我去過安檢時，她在長椅上睡下了，她說她的航班其實是第二天上午的，但由于害怕出現(xiàn)意外情況，她便提前來到機場等待。我眼眶濕潤地想，她是否也在網(wǎng)上搜索了一整夜充電器能不能帶上飛機，而不敢問孩子一句？哪怕孩子一直都在用手機和其他人聊著不重要的話。我把關于這個媽媽的這兩點細節(jié)寫進了《在小山和小山之間》。這本書得獎后，我鼓起勇氣又給媽媽打了個電話。

“你上次說這本書挺好的，能具體講一講嗎？”這次我下定決心要“逼”她一把。

“很流暢……你是最棒的……我真的講不好。媽媽不是搞文學的，班門弄斧啦。讓你爸爸跟你講。”又被她逃掉了。我一邊想象媽媽是如何把電話像個燙手山芋一樣扔給爸爸的，一邊忍不住笑了。

我和父母之間的電話聊天總是以爸爸“總結(jié)陳詞”收尾，這次也不例外?！肮材愕锚?，寫作要靠你自己努力，我們沒有為你做什么……”爸爸的聲音通過電波越過重洋。

這是一句謊話。他們做了一切、全部。

（米一陽摘自上海文藝出版社《在小山和小山之間》一書，黃思思圖）