早先讀楊絳的散文《老王》,結(jié)句寫(xiě)道:“那是一個(gè)幸運(yùn)者對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?!蔽覇渭兊乩斫鉃椋髡咧皇潜磉_(dá)了對(duì)老王孤苦無(wú)依地離世的悲憫。一貫“喜舍”的楊絳先生,因再也無(wú)法給予老王更多的關(guān)懷而感到內(nèi)疚。近日細(xì)品這篇文章,才領(lǐng)悟到楊絳的“愧怍”,還有更深的隱痛蘊(yùn)含其內(nèi)——她沒(méi)有“悅納”老王臨終前一天送來(lái)的香油和雞蛋,無(wú)意間傷害了一顆脆弱的心。
喜舍與悅納,二者既是慈悲和善良的美好相遇,又是維系恒久的人際交往及自我心理平衡的紐帶。
楊絳經(jīng)常坐人力車夫老王的車,一直照顧這位獨(dú)身且患有眼疾的老人的生意。某個(gè)炎熱的夏天,老王給鄰居送冰,順帶也給楊絳送。實(shí)誠(chéng)的老王送來(lái)的冰,比前任車夫送的大很多,還只收半價(jià);善良的楊絳,每次都付他全款。在長(zhǎng)期交往中,老王感受到了楊絳的慷慨。楊絳的愛(ài)人錢先生腿疼病發(fā)作,老王扶著錢先生去醫(yī)院,他擔(dān)心楊絳的錢不夠給錢先生治病,不肯要車費(fèi),楊絳還是堅(jiān)持付款。這時(shí)的楊絳并未感知到,卑微的老王,也有回饋她一點(diǎn)光和熱的愿望。
楊絳一次次在經(jīng)濟(jì)上給老王提供幫助,理所當(dāng)然地認(rèn)為這便是對(duì)他的關(guān)心和尊重。直到老王用自己的積蓄,買了香油和雞蛋,送到楊絳家表示最后的謝意時(shí),楊絳依舊用錢打發(fā)他。走到生命盡頭的老王,感恩之心無(wú)處安放,走得黯然失落。楊絳事后開(kāi)始反思,不該拿錢侮辱他的感謝,追憶老王,心中不安。
在親密關(guān)系中,也難免會(huì)有一方“喜舍”、另一方不懂“悅納”之事發(fā)生。三毛與荷西婚后有一段衣食困窘的日子,荷西買了一小束百合花送給她,她卻惱怒地向荷西大叫:“什么時(shí)候了?什么經(jīng)濟(jì)能力?你有沒(méi)有分寸,還去買花?!”她把花丟在地上向遠(yuǎn)方跑去,可在舉步的一剎那,三毛就后悔了,又回頭把花拾起,抱緊丈夫,低聲說(shuō)著“對(duì)不起”,兩人淚眼相對(duì)。多年后,三毛買了滿滿五桶百合花放到荷西墓前,她已沒(méi)有淚,而她的胃,一陣陣抽痛……
學(xué)會(huì)喜舍與悅納,內(nèi)心才能平和寧?kù)o。蓮的丈夫病逝那年,她自幼喜歡畫(huà)畫(huà)的女兒,剛巧考上一所國(guó)外藝術(shù)院校。蓮瞞著女兒賣掉房子送她去留學(xué),自己節(jié)衣縮食,租住在小公寓。不知母親窘境的女兒,用勤工儉學(xué)的報(bào)酬,欣然買了一幅高價(jià)油畫(huà)寄給蓮作生日禮物。親朋好友都怪蓮的女兒太不懂事,只知浪費(fèi),紛紛勸蓮把這幅無(wú)壁可掛的畫(huà),換成鈔票花。蓮笑呵呵地回絕旁人,開(kāi)心地收納好這幅畫(huà),還不忘鼓勵(lì)女兒:“你送的所有禮物,媽媽都很喜歡,你將來(lái)一定也能畫(huà)出這么好的畫(huà)!”蓮的女兒后來(lái)真的憑自己的努力,一步步實(shí)現(xiàn)了理想。女兒畢業(yè)回國(guó)后,在高校任教,給蓮買了房子,在墻上掛了那幅油畫(huà),還帶著蓮去各地看如畫(huà)的風(fēng)景。
懂得喜舍與悅納,順應(yīng)物事,隨心舍出,高興接納,于己于人,自是常生歡喜心。
(清 泉摘自《思維與智慧》2025年2月上,〔印尼〕馬哈茂德·法圖赫羅菲圖)