有些人說(shuō),他們上班太累了,下班之后的娛樂(lè)就是刷短視頻或者看短劇,沒(méi)有力氣去看嚴(yán)肅的、沉悶的藝術(shù)電影。若果真如此,文藝工作者就只能互為對(duì)方的受眾了。比如,一位編輯一天內(nèi)看了一場(chǎng)電影《初步舉證》、一個(gè)畫(huà)展和一場(chǎng)話劇《蒼穹》,而讀小說(shuō)的只有電影導(dǎo)演、畫(huà)家或話劇導(dǎo)演。
高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng)之后,大腦仿佛被掏空,四肢疲軟,目光渙散,連天才維特根斯坦也是如此。他在被自己的講座弄得疲憊和厭煩之后,總是會(huì)去看一部西部片。他總是坐在電影院的第一排,因?yàn)樵谀莾核芡耆两陔娪袄?。他說(shuō)這種體驗(yàn)就像一次淋浴,洗掉了他對(duì)講座的思考。
劍橋大學(xué)人類學(xué)教授詹姆斯·蘇茲曼在《工作的意義》一書(shū)中說(shuō),大多數(shù)全職工作的人,不上班時(shí)的休息是從事被動(dòng)的活動(dòng),比如看電視,有些人一頭扎進(jìn)電腦游戲,很多人選擇開(kāi)展一些自己愛(ài)好的活動(dòng)?!霸谶^(guò)去,種菜或園藝曾被農(nóng)民視為令人厭惡的工作,但對(duì)今天的許多人而言,變成了一種帶來(lái)深度滿足感和樂(lè)趣的活動(dòng)??p紉、編織、陶器和繪畫(huà)都曾經(jīng)是人們急需的收入來(lái)源;而現(xiàn)在,由于這些活動(dòng)舒緩、重復(fù)的節(jié)奏容易讓人們獲得內(nèi)心的平靜,所以它們已經(jīng)變成了深受歡迎的業(yè)余愛(ài)好?!?/p>
英國(guó)作家伍爾夫在《讀書(shū)時(shí)光》一文中說(shuō),18歲到24歲之間的這段年華是我們廣泛涉獵的最佳時(shí)光。我們可以一連幾天什么也不做,只是閱讀,“我們心中不由得驚嘆自己的確正在做如此一件大事,這驚嘆中又混合著一種荒謬的自大和一種要向人展示的強(qiáng)烈欲望,想讓別人知道我們對(duì)這些偉大的人物是多么熟悉”。
我們?cè)谌粘I钪薪?jīng)常不動(dòng)腦思考?!洞竽X用戶指南》一書(shū)中提到,“作為成年人,我們的腦子里已經(jīng)形成了大量捷徑,讓我們可以跳過(guò)細(xì)節(jié)。我們一直都只是在猜想,在很多情況下,例如在一個(gè)不熟悉的車(chē)站買(mǎi)火車(chē)票,我們都會(huì)無(wú)意識(shí)地利用過(guò)往的經(jīng)驗(yàn),快速推測(cè)出接下來(lái)可能發(fā)生的事情”。
高雅藝術(shù)也許不會(huì)讓人感到愉悅,但是它讓人認(rèn)識(shí)自己。英國(guó)哲學(xué)家斯克魯頓說(shuō),創(chuàng)作和欣賞高雅文化都需要閑暇,忙碌的普通人還是要努力去理解高雅文化?!翱萍贾R(shí)也許會(huì)給我們提供實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的手段,但它不會(huì)讓我們更接近目標(biāo)的本質(zhì)。它不能告訴我們,該追求哪些目標(biāo)、該珍視什么東西。莎士比亞描繪了李爾王緩慢的崩塌,同時(shí)他發(fā)現(xiàn)了真正的忠誠(chéng)和虛假的忠誠(chéng)之間的區(qū)別。莎士比亞不僅喚醒了我們的同情心,還證明了我們自身有改正錯(cuò)誤的能力。他幫助我們認(rèn)識(shí)自己的情緒,以及辨別哪些讓我們獲得提升,哪些讓我們墮落。所有偉大的藝術(shù)作品都是這樣,被它們打動(dòng)的人的生命都因此而變得更美、更完整了?!?/p>
《威尼斯商人》中說(shuō),如果人的靈魂里沒(méi)有音樂(lè),那么人就會(huì)像黑夜一樣昏沉,其感情會(huì)像鬼蜮一樣幽暗。
(韻 茗摘自《三聯(lián)生活周刊》2025年第10期,〔韓〕咸珠惠圖)