我為什么要環(huán)保

我最近迷上了環(huán)保。別擔(dān)心，我不是你們想象的那種有囤積癖的人，也不是“我的房間空無一物”的極限人格，只是碰巧刷到了很有趣的環(huán)保博主。我不能保證自己能堅(jiān)持多久，事實(shí)上我很肯定自己堅(jiān)持不了多久。因?yàn)槲屹I過尤克里里、滑板和游戲機(jī)，但手機(jī)的屏幕使用時(shí)間還是每天都超過12小時(shí)。我就是一個(gè)每天都試圖遠(yuǎn)離手機(jī)但始終未遂的人。每隔一段時(shí)間我就能找到一項(xiàng)新愛好，讓我誤以為自己可以跳出微信，也不在B站（視頻網(wǎng)站嗶哩嗶哩）之中?？傊罱颐陨狭谁h(huán)保。

事情源于我刷到的一個(gè)環(huán)保博主，她在家里養(yǎng)蚯蚓堆肥，視頻背景里總有生長(zhǎng)狀態(tài)特別好的植物，她經(jīng)常穿著二手但合身的衣服，皮膚自然且干凈。隨著視頻一個(gè)接一個(gè)地播放，奇跡般地，我開始收拾廚房，擦洗浴室玻璃，清理洗衣機(jī)膠圈，整理衣柜。

最重要的是，我開始懷著美好的愿望進(jìn)行垃圾分類。我從4年前來到上海就不情不愿地在做垃圾分類，但之前做，是因?yàn)槲覒延袑?duì)“被垃圾站的大姐指出我沒有好好分類”的恐懼感，執(zhí)行得也不徹底?！拔以谶@里分類，垃圾到下一站不還是被混在一起填埋嗎？”我這么想著，把橘子皮和干垃圾混在一起，扎緊塑料袋。

這樣應(yīng)付著，生活當(dāng)然也過得下去，不過懷著僥幸心理違背規(guī)則，并不是讓我很有成就感的事。而這個(gè)博主的話，對(duì)我產(chǎn)生了影響。她說，沒有得到妥善應(yīng)用、被裝在塑料袋里掩埋的濕垃圾，會(huì)在無氧條件下形成甲烷，甲烷引起的溫室效應(yīng)是二氧化碳和水的好幾倍。也就是說，我的隨便應(yīng)付，會(huì)導(dǎo)致更多的溫室氣體產(chǎn)生。只聽我轉(zhuǎn)述這么一句話，你也許很難感受到，但配合視頻里巨大的、黑壓壓的垃圾填埋場(chǎng)的畫面，這個(gè)信息還是很讓人震撼。原來我一直在無意識(shí)地把地球的某個(gè)角落，當(dāng)作我欲望的垃圾桶。那個(gè)地方可能有人和動(dòng)物在生活，有人每天都要處理這樣的垃圾，有兒童生來就被迫適應(yīng)周圍有垃圾和污水的環(huán)境。我一直都認(rèn)為，自然環(huán)境、全球化、地球，這些不過是課本里和網(wǎng)絡(luò)上的詞，和我這個(gè)連門都不出的人沒有什么關(guān)系，實(shí)際上，我是用自己的渺小和無知為自己免了罪。

我開始注意自己每天產(chǎn)生的垃圾：裝外賣的塑料袋，裝在袋子里的兩三個(gè)餐盒，包裝著筷子、勺子、餐巾紙和牙簽的小塑料袋；衣服的標(biāo)簽、包裝袋、快遞袋；飲料瓶、水果皮、咖啡渣、咖啡濾紙、快遞紙箱、防撞的塑料柱……我開始注意到，一個(gè)小小的東西卻可能有很大很厚實(shí)的包裝；很多時(shí)候，外賣商家給的餐具我只使用木頭筷子，不使用里面的牙簽、勺子和紙巾。

我注意到物品的材質(zhì)。很多東西都是塑料制品：白色花盆、粉色壺鈴、路由器、顯示器外殼、網(wǎng)線外皮、藤編風(fēng)格的小折疊凳、貓毛梳、紙巾盒、航空箱、貓砂盆。我注意到我家里不常用但一直擺放著的東西：多余的眼鏡盒、過期的藥、不再看的書、不再穿的衣服，以及我的尤克里里、滑板和游戲機(jī)。

于是我整理屋子，處理了一些衣服，重新開始學(xué)尤克里里，玩游戲機(jī)。我的家逐漸多出一些空間。

有朋友問我，環(huán)保和普通人有什么關(guān)系呢？我收集一整年瓶子，趕不上有些人坐一次私人飛機(jī)。這是一個(gè)非常厲害的理由，這個(gè)理由可以用來消解我們想做的任何事的意義。我想寫小說。有什么意義呢？賺的錢還不夠有些人坐一次私人飛機(jī)的。我想學(xué)彈琴。有什么意義呢？又不能讓我坐私人飛機(jī)。我想鍛煉身體。有什么意義呢？又不能坐私人飛機(jī)。從結(jié)果來看，一個(gè)人在環(huán)保上所做的努力的確是非常渺小的。

那種“世界上有一部分美好體驗(yàn)注定與我無關(guān)”的失落感，我也有。但人的存在，在時(shí)間和空間上都太有限，與其去氣憤那些世俗意義上令人羨慕而自己無法觸及的物質(zhì)條件，不如趕緊去滿足一些力所能及的精神需求。當(dāng)然，這只是我個(gè)人的“精神勝利法”。

垃圾分類帶來的成就感沒有持續(xù)多久，我很快發(fā)現(xiàn)，這種我思考了很多才擁有的生活方式，小區(qū)里的老人家普遍具備，他們都很認(rèn)真地進(jìn)行垃圾分類。從我認(rèn)真進(jìn)行垃圾分類以來，我就總是忍不住研究別人袋子里的濕垃圾。

但是，迷上環(huán)保讓我一時(shí)沖動(dòng)地購(gòu)買了我不需要的東西，比如可折疊吸管。我平時(shí)不出門，在家也不喝飲料，可折疊吸管我一次都沒有展開過。感謝僅存的理智讓我沒有買手帕和硅膠食品袋。不過雖然成就感減弱，垃圾分類還是成了我的習(xí)慣。

我在想，為什么我每天刷那么久的短視頻，卻被一個(gè)講環(huán)保的博主感染了呢？我既沒有去收集手辦，也沒有愛上電子產(chǎn)品，反倒被一種觀念很樸素、實(shí)踐起來很復(fù)雜的生活方式吸引了。我想除了經(jīng)濟(jì)上的原因，更重要的還是博主在視頻中呈現(xiàn)出的一種平靜的狀態(tài)。她真誠(chéng)地相信“環(huán)境保護(hù)很有意義”這一理念，并且很想將它傳達(dá)給更多人，因此每一個(gè)視頻講的都是她所相信的，所有的合作方也都對(duì)環(huán)保原則有所堅(jiān)持。在堅(jiān)信的同時(shí)，她對(duì)不完美的現(xiàn)狀也并不感到憤怒，對(duì)于廣大網(wǎng)友的、對(duì)她來說一定十分初級(jí)的疑問，也非常耐心地回答。她的那種接納現(xiàn)實(shí)、不與人對(duì)抗的態(tài)度讓我非常著迷，讓我覺得如果我去踐行這件事，我就會(huì)得到相同的平靜與從容。我感覺每一項(xiàng)事業(yè)的感召力，本質(zhì)上都是源于加入這項(xiàng)事業(yè)的人的個(gè)人魅力。身在其中的個(gè)人的真實(shí)體驗(yàn)和自我表達(dá)，讓一個(gè)行業(yè)顯得誘人。就像我曾經(jīng)向往的旅居作家和新聞?dòng)浾咭粯?，他們都有?jiān)定的自我、理性的思考和富有魅力的表達(dá)方式。

當(dāng)然，我對(duì)環(huán)保感興趣還有一個(gè)原因，是我發(fā)現(xiàn)自然能帶給我快樂。在我為數(shù)不多的旅行中，大海給了我最好的感受，而環(huán)保紀(jì)錄片中所呈現(xiàn)的海洋污染，讓我非常擔(dān)心我將失去那些能治愈我的東西。對(duì)大自然的享受也是我長(zhǎng)大以后才理解的事情，小時(shí)候因?yàn)樘偻嫠?，假期都只盼著上網(wǎng)，長(zhǎng)大后才完全放松地感受到自然的魅力。

有人坐私人飛機(jī)，我為什么要環(huán)保？因?yàn)槲蚁矚g大海，所以想保護(hù)它。就像一些人吃狗肉，你當(dāng)然也可以吃，但如果你喜歡狗，你就會(huì)感覺吃狗肉是在傷害一個(gè)有靈性的東西，所以你不吃。

于是，在上海陰冷的冬天，為了遲遲感受不到的熱帶海風(fēng)，我每天收集著雞蛋殼和橘子皮。

（慕 紫摘自《時(shí)尚芭莎》2025年第2期，畢力格圖）