赤手

霍莉·林頓（Holly Lynton）是一位以心理學(xué)視角探索自然與人性關(guān)系的美國(guó)攝影師，她的鏡頭始終聚焦于美國(guó)農(nóng)村社區(qū)中瀕臨消逝的傳統(tǒng)實(shí)踐。通過(guò)長(zhǎng)達(dá)15年的田野調(diào)查式創(chuàng)作，林頓將勞動(dòng)轉(zhuǎn)化為一種精神儀式，在全球化與技術(shù)浪潮的沖擊下，捕捉人類(lèi)與土地對(duì)話的永恒瞬間。

在作品《赤手》系列中，林頓以赤手空拳的直觀意象，解構(gòu)了人類(lèi)對(duì)自然的征服。她耗時(shí)12年跟蹤拍攝養(yǎng)蜂人、捕蝦者、牧羊人等群體，記錄他們以近乎原始的方式與自然共生的場(chǎng)景：新墨西哥州的養(yǎng)蜂人；南卡羅來(lái)納州的捕蝦者，將勞動(dòng)升華為對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的敬畏。這些畫(huà)面打破了大蕭條時(shí)期美國(guó)攝影師對(duì)本土農(nóng)村地區(qū)所經(jīng)歷的苦難的那些刻板描繪，轉(zhuǎn)而揭示了傳統(tǒng)實(shí)踐背后的精神性—養(yǎng)蜂人的內(nèi)心修煉、剪羊毛者舞蹈般的動(dòng)作，都成為對(duì)抗現(xiàn)代焦慮的隱喻。

林頓的創(chuàng)作方法融合了人類(lèi)學(xué)觀察與藝術(shù)史敘事。她與拍攝對(duì)象建立信任，甚至在捕蝦船上度過(guò)整夜、進(jìn)入狼群圍欄拍攝，以身體感知環(huán)境。她的影像讓觀眾在勞動(dòng)的汗水中看見(jiàn)人類(lèi)與自然的共生密碼。

你是怎么走上攝影道路的？為什么你會(huì)專注于你現(xiàn)在拍攝的主題？

霍莉·林頓：我的人生原本與攝影并無(wú)交集。年輕時(shí)，我懷揣成為小說(shuō)家和心理學(xué)家的夢(mèng)想，直到在耶魯大學(xué)的本科階段，偶然選修了一門(mén)攝影課程，才與攝影結(jié)緣。我報(bào)名參加了洛伊斯·康納（Lois Conner）的“攝影入門(mén)”課程，她是一位極具啟發(fā)性的教授，她對(duì)照片的講解方式點(diǎn)燃了我對(duì)攝影的熱情。至于我的作品主題，靈性、歷史與環(huán)境的結(jié)合是我認(rèn)為可以終生探索的領(lǐng)域，因?yàn)檫@里蘊(yùn)含著無(wú)數(shù)值得深入挖掘的方面。在農(nóng)業(yè)和漁業(yè)中，靈性的一面體現(xiàn)在農(nóng)民和漁民身上，他們?nèi)娜獾赝度胱约簾o(wú)法完全掌控的工作中，放棄控制欲、學(xué)會(huì)接納。我拍攝的那些致力于以可持續(xù)方式對(duì)待土地的農(nóng)民，往往展現(xiàn)出一種超越理性的堅(jiān)韌，這是一種信仰的體現(xiàn)。

你作品中獨(dú)特的夢(mèng)幻視角是如何構(gòu)思和實(shí)現(xiàn)的，在技法和創(chuàng)意上有哪些感悟？

霍莉·林頓：從形式上看，我一直對(duì)人體與自然界的關(guān)系、人體與建筑結(jié)構(gòu)的幾何形態(tài)之間的關(guān)聯(lián)很感興趣。小時(shí)候我學(xué)過(guò)芭蕾舞，成年后又嘗試過(guò)空中搖擺舞和高空秋千。這些經(jīng)歷讓我對(duì)“姿態(tài)”與“動(dòng)態(tài)”尤為著迷，也讓我始終熱衷于捕捉人們運(yùn)動(dòng)中的瞬間。在我的作品中，一個(gè)核心要素便是通過(guò)姿態(tài)的模糊性來(lái)講述故事，激發(fā)觀者對(duì)照片的不同解讀。拍攝時(shí)，我常常會(huì)花數(shù)小時(shí)觀察人們的動(dòng)作，只為在某個(gè)瞬間捕捉到最具代表性的“決定性姿態(tài)”。

我的作品并非紀(jì)實(shí)攝影，而是借鑒神話故事，試圖在真實(shí)場(chǎng)景中融入奇幻元素。我通過(guò)植入人們熟悉的符號(hào)與隱喻，強(qiáng)調(diào)文化視覺(jué)記憶影響我們對(duì)照片的認(rèn)知——那些藏在畫(huà)面里的集體記憶，往往會(huì)悄悄塑造我們“看”的方式。

你能分享一下拍攝背后的故事嗎？

霍莉·林頓：在我的《赤手》系列中，第一張作品是萊斯與蜜蜂。我花了三天時(shí)間拍攝萊斯和他的蜂群。起初我充滿恐懼——害怕被蜇，也害怕被密密麻麻的蜜蜂包圍。這個(gè)系列最初的創(chuàng)作意圖，是想探討自然界中“恐懼與危險(xiǎn)”和“人類(lèi)試圖控制自然的欲望”之間的矛盾——我覺(jué)得這種矛盾在美國(guó)媒體對(duì)荒野和土地的報(bào)道中隨處可見(jiàn)，但萊斯卻毫無(wú)畏懼。拍攝時(shí)，我像他一樣穿著長(zhǎng)袖紐扣襯衫，一開(kāi)始還戴了面罩，但視線受阻，最后干脆摘掉了。萊斯有時(shí)會(huì)打開(kāi)蜂箱，一旦察覺(jué)蜜蜂情緒不佳、不愿被打擾，就立刻合上箱蓋。他對(duì)蜜蜂格外溫柔，甚至?xí)梦靼嘌勒Z(yǔ)輕聲呼喚每一只蜂“小寶貝（mamacita）”。那張蜜蜂爬滿他臉龐的照片，正是萊斯自己的主意。他說(shuō)，在蜂群的嗡嗡聲中，他能進(jìn)入一種“聽(tīng)覺(jué)空白”的狀態(tài)，對(duì)他而言，這是一種冥想。蜜蜂不喜歡毛發(fā)，所以它們始終沒(méi)落在他的胡須上。 觀察萊斯與蜜蜂的互動(dòng)令人深受啟發(fā)，而和他一起拍攝的經(jīng)歷，也徹底改變了《赤手》的創(chuàng)作方向——從聚焦“恐懼與危險(xiǎn)”，轉(zhuǎn)向了對(duì)“內(nèi)心修煉”的探索。

你如何平衡作品中人與環(huán)境的關(guān)系，以便傳達(dá)特定的情感和想法？

霍莉·林頓：在作品中平衡人物與環(huán)境的關(guān)系，就像經(jīng)營(yíng)所有的人際關(guān)系一樣，需要把握微妙的分寸，而且這種平衡會(huì)隨著時(shí)間和情境的變化而改變。我的創(chuàng)作根基是一種“合作”，從拍攝前幾個(gè)月主動(dòng)聯(lián)系拍攝對(duì)象就已經(jīng)開(kāi)始。我通常會(huì)提前數(shù)月獲得拍攝許可，這不僅讓我有機(jī)會(huì)深入了解拍攝對(duì)象參與活動(dòng)的細(xì)節(jié)，也能讓他們清楚我的創(chuàng)作意圖。

每次實(shí)地拍攝我都會(huì)停留一周以上。這樣既能捕捉到自然的瞬間，也能完成預(yù)先構(gòu)思的拍攝計(jì)劃。長(zhǎng)時(shí)間相處還能促成深入的交流：一起吃飯、分享經(jīng)歷，這些都成為創(chuàng)作的一部分。我習(xí)慣年復(fù)一年回訪同一批拍攝對(duì)象，這種持續(xù)性讓彼此的關(guān)系從陌生走向熟悉，情感聯(lián)結(jié)也愈發(fā)深厚。隨著時(shí)間推移，信任逐漸建立，這種信任會(huì)自然融入畫(huà)面，讓照片兼具親密感與敘事節(jié)奏。

我所有作品都以鄉(xiāng)村為背景，理想狀態(tài)是畫(huà)面中能融入自然元素。我會(huì)提前規(guī)劃光線，但更多時(shí)候會(huì)跟著直覺(jué)走——?jiǎng)?chuàng)作這件事，不需要過(guò)度理性思考。

從你的心理學(xué)背景到你的攝影創(chuàng)作，這兩個(gè)方面對(duì)你來(lái)說(shuō)是如何相互影響和促進(jìn)的？

霍莉·林頓：得益于心理學(xué)背景和與生俱來(lái)的好奇心，我會(huì)常常思考：“是什么驅(qū)使人們堅(jiān)持下去？或是以某種特定方式行動(dòng)？人性的核心究竟包含哪些特質(zhì)？”我之所以努力創(chuàng)作觸動(dòng)人心的勞動(dòng)題材影像，正是因?yàn)檫@些身體力行的勞作體驗(yàn)，往往指向一種精神層面的修行。以美國(guó)南卡羅來(lái)納州的捕蝦業(yè)為例——這是一個(gè)日漸式微的行業(yè)，當(dāng)?shù)夭稉频奈r僅在本地銷(xiāo)售。但問(wèn)題是，為何捕蝦人仍在堅(jiān)守？除了賣(mài)蝦的現(xiàn)實(shí)需求，更重要的是他們與海鷗、海豚共舞的海上時(shí)光，或是半夜在船上目睹雷暴的震撼瞬間。這種壯美體驗(yàn)超越語(yǔ)言，更深刻印證了人類(lèi)在地球生態(tài)系統(tǒng)中不過(guò)是渺小的一環(huán)。 在關(guān)于“信仰”的新項(xiàng)目中，我關(guān)注的是人類(lèi)每天以不同形式體驗(yàn)的“信仰”。過(guò)去兩年，我沉迷于挖掘“信仰”一詞背后的微妙意涵，以及它與“希望”相比所引發(fā)的復(fù)雜情感。

不同于“希望”對(duì)積極結(jié)果的渴求，“信仰”讓人放下對(duì)控制的執(zhí)念，相信一切軌跡與結(jié)果皆為應(yīng)然。它讓我們?cè)诮?jīng)歷創(chuàng)傷時(shí)仍相信美好將至，敢于冒險(xiǎn)并突破身體極限，甚至包容命運(yùn)與宿命的概念。矛盾之處在于，它有時(shí)需要我們暫棄理性與邏輯——而這種情感上的模糊性，正是我想捕捉的核心。此外，我相信世間存在一種“能量暗流”，當(dāng)你感受到它時(shí)，也能通過(guò)鏡頭將其呈現(xiàn)。這股無(wú)形的力量，正是我試圖在影像中定格的精神內(nèi)核。

回顧攝影史，哪些攝影師或流派對(duì)你創(chuàng)作風(fēng)格的形成產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響？

霍莉·林頓：我的靈感更多源于對(duì)世界一種直觀且發(fā)自內(nèi)心的感受，而非某幾位特定的攝影師。能在一個(gè)匯聚眾多優(yōu)秀攝影師的圈子里工作，我深感幸運(yùn)。在攝影之外，我的靈感來(lái)源更是跨越國(guó)界、豐富多元的：從畫(huà)家卡拉瓦喬（Caravaggio）到多媒體藝術(shù)家珍妮特·卡迪夫（Janet Cardiff），再到墨西哥建筑師路易斯·巴拉甘（Luis Barragán），都給過(guò)我啟發(fā)。拍攝時(shí)，我習(xí)慣全身心沉浸在拍攝對(duì)象的世界里。如果光線不理想，我會(huì)放棄拍攝（或者拍了之后刪掉）。我常從藝術(shù)史、歷史文獻(xiàn)和文學(xué)作品——從圣經(jīng)故事、神話傳說(shuō)到美國(guó)土地里沉淀的歷史記憶——中汲取養(yǎng)分。在拍攝的同時(shí)，我會(huì)做大量的檔案研究和資料收集，這些都對(duì)我的創(chuàng)作風(fēng)格和內(nèi)容產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

對(duì)于想在攝影中表達(dá)深層情感和主題的攝影新手，你有什么具體的建議？

霍莉·林頓：要相信你內(nèi)心的直覺(jué)與情感。與拍攝對(duì)象建立深厚的聯(lián)系并給予充分尊重——我始終在思考如何真實(shí)地呈現(xiàn)他們，并且在照片公開(kāi)前一定會(huì)先讓他們過(guò)目。不要質(zhì)疑那些激發(fā)你好奇心的事物：如果你在拍攝人物，就耐心觀察吧，等待某個(gè)瞬間——或許是一個(gè)恰到好處的手勢(shì)，或是一段自然流露的關(guān)系——然后，準(zhǔn)備好按下快門(mén)！