生如勁草，她把往事“說(shuō)”成自傳

2025年春，一名苗族農(nóng)婦出版的非虛構(gòu)作品《阿包》引起社會(huì)熱議。她僅讀過(guò)兩年書(shū)，卻用語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字軟件，寫(xiě)出了自己被拐賣(mài)、打工養(yǎng)家、與大學(xué)教授的愛(ài)情故事。

風(fēng)吹雨打，百折不撓

阿包本名李玉春，1968年出生于貴州黔東南雷山縣固魯村。她的苗族名字是“包里給”——一種長(zhǎng)滿刺的植物，在貴州冬季的山野里隨處可見(jiàn)。

阿包8歲那年，母親因病去世，留下四個(gè)未成年的孩子。第二年，爸爸再婚，繼母又帶來(lái)四個(gè)孩子。12歲那年，阿包聽(tīng)說(shuō)小學(xué)的學(xué)費(fèi)一年要兩元多，便每天凌晨四點(diǎn)起床，上山砍柴、挖草藥、采野菌，攢夠錢(qián)的那天，攥著皺巴巴的紙幣沖進(jìn)學(xué)校。剛讀完小學(xué)二年級(jí)，父親在村口堵住她，流著淚告訴阿包：“要是家里個(gè)個(gè)女孩都上學(xué)，我負(fù)擔(dān)不起啊?！倍碌乃龔拇瞬辉偃W(xué)校。

就算很多人干活，阿包家里的生活依然艱難。16歲時(shí)，她被介紹到貴陽(yáng)的表姐家做保姆，帶小孩、洗衣服、買(mǎi)菜做飯都是阿包干。她的表姐夫潘年英當(dāng)時(shí)在貴州省社科院工作。阿包留給潘年英的印象，是一個(gè)勤勞善良、活潑可愛(ài)的小妹妹，而且性格大大咧咧。

阿包在潘年英家?guī)Я藘赡甓嗪⒆樱?988年離開(kāi)。沒(méi)多久，連男朋友都沒(méi)談過(guò)的阿包，在別人的介紹下懵懵懂懂地和離過(guò)一次婚的煤礦工老趙結(jié)婚，那年她20歲，老趙38歲。阿包家徒四壁，屋里除了兩張床，幾乎沒(méi)有什么家具。兩個(gè)女兒先后出生，家里更是捉襟見(jiàn)肘。為了重新把日子過(guò)起來(lái)，阿包去貴陽(yáng)市區(qū)打零工，卻沒(méi)想到，這次命運(yùn)的“刺”把她扎得更傷。

在貴陽(yáng)勞務(wù)市場(chǎng)，兩個(gè)男人以招工為名，將阿包拐騙到河北。被拐一個(gè)多月后，阿包在鄰居大媽的指點(diǎn)下，趁趕集賣(mài)花生的機(jī)會(huì)終于成功逃跑。隨后，她扒運(yùn)煤車(chē)南下，蜷在車(chē)廂縫隙里吃生花生充饑。歷經(jīng)坎坷一個(gè)月后，阿包蓬頭垢面地回到了貴陽(yáng)。

生活為筆，苦難為墨

2018年深冬，在貴陽(yáng)一家醫(yī)院做護(hù)工的阿包，正在走廊上擦地，老年手機(jī)突然震動(dòng)?！鞍业难c了……你能來(lái)照顧嗎？”電話那頭的聲音虛弱而熟悉，是潘年英打來(lái)的。三十多年前，阿包帶過(guò)他家的孩子。

此時(shí)的潘年英是大學(xué)教授，卻處在人生最低谷——腰椎間盤(pán)突出壓迫神經(jīng)，痛得他坐臥不寧，卻無(wú)人照顧，就想起了勤勞善良的阿包，想請(qǐng)她來(lái)幫忙護(hù)理自己。她連工資都沒(méi)談，就爽快地答應(yīng)給潘年英當(dāng)保姆。

在長(zhǎng)沙高鐵站，阿包見(jiàn)到了任教于湖南科技大學(xué)的潘年英。潘年英說(shuō)，他已經(jīng)和阿包的表姐離婚，住在學(xué)校的辦公室里。

這次重逢，讓潘年英知道阿包這些年經(jīng)歷了很多，從結(jié)婚生子后被拐賣(mài)，到相繼照顧生病的丈夫、哥哥和父親，再含淚將這些親人一個(gè)個(gè)送走……說(shuō)起這些遭遇，阿包邊講邊流淚，潘年英也跟著垂淚?！斑@就是余華的《活著》啊，你的經(jīng)歷比我的論文真實(shí)一萬(wàn)倍！”

一天夜里，潘年英發(fā)著高燒喃喃說(shuō)胡話：“我發(fā)誓，只要阿包不離開(kāi)我，我就永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)她。我要努力保護(hù)她，不讓她再受苦……”阿包握著他手，不由淚流滿面。阿包很害怕再失去潘年英，她已經(jīng)拿他當(dāng)親人了。

潘年英大阿包5歲，老家離阿包家也不太遠(yuǎn)，他家的寨子在山區(qū)，條件甚至比阿包家更差。“但我算是幸運(yùn)的。比起我，其實(shí)你的人生更值得記錄。把你的苦寫(xiě)下來(lái)，會(huì)有很多讀者喜歡看的！”

阿包鼓足勇氣，接過(guò)潘年英送她的一本信箋，準(zhǔn)備寫(xiě)寫(xiě)自己的人生故事，卻發(fā)現(xiàn)很多字都不會(huì)寫(xiě)。畢竟她只上過(guò)兩年小學(xué)。女兒小菊說(shuō)：“可以用語(yǔ)音輸入軟件，只要對(duì)著手機(jī)說(shuō)話，字就能自己蹦出來(lái)！”阿包摸著女兒送的智能手機(jī)，喜出望外。第一晚，她對(duì)著手機(jī)講自己8歲的那個(gè)雪夜，母親因氣管炎無(wú)錢(qián)醫(yī)治咳血而死的悲痛記憶……用手機(jī)語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字后，再認(rèn)真抄到紙上，淚珠將她寫(xiě)的“媽媽”二字浸成了墨團(tuán)……

再見(jiàn)陽(yáng)光，傳遞力量

阿包不懂標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用，潘年英就幫她整理文稿。終于有一天，日久生情的他們，水到渠成地相愛(ài)了。2024年，兩人登記結(jié)婚后不久，阿包也終于用手機(jī)完成了個(gè)人史的口述和謄寫(xiě)。潘年英幫她改了一遍錯(cuò)別字，就把《阿包》初稿送進(jìn)一家家出版社。

按照出版社的建議，潘年英壓縮了一半的內(nèi)容。編輯認(rèn)為文本還不行，太口語(yǔ)化了，要加入文學(xué)修辭。但他堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)：“如果變得文學(xué)化專(zhuān)業(yè)化，就不是阿包寫(xiě)的了。阿包的講述是最真實(shí)的生命講述，里面有她的語(yǔ)氣，有無(wú)法被代替的價(jià)值?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2024年夏天。樂(lè)府文化創(chuàng)始人涂涂在貴陽(yáng)書(shū)展的角落發(fā)現(xiàn)了《阿包》手稿，便蹲在展位邊讀到凌晨?？赐赀@部充滿苦難和掙扎的書(shū)稿后，涂涂覺(jué)得阿包寫(xiě)的不只是她自己，也是那些和她有著類(lèi)似遭遇的人。涂涂決定力排眾議，出版這本書(shū)。

2025年1月，10萬(wàn)字的非虛構(gòu)自傳《阿包》，終于由廣東人民出版社出版了。它的面世，本身就是個(gè)傳奇——只讀到小學(xué)二年級(jí)的阿包，居然在50來(lái)歲的時(shí)候，憑借“語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字”寫(xiě)出一部書(shū)稿，哪怕最后被刪掉一半，她還是高興極了。

簽售會(huì)上，一位穿校服的女孩擠到前排，阿包看到她?；丈嫌≈袄咨揭恢小?。女孩哭著用苗語(yǔ)說(shuō)：“我阿媽也被賣(mài)過(guò)，她當(dāng)年喝農(nóng)藥走了……”阿包顫抖著手擦掉女孩的淚：“苦難最怕人咬緊牙，孩子，你要活得比山上的‘包里給’還堅(jiān)強(qiáng)。”

阿包第一次寫(xiě)書(shū)，就在豆瓣上獲得了一片好評(píng)，許多讀者留言說(shuō)“很真實(shí)，很感人”。在潘年英和女兒們的鼓勵(lì)下，阿包開(kāi)始寫(xiě)第二本書(shū)——《姊妹》。57歲的她指著自己畫(huà)的新書(shū)封面說(shuō)：“我們苗家女人，就像這畫(huà)里的荊棘，刺越多，花越艷。我想把自己和命運(yùn)抗?fàn)幍倪@股勁，傳遞給全國(guó)各地的姊妹們?！?/p>

編輯 鐘健 12497681@qq.com