一
周其勛于二十世紀(jì)三四十年代已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)頗有成就的學(xué)者、教育家、翻譯家和英美文學(xué)專家,先后輾轉(zhuǎn)多地名校任職教學(xué),一生經(jīng)歷豐富。他是上海出版界大家丁景唐的老師,還是錢鍾書先生參加1935年留英考試時(shí)英國(guó)文學(xué)專門科目的命題者?!兑淮麕熤芷鋭住芬粫秽笥诮榻B周其勛先生的個(gè)人經(jīng)歷,還圍繞周其勛先生大量史實(shí)的敘述,向讀者展示了那個(gè)時(shí)期的政治、思想、教育、社會(huì)等方面許多鮮為人知的人物史料,以及他與豐子愷、梁思成、林徽因等人的人生交集。
重現(xiàn)周其勛在世時(shí)的鮮活生活是不容易的。作者鄺啟漳博士憑著對(duì)恩師的一片真情與崇敬之心,不辭煩勞,從國(guó)內(nèi)外資料中挖掘和考證出大量素材。在接受了撰寫工作后,他數(shù)次前往周其勛先生曾經(jīng)求學(xué)的美國(guó)哥倫比亞大學(xué),查閱大量史料,包括周其勛先生在哥倫比亞大學(xué)的求學(xué)記錄和相關(guān)文獻(xiàn),也采訪了大量當(dāng)事人。作者用無(wú)數(shù)個(gè)日夜,流下了不知多少汗水,寫成了這部傳記。這些文字,無(wú)論在視覺上還是心靈上,都深深吸引著我。
我的外婆是周其勛的姐姐,姐弟倆感情很深。姐姐送弟弟去國(guó)外留學(xué),幾十年間往來(lái)頻繁。記得2018年在杭州西子湖畔那個(gè)秋夜,我跟著舅舅周寧懷夫婦至西子湖畔的國(guó)賓館,初識(shí)本書作者鄺啟漳先生和為這部書編輯出版費(fèi)了不少心血的資深出版人李元君女士。
在那“風(fēng)吹皺的水,沒來(lái)由地波呀,波呀”的湖畔,我們?yōu)獒j釀這部傳記,聊了很多往事。書中字里行間所折射出的光彩,似象征了那晚我們一起在碧綠的草地上合影時(shí),迎面由雷峰塔映射而來(lái)的五光十色。我想,這多色彩多維度的投射,正是本書中傳主豐富多彩人生的描繪。
二
當(dāng)我把這部書讀畢時(shí),迎來(lái)的正是一個(gè)春天的清晨。我走到陽(yáng)臺(tái)上,陣陣朝霧涌來(lái),恍惚間一座青銅鑄像拔地而起。是的,這銅像沒有辛棄疾詩(shī)詞“壯歲旌旗擁萬(wàn)夫”的雄壯,但卻代表了那個(gè)時(shí)代一位中西匯通、學(xué)識(shí)廣博、敢說真話、孜孜不倦、平易近人、教書育人的儒雅書生。這便是本書的傳主——周其勛。他是中國(guó)教育界、翻譯界、英美文學(xué)界備受敬重的一位前輩,其學(xué)生弟子,遍布東北、上海、南京、廣東、廣西等地,見證了傳主于社會(huì)嬗變中的憂患意識(shí),以及獻(xiàn)身學(xué)術(shù)生涯中的挫折和勇氣。
我仿佛還聽到作者在深情地述說:“在風(fēng)云變幻的上世紀(jì),艱難困苦與生死存亡的戰(zhàn)爭(zhēng)中,恩師始終帶領(lǐng)著學(xué)生,弦歌不斷堅(jiān)守著中外文學(xué)的傳播與堅(jiān)守著教育陣地,并伴隨著到處漂泊直至落地生根的漫漫歷程?!?/p>
《一代名師周其勛》由漓江出版社出版,記錄了周其勛先生歷經(jīng)磨難卻始終勇于開拓、矢志不渝的八十五年人生軌跡。舅公離世時(shí),我沒能去上海送別,這是一件終生遺憾之事。之后,我即在《文匯報(bào)》發(fā)表了一篇關(guān)于舅公和豐子愷于上海最后一次相會(huì)的文章,以示紀(jì)念。在書中,豐子愷的女兒豐一吟女士回憶道:“爸爸在武漢時(shí),還和一位叫周其勛的先生交往。爸爸去世時(shí),周其勛先生曾發(fā)來(lái)唁電。后來(lái)我得識(shí)了稱周先生為舅公的張建智先生,才知道‘文革’時(shí)期我曾和周先生的女兒周寧霞同事過,當(dāng)時(shí)卻一點(diǎn)也不知道?!?/p>
豐子愷先生和周其勛在浙一師是要好的同學(xué),后成為終生摯友。舅公從中大與廣西大學(xué)寒暑假到滬時(shí),同窗相晤,不啻一件無(wú)比快樂、令人興奮的大事。其間聊天喝茶,重溫往事,往往會(huì)沉浸在“酒逢知己千杯少”的友情中。那段特殊時(shí)期過后,豐子愷與舅公暌違多年,再次相見,回憶了那些年特殊的經(jīng)歷后,他們一個(gè)桐鄉(xiāng)人,一個(gè)杭州人,忽地又把話題轉(zhuǎn)到了“嘉湖細(xì)點(diǎn)舊名馳,不及糕團(tuán)快朵頤。艾餃印糕排滿架,難忘最是炙麻糍”那知堂老人的詩(shī)上來(lái)了。
畫家朱晨光在回憶中也提到,1973年他帶一批工藝美術(shù)的學(xué)生去江蘇、上海一帶實(shí)習(xí)時(shí),曾去拜訪過豐子愷,暢敘中豐子愷依然關(guān)心著在廣西大學(xué)任外語(yǔ)系主任的好友周其勛。朱晨光說,豐子愷和周其勛兩家的后輩們,無(wú)論是豐一吟女士還是我,可能都沒有注意到這兩位先生年深日久的情誼,是源于浙江第一師范時(shí)的同窗之情。
的確如此,我與豐一吟的初識(shí),是那天在烏鎮(zhèn)參加孔另境紀(jì)念館的落成典禮上,如今已經(jīng)想不起來(lái),不知怎么談起了舅公的事。如朱晨光所言,她與我都不知豐子愷與周其勛是浙一師的同學(xué),一如培根《人生論》中所說“不容否認(rèn)一些偶然性,恰給你帶來(lái)了一種機(jī)緣”。記憶中,舅公暑假會(huì)到上海女兒處度假。我外婆總叫我送些江南水鄉(xiāng)土產(chǎn)到上海,有時(shí)到淮海中路,也有時(shí)到泰興路,會(huì)見到舅婆倪翰芳。第一次在上海吃西餐,就是舅公帶我去的。
記得有一次在上海,舅公正在研究如何將儒家與法家的一些著作正確翻譯成英文的問題。豐子愷先生的長(zhǎng)公子豐華瞻來(lái)看望舅公,舅公拿出他翻譯的文稿,說到如何將中國(guó)古代文獻(xiàn)翻譯成精準(zhǔn)的外文,實(shí)為不易。當(dāng)時(shí),豐華瞻正在復(fù)旦大學(xué)外文系任教授。
三
“讀史者,考實(shí)錄,通古今,若親目?!遍喿x周其勛一生的經(jīng)歷,也是在讀一部中國(guó)二十世紀(jì)的教育史。本書不僅表達(dá)了作者對(duì)恩師的個(gè)人感念,更多的是為讀者描繪了周其勛那一代知識(shí)分子的整體風(fēng)貌,展現(xiàn)了他們的追求和遺憾、惆悵與希望。
作者從多角度凸顯了傳主睿智、厚重、博學(xué)的大師風(fēng)范。如若套用一句史家的話,作者“若知古而不知今,務(wù)外而遺內(nèi)”,是很難寫出此書的。而鄺先生既兼通中外文史,又能用大寫意的筆墨,寫出傳主的人品、學(xué)問、才情、思想,將文學(xué)性、哲學(xué)性以紀(jì)實(shí)的筆法熔于一爐,使本書具有一些與其他傳記不同之處。
此書的問世,使周先生的風(fēng)貌以及他對(duì)社會(huì)之貢獻(xiàn)重被學(xué)人認(rèn)識(shí)與思考。而更大的意義,是通過周其勛的人生經(jīng)歷,向我們傳遞了中國(guó)近現(xiàn)代的教育事業(yè)是如何于艱難的社會(huì)環(huán)境中不斷地求索前進(jìn)的:年輕的周其勛教授通過自身的努力,在教學(xué)和外國(guó)文學(xué)譯介、研究事業(yè)上取得了非凡的成就。他在國(guó)立中央大學(xué)任教授,講授英國(guó)小說與詩(shī)歌,同時(shí)還在國(guó)立編譯館擔(dān)任人文組主任,負(fù)責(zé)審核各種人文譯作和大中小學(xué)的英文教科書。作為資深翻譯家,他不單翻譯及校訂了在民國(guó)時(shí)期具有廣泛影響的《英國(guó)小說發(fā)展史》《英國(guó)當(dāng)代小說四家》《少奶奶的扇子》和其他文學(xué)作品、學(xué)術(shù)著作,同時(shí)又在各大報(bào)紙雜志上發(fā)表了不少時(shí)評(píng)和書評(píng),包括對(duì)著名法學(xué)家錢端升所譯《英國(guó)史》和1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主賽珍珠所譯《水滸傳》而寫的長(zhǎng)篇評(píng)介文章。從當(dāng)時(shí)的報(bào)紙雜志上我們可以看到,許多的學(xué)術(shù)、文化和社會(huì)活動(dòng)都有周其勛的身影,他的影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過原先的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。
本書在讀者面前展示了那個(gè)時(shí)期的政治、思想、教育、社會(huì)等方面許多鮮為人知的人物史料以及新穎的教育理念。其中提到諸多教育界、文化界著名人物,如梁思成、林徽因、陳寅恪、沈尹默、李叔同、馬敘倫、王星拱、王力、吳宓、竺可楨、朱光潛、高士其等,有的書寫較詳,有的一筆帶過,但其背后都隱含著豐富的歷史故事。他們?cè)?jīng)的不懈奮斗、成功與挫折,都能給我們?cè)S多人生的啟示。
四
在我的記憶中,舅公一直把自己當(dāng)成一個(gè)普通人,我與舅公相處最長(zhǎng)的時(shí)日,應(yīng)是“文革”后期。那年,他從上海女兒處來(lái)到南太湖畔的姐姐家,那是宋末元初詩(shī)人戴表元所歌吟的“行遍江南清麗地,人生只合住湖州”之地。我們居住之處,恰就在“白石道人”姜夔寫下名詩(shī)《過垂虹》的地方:“自作新詞韻最嬌,小紅低唱我吹簫。曲終過盡松陵路,回首煙波十四橋?!庇∠笞钌畹氖牵刻煜挛缢臅r(shí)半左右,我們兄弟幾人陪舅公一起在離垂虹橋不遠(yuǎn)的大運(yùn)河進(jìn)入市鎮(zhèn)的河上游泳,那是雷打不動(dòng)的事。這段時(shí)間里,舅公最高興。我們赤膊上陣,游一陣子后,又坐在與我家只一墻之隔的木材公司停泊于河面的木排上休息。此刻,正當(dāng)夕陽(yáng)西下,陽(yáng)光照射在水面的木排和我們身上,舅公好似回到年輕時(shí)候。他與我們一起戲水,看夕陽(yáng)緩下。清凌凌的水流淌著,水映斜陽(yáng),波光粼粼,運(yùn)河之水悠悠地從我們腳下流去。一陣歡樂過后,我們與舅公便躺在木排上休息,一邊沐浴日光,一邊仰望蒼穹,只見藍(lán)天在上,白云輕輕飄過,讓人感到一種詩(shī)的氣韻。然而,處于特殊時(shí)代背景中,我總感到舅公心中裝著的悵惘。如今回想,真有點(diǎn)“回首煙波”“不舍晝夜”那一番道不盡的人生滋味。我還記得那年夏天,舅公來(lái)外婆家,那時(shí)家門前真是“榆柳蔭后檐,桃李羅堂前”,每當(dāng)有月亮?xí)r,我們?nèi)揖妥谄咸鸭芟?。一般是在吃了晚飯后,在夏夜寧?kù)o月光下,聽舅公給我們講故事,聊不盡的天南地北事,舅公還教我們一些英語(yǔ)。我后來(lái)尋思,那時(shí)舅公是為避“文革”之難,避城市之喧囂而來(lái),心中雖有沉重處,但與家人在一起一定是很溫暖的。在這離上海一百多公里之遙的江南名鎮(zhèn)并出了許多名人的城郊,舅公住在姐姐家,除了日?;顒?dòng),總捧著他特地帶來(lái)的書讀著,手不釋卷,那凝神的一刻我至今難忘。
《一代名師周其勛》這本紀(jì)念舅公一生的傳記,我想會(huì)得到讀者和他眾多學(xué)生的喜愛。舅公雖已離世,但定會(huì)含笑九泉,甚為欣慰。
掩卷而思,人生兩字,真乃是“曲終過盡松陵路,回首煙波十四橋”。