在動蕩世界找尋愛

一

1935年，郁達(dá)夫在《〈中國新文學(xué)大系〉散文二集·導(dǎo)言》中說：“魯迅的性喜疑人——這是他自己說的話——所看到的都是社會或人性的黑暗面，故而語多刻薄，發(fā)出來的盡是誅心之論?！?936年，魯迅去世后，錢玄同撰文紀(jì)念，提出他的三個(gè)“短處”：多疑、輕信、遷怒。

一個(gè)人童（少）年時(shí)期的創(chuàng)傷，會影響他一輩子。能夠超越的，寥若晨星。很多人是蒙昧無知，倒相安無事。如果覺悟了，反觀自身，就很危險(xiǎn)。魯迅在《野草·墓碣文》中寫道：“有一游魂，化為長蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛?！庇终f：“抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？”大概是自畫像?！熬裥淖允场?，可以說是魯迅一生的寫照。

魯迅自己也多次說到自己的“黑暗”。他說：“就因?yàn)槲业乃枷胩诎?，但是究竟是否真確，不得而知，所以只能在自身試驗(yàn)，不能邀請別人?！彼终f：“但我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页３ＳX得惟‘黑暗與虛無’乃是‘實(shí)有’?！敝茏魅苏f他是“虛無主義”，不是沒有道理。

眾所周知，一個(gè)人性情養(yǎng)成的最關(guān)鍵時(shí)期是三到十五歲左右，也就是童年、少年時(shí)代。太早沒有記憶，太遲影響也就有限。魯迅正是在十三歲遭遇家庭變故，忽然從小康之家墜落下來。多年后，他在《吶喊·自序》里說：“我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥?！?/p>

這種“侮蔑”是周作人沒有體會到的。1922年12月，魯迅已經(jīng)四十二歲了，他寫作《吶喊·自序》時(shí)，還在痛苦地嘶喊：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目；我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們?！?/p>

每次讀《吶喊·自序》，我就無法自制，會被深深地帶進(jìn)去。其實(shí)，魯迅的文字都有這種情感，讓人無法拒絕和逃離。他在廈門時(shí)，《寫在〈墳〉的后面》一文寫到夜的體驗(yàn)，真是令人無法釋懷。還有《怎么寫——夜記之一》說，“我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺”。提到窗外的叢冢、南普陀寺的琉璃燈和前面的“海天微?！薄昂谛跻话愕囊股?，都是讀者很難忘懷的文字。

魯迅的創(chuàng)傷性記憶，一是他少年時(shí)家庭的變故，祖父入獄，父親病逝，家道淪落，備受族人的欺辱和旁人的歧視。他在自傳中說，“到十三歲時(shí)，我家忽而遭了一場很大的變故，幾乎什么也沒有了，我寄住在一個(gè)親戚家，有時(shí)還被稱為乞食者”。寫作《吶喊·自序》的時(shí)候，魯迅已是中年，名滿天下，回憶當(dāng)年，還是創(chuàng)痛至巨，《父親的病》也是血淚斑斑。

二是母親給他娶的妻子朱安。我曾撰文認(rèn)為，沒有朱安，周樹人就無法脫胎換骨成為“魯迅”。因?yàn)橹彀?，魯迅從二十五歲到四十五歲一直過著獨(dú)身生活，長期的性壓抑對他的性格、心理肯定會有大的影響。他之所以仇貓，不能說沒有這個(gè)陰影?！豆褘D主義》一文中，他寫道：“至于因?yàn)椴坏靡讯^著獨(dú)身生活者，則無論男女，精神上常不免發(fā)生變化，有著執(zhí)拗猜疑陰險(xiǎn)的性質(zhì)者居多。歐洲中世的教士，日本維新前的御殿女中（女內(nèi)侍），中國歷代的宦官，那冷酸險(xiǎn)狠，都超出常人許多倍。別的獨(dú)身者也一樣，生活既不合自然，心狀也就大變，覺得世事都無味，人物都可憎，看見有些天真歡樂的人，便生恨惡。尤其是因?yàn)閴阂中杂?，所以于別人的性底事件就敏感，多疑；欣羨，因而妒嫉?！?/p>

1910年11月15日，給許壽裳的書信中，他說：“仆荒落殆盡，手不觸書，惟搜采植物，不殊曩日，又翻類書，薈集古逸書數(shù)種，此非求學(xué)，以代醇酒婦人者也?！笨梢?，獨(dú)身的日子也不是好過的。《寡婦主義》雖然談?wù)摰氖枪褘D，文字里面也有著魯迅的隱痛。一直到四十五歲，1925年時(shí)，因?yàn)樵S廣平的出現(xiàn)，魯迅的生活才漸有了亮色，以至于到后來有了“原來我也可以愛”的宣示。這是多么悲涼呀。

魯迅身體一直不好，看他的日記，比如，1913年到1914年間，頭疼、胃痛、大發(fā)熱等諸病發(fā)作，1913年10月1日的日記說：“寫書時(shí)頭眩手戰(zhàn)，似神經(jīng)又病矣，無日不處憂患中，可哀也。”1923年兄弟失和，對魯迅打擊極大，身體健康狀況也急劇下降，肺病復(fù)發(fā)，一直到1924年，日記里經(jīng)常有看病的記錄。到后來許廣平進(jìn)入他的世界，魯迅的身體才開始好轉(zhuǎn)，精神也健旺多了。某種意義上，愛情療救了他的一部分少年創(chuàng)傷。孫郁在《魯迅與胡適》中寫道：“他們同居之后，魯迅寫下的文字，超過了他過去二十年的總和?！辈⒄J(rèn)為，如果沒有許廣平，魯迅大概活不到五十六歲。我們閱讀魯迅日記，確實(shí)可以看到從1926年開始，熱戀的那幾年很少有疾病記錄，甚至到廈門、廣州時(shí)期之間，他的身體似乎挺好，感覺煥發(fā)了第二次青春。這才有驚人的創(chuàng)作量。當(dāng)然，歲月不饒人，他幾次“聊發(fā)少年狂”，扭傷了腳，或被鐵絲刺傷，都在提醒著他，畢竟老了。所以，《奔月》里的后羿的描寫就很有意思。

魯迅的童年還是比較幸福的，過著大少爺?shù)娜兆?，從《社戲》中就可以看出他在村里的地位。但祖父入獄，父親病逝，給少年魯迅打擊太大了。后來又有與朱安的不幸婚姻。所以，他對母愛是抱有懷疑的。想寫一篇關(guān)于母愛的散文，但因?yàn)槟赣H還活著，他不能寫，怕傷了寡母的心?？梢哉f，他成年后的日子一直在動蕩的世界找尋愛。所以，他才那么愛憎分明，毫不妥協(xié)。對自己的日本老師藤野先生，他銘記在心，有《藤野先生》一文。對青年學(xué)子，他更是傾其所有?？梢钥葱扈蟪巍⑹捈t、蕭軍、胡風(fēng)、馮雪峰等人的回憶錄。但對自己的敵人，他認(rèn)為的“敵人”，他卻是“一個(gè)都不寬恕”，如陳源之流。他們說，魯迅“整大本抄襲”。這是魯迅一生都無法原諒的。面對別人的惡意，他格外地敏感，下意識地強(qiáng)烈反擊；而對他要愛的人又加倍地施予愛，毫不吝嗇。他的超人的敏感，成就了他的文學(xué)偉業(yè)，也讓他活得很艱難。比如，和高長虹的決裂，和林語堂的破裂，雙方都有責(zé)任。郁達(dá)夫也是一個(gè)敏感的人，他和魯迅一生都保持著深厚的友誼，就在于他懂魯迅，知道魯迅的傷痛點(diǎn)和敏感點(diǎn)。

在一般人眼里，魯迅并不是沒有溫暖，只有冷峻。你看《鴨的喜劇》，寫俄國盲詩人愛羅先珂與鴨的故事，多么細(xì)膩，多么溫暖。這篇小說真是一篇充滿溫情的小品。大家熟悉的《社戲》就不用說了，描寫少年時(shí)的深夜看戲，多么富有鄉(xiāng)土氣息，多么富有人性，那河上看戲的景色描寫與少年的打鬧，真是滿溢香甜，就像嬰孩的奶香，很醉人的。只是內(nèi)心的陰影不經(jīng)意間就有冷氣滲出來，如《兔和貓》，前面寫兔，寫得多純情，像少女一樣?？梢坏胶竺鎸懾埖臅r(shí)候，就有一種冷酷出來。在慨嘆生命的脆弱之時(shí)，開始痛恨貓，以至于“于是又不由的一瞥那藏在書箱里的一瓶青酸鉀”。

二

劉少勤曾在《書屋》2011年第九期發(fā)表《魯迅和胡適精神世界的同異》一文，其中說，魯迅是詩人性情，易怒，不加掩飾，不顧情面，嬉笑怒罵，皆成文章。與人交愛憎分明，一生頗多知交、至交乃至生死之交。而胡適是學(xué)者氣質(zhì)，長袖善舞，一生奉行有距離的交友之道。劉先生此論甚得我心。

魯迅在一封私人書信中說：“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。”魯迅是難得的有自審意識的知識分子。他多疑，但也懷疑自己的多疑，這就很難得了。我們可以說，這種“多疑”，大概也是魯迅的文學(xué)天賦，病蚌成珠，大概即此。由于“多疑”，魯迅的想象力格外發(fā)達(dá)，心思超級敏感，用日本學(xué)者尾崎文昭的話說，即形成了獨(dú)特的“多疑”的思維模式。這就是他的文字，不僅能透徹地觀察世界，而且本身也是一種極好的藝術(shù)品。胡適之當(dāng)年的日記就說：“周氏兄弟最可愛，他們的天才都很高。豫才兼有賞鑒力和創(chuàng)作力，而啟明的賞鑒力雖佳，創(chuàng)作較少?！标惇?dú)秀很喜歡魯迅的小說，讀了《新青年》上發(fā)表的《藥》之后，感嘆：“豫才的政論我不恭維，他的小說我是真的佩服?！?/p>

魯迅的“復(fù)仇哲學(xué)”，大概也是他少年創(chuàng)傷的一個(gè)病癥。與他的“一個(gè)也不寬恕”一樣，從學(xué)理上，可能更多的是受了法家的影響。這點(diǎn)他本人也是承認(rèn)的。他說：“就是思想上，也何嘗不中些莊周韓非的毒，時(shí)而很隨便，時(shí)而很峻急?！彼埠芡纯嘤谧约簾o法擺脫“這些古老的鬼魂”。我們閱讀魯迅的文字，可以清晰地感覺到早年家庭變故所施于他的創(chuàng)傷是巨大而深刻的。他的文章就是一種排毒，他用文字拯救自己。他的文字，某種意義上，也是一種病歷。其價(jià)值也在這里。他真實(shí)地書寫自己，寫自己的靈魂。他的小說、雜文、散文詩，包括書信和舊體詩，所有的文字，都是他的生命的顫栗。他堅(jiān)持痛打落水狗，糾結(jié)于復(fù)仇，在這個(gè)過程中也耗盡了自己的生命。他死后，葉公超專門買了他的書，重讀，然后撰文紀(jì)念，說魯迅一生所罵過的人，都不值他的一顆子彈。這話讓胡適很不高興，但我覺得葉公超是懂魯迅的。魯迅真的在不應(yīng)該浪費(fèi)生命的地方，浪費(fèi)了自己的生命。他說過，最大的輕蔑是連眼珠子都不轉(zhuǎn)過去?？上В麉s沒有做到。

三

魯迅留學(xué)日本，喜歡東歐、德國、蘇聯(lián)的文學(xué)、文化，可能也有他的道理。在他那里，文化底色是否單調(diào)了一點(diǎn)？中國儒家、佛教的影響是否積極價(jià)值少了一點(diǎn)？這都是疑問，值得我們研究。但少年的創(chuàng)傷性記憶，讓他更能認(rèn)同暴力文化，也是一個(gè)不爭的事實(shí)，他后來接受的外來文化則加強(qiáng)了這種記憶。他的弟弟周作人，童年時(shí)期因有魯迅在前面擋著，對家庭巨變的感觸沒有魯迅那么深刻，而他后來對希臘文化的接受，也讓他更傾向于平和。從“平民文學(xué)”到“人的文學(xué)”，再到“自己的園地”，周作人晚期的狀況，是“為己”的學(xué)問。其實(shí)，俄羅斯文化里，最終也還是有一種宗教力量的寬容和慈悲。塔科夫斯基的電影《安德烈·盧布廖夫》就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。魯迅主要接受的是蘇聯(lián)文化這一部分，看他在與創(chuàng)造社的辯論里，也主要翻譯的是這部分。不過，用黃喬生的話，魯迅晚年也有一個(gè)從蘇聯(lián)回歸俄羅斯的轉(zhuǎn)變，比如，他翻譯果戈理的《死魂靈》。

魯迅的小說《白光》雖然短，但還是很令人震撼。初中時(shí)閱讀此作，懵懵懂懂，不知所云；大學(xué)時(shí)閱讀，也一知半解；如今年過半百，重讀此作，才感覺懂了很多。小說寫陳士成十六次參加科舉皆失敗，第十六次回家時(shí)，神志不清，感覺到處是鄙視的眼光，感覺有一團(tuán)白光在眼前晃動，似乎是祖上留下來的白銀所藏之地。他就開始在屋里亂挖，一無所獲，又跑出院子，要“到山里去”。天亮?xí)r，人們發(fā)現(xiàn)他死在離西門十五里的萬流湖里。作者對陳士成心理的刻畫非常成功，景色描寫也極其到位，極好地刻畫了一個(gè)人心理的失常。這篇小說，我覺得有魯迅自己的影子在里面，他也是參加過科考的，成績也不理想，可能也留下了心理陰影。但他的寫作超越了自己，是對中國傳統(tǒng)文化的反思，是對國民性的反思，是對以科舉為核心的儒家文化的批判。

少年的創(chuàng)傷是魯迅一生難以愈合的傷口，除了帶給他復(fù)仇思想，也讓他對弱者抱有一種同理心。他對那些底層的青年，如蕭紅、蕭軍，還有葉紫、白莽、柔石、胡風(fēng)、馮雪峰、徐梵澄等都付出極大的心血。

很多學(xué)者，一定要就性格的激烈與平和把魯迅和胡適分出高下，我覺得倒沒有必要。作為作家，魯迅是偉大的，他的敏感、多疑成就了他的文學(xué)；胡適只能算一個(gè)文學(xué)愛好者。作為學(xué)者，他倆各有千秋。作為思想家，各有偏向。我一直很喜歡《故事新編》，我覺得這是中國的第一本后現(xiàn)代主義小說集。它的“油滑”，是魯迅對自己的超越，是一次偉大的飛翔。可惜，我們還沒有能力完全解讀這本小說集。

魯迅1928年致章廷謙信：“我總覺得我也許有病，神經(jīng)過敏，所以凡看一件事，雖然對方說是全部打開了，而我往往還以為必有什么東西在手巾或袖子里藏著。但又往往不幸而中，豈不哀哉?！?/p>