你一定要讀李昕

話說當年三聯(lián)書店首次引入董橋作品，以“讀書文叢”出版了兩種董橋作品《鄉(xiāng)愁的理念》（1991）和《這一代的事》（1992），附收了柳蘇先生原先在《讀書》上發(fā)表的文章《你一定要看董橋》（1989）。柳蘇是羅孚的筆名，在北京居留十年期間和《讀書》結(jié)緣頗深。2013年，李昕在三聯(lián)總編輯任上支持饒淑榮出版了“王鼎鈞回憶錄四部曲”，為推廣宣傳，李昕在微博上發(fā)文《你一定要讀王鼎鈞》，引起媒體輿論關(guān)注，“王鼎鈞熱”迅速升溫，四部曲大賣超過十萬套。而今輪到我來寫李昕印象記，趁著春節(jié)假期，翻出李昕的十二種已版圖書，讀到快意處，不敢藏私，不甘專美，忍不住也要效顰羅孚，扯嗓門大喊一句：“你一定要讀李昕！”

這么寫這么說，一是因為和李昕太熟悉，二是因為他的書真的好。從2005年他到三聯(lián)書店工作，我們開始共事，朝夕相處九年。2014年，他退休，被商務(wù)印書館返聘，兩家出版社南北相距不到九百米，我們還是常見常聚。2021年，我調(diào)到商務(wù)工作，再次聚首為同事。前后二十年，可說相知相契，無比熟稔。李昕退休后，從“為他人做嫁衣”，到“為自己量體裁衣”，從2015年橫空出世的《做書：感悟與理念》，到新近出版的《翻書憶往正思君：一個出版人和一個文化的時代》（以下簡稱《翻書憶往正思君》），十年間出版了十二種個人專著，包括繁體港版和簡體內(nèi)地版。用編輯的眼光和好書的標準衡量，可說部部都精彩。這些書我都放在身后書架上，和三聯(lián)前輩鄒韜奮、范用、沈昌文諸先生的作品放在一起，時常翻讀，而且為他的書寫過序言和推薦語，寫過書評，還曾應(yīng)邀作為嘉賓參加過兩場對談活動。

我與我的世界

李昕的這篇新作《我的大學(xué)夢》，從一個全新的視角和主題寫出了他的九年知青生活，除了清華園生活和家庭片段與他的《清華園里的人生詠嘆調(diào)》略有交集之外，這是他的已版作品中少所涉及的一段青春往事，因此也不妨叫作“我的知青歲月”。他過去的寫作，我分作兩大類，一類是偏于編輯和出版的經(jīng)驗，談做書的感悟與理念，可歸入編輯學(xué)，適合做編輯出版培訓(xùn)；另一類是側(cè)重出版史或回憶錄，講述書與人的故事。如果粗線條地概括的話，這些書都是聚焦他大學(xué)畢業(yè)后四十年的出版生涯，前者是有書無人，后者是有人無我，不免有“大公無私”之感。比較而言，只有這篇《我的大學(xué)夢》是真正意義上的個人回憶錄，聚焦于自己的知青生活和貫穿其間的“大學(xué)夢”，第一次進入“有我之境”。而且這篇文章是首次把回憶錄系列的時間線往前推到青少年時段，也就是1969年十七歲到吉林白城洮安縣下鄉(xiāng)插隊，到1978年二十六歲考入武漢大學(xué)中文系的近十年，我是把它當作李昕自傳或回憶錄的“前傳”來看的。讀完之后，又不免得隴望蜀地期待他接著寫大學(xué)四年的回憶錄。那自然是許多人都寫過的題材，武大在那個時期也是有故事的名校，故事也精彩，如他的同學(xué)喻杉曾寫過《女大學(xué)生宿舍》。相信李昕寫他的“男大學(xué)生宿舍”，也一定值得期待。如此，他的回憶錄才能在時段上形成完整的閉環(huán)。

《我的大學(xué)夢》中有三個故事細節(jié)讓我印象特別深刻。一是他從家里抽屜里找到戶口本，沒和父母商量，就偷偷地跑到派出所把戶口遷到吉林農(nóng)村，那個洮安縣我是第一次聽說。李昕從小在清華園長大，讀書在清華附小、北大附中，放著頤和園也可以“插隊”的選擇不要，卻一腳邁到東北黑土地的農(nóng)村，這固然有青春期叛逆的因素，也可見其激情，無怪乎他后來列舉編輯的職業(yè)素養(yǎng)，格外強調(diào)“激情”。二是他的帶病下鄉(xiāng)。李昕十四歲那年被協(xié)和、日壇、朝陽三家醫(yī)院確診患淋巴癌，存活期僅有四到六年，醫(yī)囑靜養(yǎng)，“五年免體免勞”。如此病情，他居然跑去接受貧下中農(nóng)再教育，別人干的農(nóng)活他一樣不落下，真是不管死活。神奇的是，八年后復(fù)查，腫瘤消失，癌癥居然憑空消失了，可謂傳奇。三是出于正義感和血性，為受害知青鳴不平，寫公開信，因此得罪公社書記，致使原本板上釘釘?shù)娜朦h和上大學(xué)這一改變命運的“成雙好事轉(zhuǎn)頭空”。這件事特別能看出他日后做書的膽識和擔當。

有這樣的前傳作背景和鋪墊，我們似乎更能理解李昕四十年的出版生涯這部正傳。曹聚仁的回憶錄名為《我與我的世界》，我覺得此書題可以作為概括所有自傳或回憶錄的模版。李昕的回憶性隨筆，都是以第一人稱講述他親歷親見的往事。編輯是個有故事的職業(yè)，與作家學(xué)者打交道，書里書外，都是故事多多，借助寫日記好習(xí)慣積累下的記錄，加入個人的觀察和思考，如此夾敘夾評的文體，既是回憶，又是隨感，集合起來就構(gòu)成了自成一片天地的“李昕與他的世界”。這里的“世界”，也可以換成“時代”，也許更貼切。這既是“李昕們”77、78級堪稱輝煌的一代人的記憶、一代人的寫照，也是改革開放四十年既輝煌又令人懷念的大時代的文化側(cè)影。

趕上了出版的好時代

回首往事，李昕常說自己“生正逢時”，“趕上了好時代”。我等出版從業(yè)者，或關(guān)注中國出版史，尤其是當代出版史的研究者，自然會由衷地認同這個說法。即使不說那個時代空前絕后，但至少其鮮明特征為此前和此后所不具備，或難以復(fù)制。此情可待成追憶，翻書憶往正思君——李昕回憶錄的副題“一個出版人和一個文化時代”突出的也正是“時代”這一關(guān)鍵詞。

《一生一事》是李昕第二次寫回憶錄，講述他過去四十年間“做書背后的故事”。四十年裁為四段：人文社十四年（1982—1996）是他的出版起點，在人民文學(xué)出版社受到的嚴格訓(xùn)練，為他打下深厚的基礎(chǔ)。香港三聯(lián)書店八年（1996—2004），是對他至關(guān)重要的時期，“我的編輯理念和市場意識都是這一時期逐步形成并強化起來的”，他形象地說，在香港做出版“是在深井里游泳。天地非常小，存活很不容易，水又深又冷，非得練就身懷絕技不可”。北京三聯(lián)九年（2005—2014），是他實現(xiàn)編輯人生理想，大展身手，臻于大宗師境界的階段。最后一段“尾聲”，是商務(wù)印書館八年（2014—2022）。這個“尾聲”當然是開放性的結(jié)尾，作為他七十歲的回憶錄，相信后面還會有很長的續(xù)集值得期待，“且聽下回分解”。

李昕說他的成就得益于時代與環(huán)境的雙重機緣，他先后在人文社、香港三聯(lián)、北京三聯(lián)和商務(wù)這四家著名的出版機構(gòu)當編輯做書，在一流的出版平臺做事，享受到金字招牌的加持和優(yōu)厚資源條件，居高聲自遠，因而天時、地利、人和齊備一身，屬于特別幸運的少數(shù)人。這話不錯，有其才學(xué)者未必有其平臺，有其平臺者未必有其時代，自然難免懷才不遇，這就是“時來天地皆同力，運去英雄不自由”。但問題是，有其時代和環(huán)境條件者，未必有李昕一樣的成就，這就不得不提李昕的過人之處了。在我看來，李昕之所以為今日的李昕，關(guān)鍵在于他有三個常人不可及處：一是理想與激情，二是勤奮與有心，三是學(xué)養(yǎng)與閱歷。恢復(fù)高考后進入武大中文系的李昕，畢業(yè)時可以選擇從政，也可以選擇當學(xué)者，工作之后也有機會改行從商，但他選擇的是做出版，而且從一而終，終生不悔。喜歡書，熱愛出版，正是這份初心不改，一生只為一事來，才使得他面對時代和環(huán)境變化，面對各種誘惑時，理想從未動搖，才能夠與作者打交道時從來都是激情投入，為人作嫁甘之如飴。所以我說他一生一事，靠的是理想與激情，一事一生，凸顯的是執(zhí)著與堅守。

我們不難注意到，77、78級一代人近年來正逐漸和我們告別。錢理群、趙園住進養(yǎng)老院，陳思和開辦“從教四十二年”座談會，“一代天之驕子”梁治平開始寫回憶錄，陳平原出版四十年文集，這些都可說是一代人的象征性事件。他們在為自己總結(jié)的同時，也是在為一個大時代立傳?！蛾惼皆募吩谏钲诘男聲l(fā)布會，題為“以人文之名與時代同行”，借用來說李昕，可說是“以出版之名與時代同行”。

與時代同行，換一個角度看，也是個人與時代的互相成就。李昕參與的是改革開放大時代的一個側(cè)面，一個文化時代是以文化大家為象征、為支撐的。錢鍾書、楊絳、李敖、李澤厚、劉再復(fù)、周有光、牛漢、屠岸、吳敬璉、楊振寧、王蒙、齊邦媛、傅高義、王鼎鈞等數(shù)十位已經(jīng)逝去或日漸老去的文化大家，都可說是那個時代的文化大家，而他們都是李昕的作者，于李昕而言亦師亦友，在李昕的回憶錄或人物隨筆中留下令人難忘的個性風采和獨特故事。一個文化繁榮時代的表征是書刊所代表的文化勃勃生機，《圍城》、《我們仨》、《巨流河》、“王鼎鈞回憶錄四部曲”、《鄧小平時代》，以及人文社“李敖作品系列”、三聯(lián)“李澤厚作品集”，都是那個時代的現(xiàn)象級暢銷書或影響深遠的文化記憶，而這些圖書的背后推手之一就是李昕，這些書出版問世的幕后故事，李昕在作品中也都留下了精彩的記述。

因此，李昕可說是一個文化時代的參與者、見證者，同時又是記錄者、書寫者。他愛說編輯是個有故事的職業(yè)，每一本書背后都有故事。我們可以接著加一句，李昕也是個有故事的人，且同為故事中人。職業(yè)生涯幾十年為人作嫁，退休后才開始寫作出版自己的書，這和范用先生退休后才有了《泥土" 腳印》，沈昌文先生退休后才有了《閣樓人語：〈讀書〉的知識分子記憶》《書商的舊夢》等書一樣。這是李昕和三聯(lián)前輩殊途同歸之處，同為老派出版家的風范。退休后，他從幕后走到前臺，成為“說書人”，“白頭宮女，閑說玄宗”，述說的是一個時代的感性、溫度、色彩和寓言故事。作為出版名家，他也是一個值得研究的個案。

看看那些下蛋的雞

在一次新書發(fā)布會的書店對談活動中，我開玩笑說，如果寫李昕的書評，就要用“看看那些下蛋的雞”做題目。錢鍾書關(guān)于雞蛋和母雞的比喻趣事廣為人知。如果說雞蛋是已經(jīng)出版的好書，作者是下蛋的母雞的話，那我們還要說編輯和出版機構(gòu)作為既要照顧母雞又要照看雞蛋的助產(chǎn)士和保姆，也是必不可少的角色。在作者和作品之間，在作品和讀者之間，編輯的存在不可或缺。李昕的回憶錄就是補齊了下蛋的過程，告訴我們蛋是怎么下出來的、金蛋是如何誕生的，這才是“見證奇跡的時刻”。讀者的好奇心和編輯的求知欲，在錢鍾書那里被一筆帶過、一笑了之，在李昕筆下卻是一篇篇精彩的故事。

李昕寫的都是一本本好書背后的故事。一是成書的幕后，如母雞下蛋的過程；二是和作者打交道的記錄，這就可見出下蛋的母雞形象了。王鼎鈞說“做值得寫的人，寫值得做的人”，李昕很認同這句話，不妨引申來說李昕，“與有故事的人打交道，做有故事的書”。如今的時代不缺少會講故事的小說家，也不缺少走紅的段子手，自媒體時代的八卦傳聞更是滿天飛，但李昕的難得之處，在于他的故事不是段子，著名作家、學(xué)者、出版人的故事全是他親歷、親聞、親見，“強調(diào)紀實，決不虛構(gòu)”。

說說我親歷的兩件事吧。一是劉再復(fù)的“紅樓四書”問世。劉再復(fù)是李昕在人文社的作者，1986年，他曾擔任責編出版過劉再復(fù)的《文學(xué)的反思》。2005年，李昕到北京三聯(lián)工作時，當時出國后就再沒有在國內(nèi)出過一本書的劉再復(fù)已經(jīng)在國內(nèi)讀書界沉寂了十多年，其作品成了出版禁區(qū)，大家心照不宣，誰也不敢去碰。就在這時，李昕卻大膽推出了劉再復(fù)的《紅樓夢悟》，投石問路之后，接著又陸續(xù)出版了《紅樓哲學(xué)筆記》《紅樓人三十種解讀》和《共悟紅樓》，合稱“紅樓四書”。再后來是一套十卷本的《劉再復(fù)散文精編》，白燁主編，我擔任責編。前后不到十年，三聯(lián)出版的劉再復(fù)作品有二十多種，成了國內(nèi)出版劉再復(fù)作品最多的出版社。這些書的出版，連同同一時期陸續(xù)推出的三聯(lián)版“李澤厚作品集”，把劉再復(fù)、李澤厚重新帶回讀者和社會公眾視野，接續(xù)上了二十世紀八十年代，實現(xiàn)了劉再復(fù)、李澤厚“回歸”的圓夢之旅、復(fù)活歷程。這些書的出版也并沒有出現(xiàn)出版人所擔心的后果，正應(yīng)了范用先生常說的“天下本無事，庸人自擾之”。范用先生當年給不少老作者出版他們?nèi)松淖詈笠槐緯铌繛閯⒃購?fù)出版《紅樓夢悟》，可稱是破冰之旅的“第一本書”，也可見他的魄力和勇氣。

李昕所做的另一件給作者“圓夢”的事，是出版錢理群的《生命的沉湖》。因為錢理群批評教育的文章招來幾篇匿名發(fā)表的調(diào)門很高的“大批判”文章，加上一些難以證實的傳聞，連著好幾年再沒有報刊和出版社敢碰錢理群的文字。錢理群的思想隨筆集《生命的沉湖》編好以后，曾經(jīng)在多家出版社流轉(zhuǎn)過五六年，最終都沒有推出來，害得作者白寫了后記、二記、三記。書稿最后轉(zhuǎn)到三聯(lián)的時候，作者已經(jīng)不抱希望，也沒有心勁再寫后記了。反而是這次在李昕的拍板支持下，書得以放在《學(xué)苑話題》叢書中出版——從此以后，錢理群的名字和新書才又頻頻出現(xiàn)在暌違多年的書界。

這樣的例子還有不少，其背后就有劉再復(fù)和王鼎鈞都不約而同稱贊的原因：李昕不僅有“識”，而且有“膽”。這也就是李昕自己說過的，“出版人最重要的品質(zhì)是兩條，一是有眼光，二是敢擔當”。

為什么要讀李昕

回到開頭，為什么推薦大家讀李昕？這可以轉(zhuǎn)換成另一個話題，亦即何為出版人、出版人何為的“大哉問”。

記得我畢業(yè)時，毫不猶豫地投身出版的初衷，是因為深受梁啟超“啟蒙三利器”之說的鼓舞，報紙、學(xué)校和演講也確實在晚清以降中國的社會轉(zhuǎn)型和歷史進步中起到至為關(guān)鍵的作用。我敬佩蔡元培和張元濟的歷史功績和文化貢獻，加上喜歡《讀書》，所以就進了三聯(lián)。此后二十多年，也和李昕一樣，認定一生只為一事來，從未動搖過入職的初心。三聯(lián)“竭誠為讀者服務(wù)”的出版宗旨、“人文精神、思想智慧”的出版理念和“一流、新銳”的出版標準，不僅在三聯(lián)內(nèi)部形成共識，而且在出版界、三聯(lián)的讀者圈和作者圈中也廣為人知。由此，“知識分子的精神家園”之美譽在三聯(lián)知識共同體中也是公認的口碑。后來調(diào)動到商務(wù)，“昌明教育，開啟民智”的商務(wù)館訓(xùn)，依然和我的人生信仰契合。李昕的“做書”三部曲系列，對于做出版，特別是編輯崗位的出版人來說，都是很有啟發(fā)意義的教科書。他用一輩子當編輯所總結(jié)出來的做書的理念與感悟、經(jīng)驗與教訓(xùn)，在“時代和歷史的夾縫”中出好書、出精品的追求，我想不論是對于迷茫中的老編輯，還是對于初入職場的年輕編輯，都是值得借鑒學(xué)習(xí)的。因為采用講故事的手法寫作，生動、有趣，可讀性強，李昕的書不啻案例教學(xué)的講座或課堂。

其次是關(guān)注和研究中國現(xiàn)代出版史，特別是新時期出版史的讀者，李昕的回憶錄系列不容錯過。一百多年來的中國現(xiàn)代出版史，成書大多呈現(xiàn)為前詳后略，尤其是改革開放四十年的出版繁榮時段，史述研究明顯與這一時期的出版業(yè)績不相匹配。在此背景下，李昕的回憶錄可以視為補史之作，也是與汪原放、張靜廬、趙家璧、王云五等民國出版家的回憶錄一樣值得采信的出版史料。對出版社專題來說，李昕的回憶錄也為人文社、三聯(lián)和商務(wù)這幾家名社的當代出版史提供了豐富翔實的案例史料。《一生一事》里面講到上百種圖書背后的出版故事，其中濃墨重彩詳述其中細節(jié)的不下二十種?！斗瓡鴳浲季窞槎辔恢麑W(xué)者、作家、出版人畫像特寫，諸如錢鍾書《圍城》匯校本和李澤厚作品集的官司，王世襄《明式家具研究》的版權(quán)糾紛，金庸、李敖作品的出版往事，在李昕的書里都有詳細披露。他作為知情人與關(guān)鍵當事人，這些往事他不說出來、寫出來，也許以后就永遠沒人知道內(nèi)情真相，相關(guān)出版史就付之闕如。王鼎鈞說李昕的“一生一事”，“這一事就是萬事，也是萬世”，我理解既是說書，也是說人?！赌切┠辏切┤撕蜁阂粋€出版人的人文景觀》《一生一事》《翻書憶往正思君》都是傳世可期的當代出版史。

再次是推薦給關(guān)注改革開放以來當代文化的讀者，無論你是關(guān)注文學(xué)，還是關(guān)注思想、學(xué)術(shù)，李昕筆下的名家大家，以及《鄧小平時代》那種現(xiàn)象級的大書，都構(gòu)成當代文化的戲劇性故事、感性細節(jié)與豐富材料，有場景，有氛圍，有畫面感，讀來如在目前，恍如昨日。

最后，李昕的這些書都很好讀，就像沈公等老一輩“《讀書》人”說《讀書》的魅力是“好讀”二字一樣。李昕的憶往篇章，不僅條理清晰，邏輯縝密，像他的口才，而且文筆極佳。他筆下的“書和人和我”，人后面是有故事的書，書周圍是有故事的人，人和書像舞者和舞蹈不可分離，看得人如醉如癡。

我熟悉的李昕，一直是背著雙肩包、頭戴無檐軟帽、腳蹬運動鞋的形象。而今雖已年屆七三，但他身上仍然毫無暮氣。聽他在視頻號上講書，真有出版人永遠年輕的感覺。期待他在《我的大學(xué)夢》之后補齊《男大學(xué)生宿舍》，接著續(xù)寫更完整的回憶錄。相信這份期待不會落空。