小山重疊金明滅,鬢云欲度香腮雪。懶起畫(huà)蛾眉,弄妝梳洗遲。照花前后鏡,花面交相映。新貼繡羅襦,雙雙金鷓鴣。——溫庭筠《菩薩蠻·小山重疊金明滅》
初讀這首詞時(shí),我只覺(jué)生活氣息撲面而來(lái):一個(gè)宿醉醒來(lái)的女子,臉上留著昨日未及卸掉的殘妝,小山眉暈了,層層疊疊;眉間的額黃掉了,明明滅滅;耳邊的頭發(fā)散了,蓬蓬松松,像云一樣,籠罩了半邊雪白的臉頰。
很久以來(lái),教學(xué)資料都在告訴我們,這首詞“寫(xiě)女子起床梳洗時(shí)的嬌慵姿態(tài),以及妝成后的情態(tài),暗示了人物孤獨(dú)寂寞的心境。全詞成功地運(yùn)用了反襯手法,委婉含蓄地揭示了人物的內(nèi)心世界。鷓鴣雙雙,反襯人物的孤獨(dú);容貌服飾的描寫(xiě),反襯人物內(nèi)心的寂寞空虛”。我們往往把目光放在詩(shī)人高超的寫(xiě)作技巧上,去感悟女子的孤獨(dú),卻忘了欣賞這是一個(gè)怎樣的女子。
的確,我們習(xí)慣從女子身上解讀千百年前女人共有的孤獨(dú)寂寞。心愛(ài)之人不在身邊,所以在王昌齡的筆下,春日凝妝上翠樓的閨中少婦,看到路邊的楊柳春色,會(huì)“悔教夫婿覓封侯”。詩(shī)仙李白看到眉頭緊鎖眼帶淚痕的美人卷起珠簾,下意識(shí)地想她“不知心恨誰(shuí)”。那在溫庭筠的筆下穿著“新帖繡羅襦”的女子,看到身上成雙成對(duì)的鷓鴣會(huì)不由自主地舔舐自己的寂寞也不足為奇了。
可今天我在給學(xué)生講這闋詞的時(shí)候,忽然有了另一種感覺(jué)。
開(kāi)篇依然是一個(gè)宿醉醒來(lái)的女子,臉上留著昨日未及卸掉的殘妝,清早起床,她看到自己的樣子,會(huì)心一笑,然后懶懶起身,緩緩整理著妝容,昨日化了小山眉,今日換新蛾眉,昨日的發(fā)髻換作今日的簪花,對(duì)鏡自照,她頗為滿意,再穿上新添的衣服,上面繡著最喜歡的圖案。這是一個(gè)多么鮮活、隨性的生命。你不用去猜她前一天為何醉成那樣,但你知對(duì)她而言醒來(lái)就是新的一天,她依然精致美麗,自在獨(dú)行,沒(méi)有向生活低頭妥協(xié)。
這樣的女人,讓我想起劉蘭芝,她被驅(qū)逐回家了,在世俗的定義里,她是一個(gè)失敗者??墒撬叩哪翘煲彩恰半u鳴外欲曙,新婦起嚴(yán)妝。著我繡夾裙,事事四五通”,她們都有著強(qiáng)烈的自尊,千百年來(lái)女性身上不服輸?shù)尿湴?。她們擁有?dú)立、美好的靈魂,我們?yōu)槭裁匆涯抗饩窒抻谒麄兊墓陋?dú)和寂寞呢?
當(dāng)我重新審視這首詞,我不再覺(jué)得溫庭筠的詞藻使用得太過(guò)艷麗,反而欣賞他把女性寫(xiě)得如此美好。由此,我再讀他另外一首很有名的《夢(mèng)江南·千萬(wàn)恨》也有了新的解讀。
“千萬(wàn)恨,恨極在天涯。山月不知心里事,水風(fēng)空落眼前花,搖曳碧云斜。”一個(gè)思婦雖有千頭萬(wàn)緒之恨,但恨到極點(diǎn)的是那遠(yuǎn)在天涯的人兒久不歸來(lái)。蒼山上空懸掛的明月不知我心中愁事。在綠水清風(fēng)中,花朵獨(dú)自搖落,遠(yuǎn)空搖曳的碧云在晚風(fēng)的吹拂下微微斜行。一首絕美的詩(shī),配上凄苦的愛(ài)情,似乎已經(jīng)是最完美的解讀。可是,我們將溫庭筠筆下的這個(gè)女子定義為“思婦”是不是又有些淺薄了呢?
我寧愿對(duì)《夢(mèng)江南·千萬(wàn)恨》給予這樣的解讀:我有千千萬(wàn)萬(wàn)的遺憾,最大的遺憾便在那千里之外。山間的明月不知我心中所向,眼前被風(fēng)吹落的花激不起我心中半點(diǎn)漣漪,我心向往之的是在那遠(yuǎn)方搖曳的碧云之下仗劍天涯。
“山月不知心里事”,我不愿從她們身上解讀女人共有的孤獨(dú)寂寞,一個(gè)靈魂有香氣的女子心里怎么會(huì)只有思夫呢?我愿重新審視她們的自在鮮活,我想她們心里大概還有一個(gè)自己的宇宙,山月不知,人更不知。