一年夏天,我去聽(tīng)了一場(chǎng)小型現(xiàn)場(chǎng)演出。小小的空間里,幾百人摩肩接踵擠在一起、踮著腳尖望著舞臺(tái)的方向,等待著我喜歡了很多年的一個(gè)國(guó)風(fēng)音樂(lè)人的到來(lái)。
一首首耳熟能詳?shù)膰?guó)風(fēng)歌曲如一段段或綺麗或淡雅的故事,自她的歌喉淌入我的心底。聽(tīng)著她的歌聲,透過(guò)熙熙攘攘的人群,我好像看見(jiàn)了十七八歲時(shí)的自己。晴朗的午后,空氣里飄浮著一股淡到幾不可聞的桂花甜香,瘦瘦小小的我穿著校服坐在教室里,耳朵里塞著白色的耳機(jī),長(zhǎng)長(zhǎng)的耳機(jī)線連接的是另一個(gè)世界,那個(gè)距離現(xiàn)世已有千百年,卻始終在歷史書(shū)上鮮活著的古老世界。
我對(duì)國(guó)風(fēng)音樂(lè)的喜愛(ài)始于高中,起因是看了一本小說(shuō),里面提到幾首古風(fēng)歌曲,我便搜來(lái)聽(tīng)了聽(tīng),一下子就沉浸在這些曲調(diào)婉轉(zhuǎn)、歌詞風(fēng)雅的音樂(lè)里。那時(shí),我們還不稱其為國(guó)風(fēng)音樂(lè),而是叫它們“古風(fēng)歌”。聽(tīng)一首古風(fēng)歌,就好像是在傾聽(tīng)歷史深處的回音,明明困坐在教室這方小小的世界,思緒卻隨著歌聲好像趕赴了一次次時(shí)空旅行。這一站見(jiàn)證的是酒暖花深時(shí),兩個(gè)少女“檐下共將棠梨煎雪”的美好友情;下一站又是“書(shū)生翩翩風(fēng)流,佳人獨(dú)坐樓閣”的迤邐故事;剛剛窺探了一個(gè)過(guò)客尋夢(mèng)瀘沽湖的見(jiàn)聞,又看見(jiàn)了一些人,李煜倉(cāng)皇辭帝廟,蘇軾正為東欄梨花惆悵,納蘭性德瘦骨看花無(wú)人伴,唯有紅梅白雪知……古典的詩(shī)詞、古老的故事、古舊的歷史,有記載的、沒(méi)記載的,真實(shí)的、杜撰的,太多人、太多事,都可以在古風(fēng)歌里尋覓到蹤跡。
因?yàn)樘^(guò)喜歡,我便準(zhǔn)備了一本漂亮的筆記本,將那些或清麗動(dòng)人或宏大磅礴的古風(fēng)歌詞抄在本子里,沒(méi)事拿出來(lái)翻一翻,時(shí)常為那些充滿靈性與巧思的歌詞而心潮澎湃、暗自叫絕??炊嗔恕⒙?tīng)多了,很多歌詞不用刻意去背,我也能清楚地記得??荚嚂r(shí),我把一些歌詞嵌入我的作文,好幾次都得了很不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)。
上高三以后,我不再有時(shí)間去追尋那些古老的歷史故事,歌聽(tīng)得少了,耳機(jī)里放的只有英語(yǔ)聽(tīng)力題。但我知道,我對(duì)古風(fēng)歌的熱愛(ài)并沒(méi)有消減,它只是被按捺住了,一旦我掙脫升學(xué)的桎梏,那份熱愛(ài)會(huì)立刻卷土重來(lái)。
上大學(xué)后,我又開(kāi)始聽(tīng)古風(fēng)歌,還加入了學(xué)校廣播臺(tái)編輯部,撰寫(xiě)“音樂(lè)麥田”這個(gè)欄目的播音稿。這個(gè)欄目正好是介紹一些歌手和音樂(lè),我常常把自己喜歡的古風(fēng)歌手或古風(fēng)歌曲寫(xiě)進(jìn)稿子里。每周四的傍晚,聽(tīng)著播音員念起我的稿子、播放我喜歡的那些歌曲,我的內(nèi)心總會(huì)涌起一些無(wú)法形容的愉悅。僅這些還不夠,熱愛(ài)傾盆,我不能辜負(fù),需得將它們長(zhǎng)久留住。
于是,我開(kāi)始試著自己填詞,我買(mǎi)了一本新的筆記本,很漂亮,無(wú)聊時(shí)就在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),試圖抓住一閃而過(guò)的靈感。我寫(xiě)過(guò)秣陵春歸時(shí)孤寂的李清照;寫(xiě)過(guò)圓寂前留下“華枝春滿,天心月圓”八個(gè)字的弘一法師;寫(xiě)過(guò)兩個(gè)無(wú)名的古人共赴一次春山宴;也寫(xiě)過(guò)無(wú)名的劍客在江湖中浮浮沉沉……沒(méi)有曲子,也沒(méi)有人把這些詞句吟唱出聲。這是獨(dú)屬于我一個(gè)人的歡宴,宴上并無(wú)雅奏,我卻在自己精心雕琢的字里行間,聽(tīng)見(jiàn)古老的清音。
后來(lái),我也告別了“少年不識(shí)愁滋味”的青蔥歲月,開(kāi)始在生活的水潦里跌跌撞撞地摸索著前行。我不再寫(xiě)歌詞了,但仍然喜歡聽(tīng)古風(fēng)歌,經(jīng)歷了更多,我更能理解那些歌詞的含義,共情那些古人的不得已,也愿意像歌里所唱的那樣,把“失意當(dāng)嘗鮮”。
隨著時(shí)間的推移,古風(fēng)圈這個(gè)原本小眾的圈子逐漸為更多人所知,越來(lái)越多優(yōu)秀的獨(dú)立古風(fēng)音樂(lè)人涌現(xiàn)了出來(lái),不知什么時(shí)候,古風(fēng)歌手們也更習(xí)慣稱呼自己為國(guó)風(fēng)音樂(lè)人。我并不排斥這些改變,反而為此欣喜,因?yàn)檫@些擁有中華民族獨(dú)特歷史底蘊(yùn)的歌,值得被更多人聽(tīng)到、傳唱。
此時(shí)此刻,夜靜風(fēng)輕,我正聽(tīng)著一首國(guó)風(fēng)音樂(lè),歌里有一句“小飾我不俗浪漫”。于我而言,正是這些音樂(lè)小飾了我的不俗浪漫,陪伴了我的一個(gè)個(gè)良夜。我將在這些旋律停止之后墜入一個(gè)個(gè)純白而輕盈的夢(mèng),當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候,我會(huì)輕松地走進(jìn)新的日子,而這些日子里,仍然會(huì)有韻味悠長(zhǎng)的音樂(lè)款款流轉(zhuǎn)。