跨越半個(gè)多世紀(jì)的銘記與思念

西藏自治區(qū)昌都市洛隆烈士陵園安葬著173位為西藏和平發(fā)展和人民幸福安康而英勇獻(xiàn)身的烈士。近年來，當(dāng)?shù)赝ㄟ^多種途徑找到了其中44位烈士的親人，但仍有百余位烈士未能和親人“團(tuán)聚”，其中就有49位重慶籍烈士。

2024年11月中旬以來，昌都市洛隆縣民政和退役軍人事務(wù)局聯(lián)合中共重慶市委當(dāng)代黨員雜志社，在重慶市退役軍人事務(wù)局的指導(dǎo)下，開展了“為49位重慶籍烈士尋親”活動，歷經(jīng)一個(gè)多月時(shí)間，為45位烈士找到親人。因部分烈士親屬祭掃心情迫切，加之部分烈士墓碑存在姓名、籍貫等基礎(chǔ)信息差錯(cuò)，今年以來，當(dāng)代黨員雜志社積極對接洛隆縣民政和退役軍人事務(wù)局，幫助烈士親屬赴洛隆祭掃和推動烈士墓碑信息更正工作，并派出工作組前往洛隆當(dāng)?shù)貙訁f(xié)調(diào)和采訪報(bào)道，全程記錄下烈屬尋親祭掃和烈士墓碑修繕等情況。

進(jìn)藏

飛機(jī)掠過群山，降落在邦達(dá)機(jī)場的那一刻，胸腔里的心跳突然變得清晰可感。手機(jī)顯示海拔4308米，機(jī)艙門打開，我下意識地深呼吸，卻像被高原的風(fēng)攫住了喉嚨。3月13日中午，我們抵達(dá)西藏昌都，這是我們與西藏的初見，卻不是為了詩和遠(yuǎn)方。

此行的目的地是昌都市洛隆縣，前去對接烈士墓碑的信息更正事宜?！盀?9位重慶籍烈士尋親”活動啟動后，工作組的10余名記者，一個(gè)半月時(shí)間內(nèi)尋訪40余次、走訪100余人、查閱檔案資料60余萬字。隨著信息的陸續(xù)補(bǔ)全核準(zhǔn)，我們發(fā)現(xiàn)有多位烈士的姓名或是籍貫、職務(wù)沒有登記正確。于是，為烈士更正墓碑信息成了我們與洛隆縣民政和退役軍人事務(wù)局共同的心愿，這也是我們此行的重要任務(wù)之一。

在機(jī)場接我們的出租車師傅名叫巴桑，膚色黝黑，有著濃郁的藏族漢子氣息，是土生土長的洛隆人?；蛟S是普通話不太流利，巴桑顯得有些寡言。我們的第一個(gè)話題由路開始，巴桑2014年開始跑客運(yùn)，對路最為熟悉。他說，現(xiàn)在的路比以前好太多了，柏油路跑起來又快又穩(wěn)，順利的話4個(gè)多小時(shí)就能把你們送到目的地?！翱h城里變化更大?！蓖Ａ艘魂嚕蜕Ｓ盅a(bǔ)充道。

談到路，同行的記者自言自語地問了一個(gè)問題：“你說當(dāng)年部隊(duì)來這里執(zhí)行任務(wù)，會不會也走的這條路？”我們的話題從路聊到部隊(duì)，又從部隊(duì)聊到烈士和烈士陵園。巴桑說，去縣城的路上會路過陵園，到時(shí)把車停在路邊，我們可以先去看看。得知我們此行的目的，巴桑豎起大拇指，眼神滿是鄭重。

車沿著怒江行駛，翻過兩座海拔4600多米的高山。傍晚時(shí)分，我們?nèi)缙诘竭_(dá)洛隆烈士陵園。許是陵園管理方已下班，我們隔著大門瞻仰了安葬著173位烈士的陵園?？讨叭嗣裼⑿塾来共恍唷卑藗€(gè)紅色大字的紀(jì)念碑靜靜矗立在陵園中央，其后的每一塊墓碑上，都銘刻著一位英雄的名字。

海拔表顯示此地海拔是3743米，高原空氣稀薄帶來的不適已明顯減輕。注視著紀(jì)念碑和一塊塊墓碑，我們心中升起的是期待和自豪——那些在漫長歲月里被山風(fēng)蝕刻、被時(shí)間誤寫的姓名和籍貫，即將被鏨刀鄭重修正，而我們也忽然明白，所謂山河無恙，就是讓每個(gè)守護(hù)過這片土地的名字，都能被春風(fēng)吹回故鄉(xiāng)。

拜訪

藏區(qū)的黎明總比內(nèi)地來得矜持些，晨曦初綻時(shí)，已近早上8點(diǎn)。洛隆縣城位于孜托鎮(zhèn)，這座海拔3600多米的高原小鎮(zhèn)迎著晨光，靜臥于念青唐古拉山脈東南麓的褶皺深處，在蒸騰的霧氣中漸漸有了清晰的輪廓，如同被群山捧在掌心的綠松石。

3月14日清晨，我們按照內(nèi)地的作息時(shí)間出門，發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)還未蘇醒。站在卓瑪朗措曲大橋上遠(yuǎn)眺，那些被地質(zhì)運(yùn)動揉皺的山脊，在晨霧中顯露出水墨般的褶皺。褶皺中刻印的，除了有千年茶馬古道的歷史，還有先烈們?yōu)槭刈o(hù)西藏和平發(fā)展和人民幸福安康留下的紅色印記，以及新時(shí)代的洛隆在高原天路上縱馬疾馳的英姿。

“為49位重慶籍烈士尋親”活動的發(fā)端，源自洛隆縣啟動為烈士尋親工作后，當(dāng)?shù)孛裾屯艘圮娙耸聞?wù)局發(fā)布的烈士陵園尋親公告。該局副局長王名楊，便是這項(xiàng)工作的主要推進(jìn)者之一——這是一位定居高原的東北漢子，雪域高原的陽光已給他鍍上了藏區(qū)特有的膚色。

洛隆縣民政和退役軍人事務(wù)局位于一棟三層高的白色小樓內(nèi)。我們跟隨王名楊來到局里，局長四朗陳列已在門口迎候。四朗陳列雙手托著潔白的哈達(dá)，為我們逐一戴上，對我們的到來表示歡迎。

王名楊告訴我們，這份哈達(dá)在歡迎和祝福的含義基礎(chǔ)上，還有一層感謝的意思，感謝當(dāng)代黨員雜志社乃至重慶方面在為烈士尋親工作中的不懈努力和多方奔走，才有了今天這樣令人欣慰的成果。

四朗陳列和我們說了關(guān)于墓碑信息更正的具體細(xì)節(jié)，有兩種修繕方式。其一，在內(nèi)地訂制好墓碑，通過物流運(yùn)到洛隆替換；其二，當(dāng)?shù)氐牟刈褰橙耍梢砸荤Y一鑿地修正，但是用時(shí)要多一些。經(jīng)過反復(fù)商討，最終決定采取請當(dāng)?shù)亟橙诉M(jìn)行修改的方式完成更正工作。

王名楊說，墓碑信息更正是一項(xiàng)系統(tǒng)性工作，173名烈士中，除了重慶籍烈士，還有河南、陜西、四川等籍貫的烈士，后續(xù)所有的錯(cuò)誤信息都會逐一更正，“他們把年輕的生命獻(xiàn)給了這片高原，我們會用最真誠的態(tài)度銘記每一個(gè)名字”。王名楊在手機(jī)上打開了統(tǒng)計(jì)表，117塊墓碑的207處修改被清晰地羅列出來，每條修改后面還詳細(xì)備注了修改的依據(jù)。

而銘記最好的方式，是當(dāng)?shù)鼐薮蟮陌l(fā)展變化。不僅是出租車司機(jī)巴桑感嘆的“縣城里變化更大”，更是怒江畔新建的水電站渦輪的旋轉(zhuǎn)，是鄉(xiāng)村振興的工坊里藏毯經(jīng)緯線的交織，是孩子們在標(biāo)準(zhǔn)化操場上奔跑時(shí)的歡聲笑語。

王名楊帶我們走訪了洛隆縣委宣傳部，縣委常委、宣傳部部長賈蘇玉向我們介紹了洛隆開展為烈士尋親工作的情況。談及當(dāng)年的那段紅色歷史，賈蘇玉爛熟于心，他將一個(gè)個(gè)故事生動道來，帶我們重溫了那段崢嶸歲月。他還告訴我們，2023年12月，洛隆烈士陵園獲評昌都市“市級愛國主義教育基地”，隨著“紅色昌都·振興奮進(jìn)”活動的啟動，洛隆正在全方位完善豐富當(dāng)?shù)氐募t色文化，以雪山為幕，以山河為弦，將紅色基因融入當(dāng)代敘事。

結(jié)束一天的走訪，我們在小鎮(zhèn)漫步，感受地道的藏族風(fēng)情。暮色漸濃，街邊的店招次第亮起，雙擁廣場人聲喧鬧，路邊的藏族兒童沖我們友好招手，這些和平年代的尋常景象，此刻都成了對173座墓碑最溫柔的告慰。

晚風(fēng)掠過面龐，我們聽見了歷史的絮語——有些豐碑無需鎏金，它們永遠(yuǎn)矗立在時(shí)光和山河的褶皺里，守望著家國無恙。

修繕

一場突如其來的春雪，將藏東洛隆裹進(jìn)素色懷抱。洛隆烈士陵園靜臥在雪山身側(cè)，陵園里173座墓碑如列陣般面朝正南，沿著山勢次第排開，在高原的寒風(fēng)中定格下永恒的軍姿。陵園里的積雪如同凝固的時(shí)光，將昔日戰(zhàn)斗的硝煙和新時(shí)代的陽光凝結(jié)在同一片土地上。

烈士墓碑的信息更正和修繕工作原計(jì)劃3月18日開始，降雪耽擱了修復(fù)的工期。伴隨著吱嘎吱嘎的聲響，藏族匠人成林巴桑踩著深及腳踝的積雪走向第一塊要修繕的墓碑——他要把一個(gè)“文”字改成“云”字?；蛟S是因?yàn)椤拔摹焙汀霸啤弊x音相似，重慶豐都籍烈士姚應(yīng)云的墓碑上，姓名被錯(cuò)記成了姚應(yīng)文。

陵園里靜得出奇，只有風(fēng)聲在墓碑間穿梭。姚應(yīng)云烈士的墓碑左側(cè)是四川安岳籍烈士蔡忠厚的墓碑，前方是江西上猶籍烈士蔡教湖的墓碑，其后則是河南內(nèi)黃籍烈士尹明堂的墓碑。烈士們的籍貫涉及四川、江西、河南、陜西、遼寧等多個(gè)地方，當(dāng)年的他們來自五湖四海，是共同的信仰，消弭了籍貫地的距離。

成林巴桑握著小銼子的手青筋凸起，他仔細(xì)清理著要填平的錯(cuò)字。這穿越一甲子光陰的差錯(cuò)，即將迎來莊嚴(yán)的修正。

在填平之后，還有拓印、雕刻、上色等多個(gè)步驟。填平錯(cuò)字等待固化的間隙，成林巴桑打開了一瓶大紅色的顏料，細(xì)致地給墓碑上方的五角星補(bǔ)色。

“這是我們藏族繪畫用的一種顏料，叫寶塔砂，不怕太陽曬，泡了雨水雪水也不會掉落?！背闪职蜕５脑捳Z間帶著一份鄭重，他覺得應(yīng)該用最好的材料完成修繕任務(wù)。

在他身旁，洛隆縣民政和退役軍人事務(wù)局副局長王名楊打開了手機(jī)里存的英烈信息更改統(tǒng)計(jì)表，再次仔細(xì)核對。籍貫從“江津”改為“潼南”、姓名“馮守民”改為“馮守明”、“姚應(yīng)文”改為“姚應(yīng)云”、增加“戰(zhàn)士”職務(wù)……這些修改承載著烈士親屬半個(gè)多世紀(jì)的思念，也彰顯著今天的人們對歷史細(xì)節(jié)的慎重和敬畏。

人工修繕并不簡單，因?yàn)槟贡瓨哟Ａ⒃诘厣?，匠人需要半跪或盤坐在碑前，隨著筆畫的走向，變換著姿勢調(diào)整角度。成林巴桑的動作很輕，鏨頭在石面上游走，像在雕刻一件精美的工藝品，又像在撫摸歲月的紋路。安靜的陵園里，鏨刻聲格外清晰，仿佛在給這遲來半個(gè)多世紀(jì)的注解填上標(biāo)點(diǎn)。

我躬身撫摸修正后的碑面，指尖傳來凹凸的觸感和微熱的溫度——被雪覆蓋的石碑本是透骨的冰涼，凹痕處因持續(xù)鏨磨有著些許余溫。新刻的凹槽里泛著青石的原色，與原本的淡金色形成微妙色差，就像記憶中那些未被填滿的留白。

王名楊告訴我們，目前重慶還有4位烈士依然沒有明確親人信息。此外陵園里還有7塊無名烈士的墓碑，或許其中之一就是去年重慶推進(jìn)“為49位重慶籍烈士尋親”工作中新發(fā)現(xiàn)的重慶豐都籍烈士王銀強(qiáng)的，但現(xiàn)在信息尚未核對清楚，還無法下定論，“我們會堅(jiān)持不懈地搜集和找尋”。

風(fēng)雪加大，成林巴桑的修繕工作被迫停止。迎面飛來的雪片，讓我想起昔時(shí)來雪域高原執(zhí)行任務(wù)的戰(zhàn)士們。他們沒有氧氣瓶，甚至沒有輕便的保暖裝備，他們用年輕的身軀守護(hù)著當(dāng)?shù)氐暮推脚c幸福。此刻的漫天飛雪，或許不及當(dāng)年他們所經(jīng)歷的十分之一的寒。

站在陵園門口四望，這座坐北朝南的陵園如同雪域高原上的一方墨色印章，在大雪年復(fù)一年的覆蓋與消融中，見證著找尋與銘記的故事。而那些即將全面修正的碑文，也將成為見證烈士生命高度的標(biāo)尺。我們此刻感受到的風(fēng)雪，是否正是他們留下的故事的余韻？

安靜的陵園內(nèi)，173座墓碑宛如173個(gè)永恒的坐標(biāo)——當(dāng)年輕的生命化作山脈，后來者便以銘記為碑，在雪域高原寫下最莊重的注腳。

祭掃

3月25日，晴。這是我們此行中最重要的一天，我們見證了跨越半個(gè)多世紀(jì)的父女“初見”，見證了時(shí)光的褶皺被溫柔撫平，在凝望中定格成永恒。

洛隆烈士陵園內(nèi)，第8排第5號墓碑是蔣必清烈士的。蔣華英的眼中蓄著淚水，指尖懸在“蔣必清”三個(gè)金色大字前微微發(fā)顫，像是將要觸碰一段被歲月塵封的往事。

1969年的夏末，20歲的戰(zhàn)士蔣必清將鮮血融入雪域高原的土地，不久后其女兒蔣華英在四川潼南（今重慶市潼南區(qū)）老家出生。命運(yùn)的紡車將兩段生命紡成兩段永不相交的平行線，父女倆的時(shí)空被徹底分割，蔣必清給女兒留下的是烈士證明信上那泛黃的折痕，甚至沒能留下一張照片作為念想。

蔣華英對父親的清晰認(rèn)識只有一個(gè)名字，其他都來自奶奶的描述——“他長得瘦瘦的，瓜子臉，有文化，寫得一手好字，生產(chǎn)隊(duì)里哪家要寫信，都找他幫忙……”這些碎片在蔣華英心里反復(fù)醞釀，湊成了思念的底稿，卻無法拼出父親的模樣。

蔣華英說，她時(shí)常會在夢里遇見父親，那是一個(gè)模糊的身形，每當(dāng)想近一些看看父親的面龐，夢就會戛然而止，留下的只有臉側(cè)的一片冰涼。

通過“為49位重慶籍烈士尋親”活動得知父親的安葬地點(diǎn)后，祭掃的念頭便在蔣華英心頭扎了根，她曾預(yù)想著，見到父親的墓碑，要先和丈夫一起給父親磕三個(gè)頭。然而第一個(gè)頭磕下，蔣華英就已經(jīng)泣不成聲，56年積聚的情感傾瀉而出，嗚咽聲從地面?zhèn)鱽怼?/p>

大理石質(zhì)地的墓碑觸感冰涼，蔣華英起身，雙手扶在墓碑上，透過冰涼的墓碑感觸那已無法觸及的父親的溫暖。墓碑帶來的觸感似乎比那張泛黃的烈士證更真切，蔣華英輕輕撫摸，這個(gè)動作她重復(fù)了不知多少年——在卷邊的烈士證明信上，在夢里靠近父親時(shí)，在無數(shù)個(gè)沒有父親的清明里。此刻，多年的思念化作一句最樸素的話語：“50多年，終于見到你了。”

千言萬語一時(shí)不知從何說起，蔣華英跪坐在原地，望著墓碑抽泣。丈夫廖輝云拿出從家里帶來的供品擺在墓碑前，有家鄉(xiāng)的白酒、黃桃罐頭，還有家里做的臘肉香腸以及水果小吃，每一樣都帶著家鄉(xiāng)的印記，他們想讓父親時(shí)隔56年再嘗嘗家鄉(xiāng)的味道。

“爸，潼南的黃桃罐頭您嘗嘗?！笔Y華英跪起身子，將拉開的罐頭小心擺正，琥珀色糖漿在鐵罐里晃出漣漪，映著被淚水打濕的面龐。丈夫廖輝云在一旁把香腸往石臺里側(cè)挪了挪：“這是今年過年時(shí)家里做的，女婿給您敬杯酒。”山風(fēng)吹動花圈上的挽聯(lián)，上面“五十六年未曾謀面”的字樣在陽光下格外晃眼。

半個(gè)多世紀(jì)的沉淀讓思念變得濃郁而醇厚，沒有響徹陵園的哭喊，只有低聲斷斷續(xù)續(xù)的述說，像小女孩給爸爸分享心里話，話語間還帶著一份欣慰和開心?！拔乙詾橛肋h(yuǎn)見不到你了，現(xiàn)在我終于見到了你，感謝退役軍人事務(wù)局?！笔Y華英對著墓碑絮語，聲音像高原稀薄的空氣般發(fā)顫。“婆婆走了，我跟著幺爸長大，幺爸身體不好，他沒法來看你，你外孫因?yàn)楣ぷ鬟@次沒來看你，我們下次會帶他一起來……”

來洛隆祭掃前，蔣華英曾在昌都軍分區(qū)軍史館看到了印有父親信息的烈士花名冊，在那泛黃的紙頁里，記錄著父親最后的足跡。而今天跪坐在墓碑前，蔣華英的思念有了清晰的寄托，五十六載光陰過去，她終于迎來了這場遲到的團(tuán)圓。

在海拔3743米的洛隆烈士陵園，我們目睹了時(shí)間最溫柔的丈量——從襁褓到中年的距離，原來只需一塊黑底金字的石碑。當(dāng)蔣華英把打開蓋的黃桃罐頭推向蔣必清烈士的墓碑時(shí)，56年光陰忽然有了具體的形狀：那是女兒跨越時(shí)空遞給父親的一塊糖。