梨花香里的紅色課堂

又是一年梨花開(kāi)。作為土生土長(zhǎng)的愛(ài)園人，一大早，我就騎著自行車(chē)往愛(ài)園鎮(zhèn)的百年梨園沖。后座上的同桌小胖邊啃燒餅邊嘟囔：“看梨樹(shù)有啥意思？不如去奶茶店打游戲！”可當(dāng)我們拐進(jìn)梨園大門(mén)時(shí)，先撞入眼簾的不是梨花，而是青石臺(tái)上威風(fēng)凜凜的騎馬雕像——李一氓爺爺手握韁繩，連馬尾巴都揚(yáng)得像在沖鋒?！斑@雕像帥得掉渣！”小胖把燒餅渣抹在校服上，掏出手機(jī)狂拍。

跟著講解員阿姨走到梨園深處，我差點(diǎn)被盤(pán)虬臥龍的老樹(shù)根絆個(gè)跟頭。我們走進(jìn)了一個(gè)展館。展館里銹跡斑斑的步槍讓我想起爺爺家的鐵犁——原來(lái)那時(shí)候打仗用的家伙這么簡(jiǎn)陋！玻璃柜里有封泛黃的信箋，字跡被水漬得模糊：“娘，等梨花再開(kāi)時(shí)，兒定帶著勝利的消息回家……”講解員說(shuō)寫(xiě)信的小戰(zhàn)士才17歲，第二天就犧牲在湖邊。小胖盯著那封“等梨花再開(kāi)時(shí)”的家書(shū)，忽然把手機(jī)塞進(jìn)了褲兜：“寫(xiě)信的人要是活到現(xiàn)在，估計(jì)也愛(ài)刷短視頻吧？”我盯著展柜反光里自己校服的影子，突然覺(jué)得領(lǐng)口的紅領(lǐng)巾燙得厲害。

最讓我挪不開(kāi)腳的，是個(gè)裂了縫的粗陶罐。阿姨說(shuō)：“這是老百姓給傷員送腌梨的容器，當(dāng)年藥品短缺，梨汁能退燒，梨肉能充饑。傷員舍不得吃，又把梨子塞給放哨的孩子。”聽(tīng)到這兒，小胖突然戳我：“上周我發(fā)燒，你不是偷帶冰可樂(lè)來(lái)教室的嗎？”我倆對(duì)視一眼，噗嗤笑了，笑著笑著又有點(diǎn)鼻酸。

走在梨園小徑上，春風(fēng)把阿姨的話(huà)吹進(jìn)耳朵：“愛(ài)園的梨甜，是因?yàn)楦谘具^(guò)的土地上。”我蹲下身抓了把泥土，黑褐色的土里混著碎梨花瓣，忽然想起語(yǔ)文老師講到的“落紅不是無(wú)情物”。原來(lái)書(shū)本上的詩(shī)，真的會(huì)在某個(gè)瞬間“咚”地砸中心臟。

參觀結(jié)束前，我們?cè)凇坝⑿蹣?shù)”下系紅絲帶。風(fēng)一吹，紅綢子就和梨花跳起了雙人舞，像是年輕戰(zhàn)士在和老梨樹(shù)說(shuō)悄悄話(huà)。小胖突然說(shuō)：“明年梨花節(jié)，咱們來(lái)當(dāng)講解員吧？我背那段等梨花再開(kāi)時(shí)的故事！”

回家的路上，自行車(chē)筐里裝滿(mǎn)了我們撿的梨花瓣。經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)口菜場(chǎng)時(shí)，看見(jiàn)賣(mài)咸鴨蛋的老奶奶正在彎腰撿滾落的鴨蛋，我架好自行車(chē)和小胖沖過(guò)去幫忙。奶奶非要塞給我們兩個(gè)咸鴨蛋，蛋殼上的泥巴還帶著河塘的濕氣。剝開(kāi)青灰色的殼，蛋黃紅彤彤的，比平時(shí)吃的更油亮。

晚上寫(xiě)作業(yè)時(shí)，窗外的月光照著書(shū)桌上的梨花瓣。數(shù)學(xué)卷子最后一道大題卡殼時(shí)，我摸了下口袋里的咸鴨蛋殼。硬硬的殼讓我想起那個(gè)裝腌梨的陶罐，想起信紙上洇開(kāi)的“勝利”，突然就有力氣重新列算式了。

以前總覺(jué)得“傳承”是博物館玻璃柜里的大事，現(xiàn)在才明白，它可以是系紅領(lǐng)巾時(shí)打的漂亮繩結(jié)，是幫忙撿鴨蛋時(shí)沾了泥的指甲縫，甚至是解出難題時(shí)拍桌子的那聲“搞定！”晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里滿(mǎn)樹(shù)梨花都變成了系紅領(lǐng)巾的少年，在春風(fēng)里笑得嘩啦啦響。

指導(dǎo)老師點(diǎn)評(píng)：這篇文章以梨園為時(shí)空樞紐，巧妙串聯(lián)歷史與現(xiàn)實(shí)。語(yǔ)言鮮活靈動(dòng)，富有生活氣息。最妙的是讓歷史與少年隔空對(duì)話(huà)，與生活場(chǎng)景的穿插拉近了歷史距離。結(jié)尾以“傳承”收束，將宏大意涵融入生活的平凡瞬間，賦予主題細(xì)膩的溫度。

（責(zé)任編輯徐良文）